
  


  
    
  


  
    Una mañana, el cadáver de un marinero es arrastrado por la marea hasta la orilla de una playa gallega. Si no tuviese las manos atadas, Justo Castelo sería otro de los hijos del mar que encontró su tumba entre las aguas mientras faenaba. Sin testigos ni rastro de la embarcación del fallecido, el lacónico inspector Leo Caldas se sumerge en el ambiente marinero del pueblo, tratando de esclarecer el crimen entre hombres y mujeres que se resisten a desvelar sus sospechas y que, cuando se deciden a hablar, apuntan en una dirección demasiado insólita.


    Un asunto brumoso para Caldas, que atraviesa días difíciles: el único hermano de su padre está gravemente enfermo y su colaboración radiofónica en Onda Vigo se está volviendo insoportable. Tampoco facilita las cosas el carácter impulsivo de Rafael Estévez, su ayudante aragonés, que no acaba de adaptarse a la forma de ser del inspector.
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  Ahogar: 1. Matar a una persona o un animal sumergiéndolo en agua o impidiéndole respirar. 2. Causar sofoco. 3. Hacer sentir angustia, congoja o tristeza a una persona. 4. Apagar o sofocar un fuego. 5. Extinguir, suprimir.


  


  El inspector Leo Caldas se bajó del taxi y dio dos zancadas para evitar los charcos que inundaban la acera. Entró en el vestíbulo del hospital, se abrió paso entre la gente que esperaba frente a los ascensores y se dirigió a las escaleras. Subió hasta la segunda planta y avanzó por un pasillo flanqueado por hileras de puertas cerradas. Se detuvo ante la marcada con el número 211, la abrió ligeramente y miró al interior. Tras una mascarilla verde, un hombre dormía sobre la cama más próxima a la ventana. La televisión estaba encendida, sin voz, y la otra cama vacía y con las sábanas dobladas sobre el colchón.


  Consultó su reloj, volvió a cerrar la puerta y caminó hasta una sala de visitas situada al final del pasillo. Solo halló a una mujer mayor cuyas ropas negras se destacaban contra el blanco de la pared. La anciana alzó la vista cuando Caldas asomó la cabeza, pero sus ojos regresaron decepcionados al suelo tras cruzarse con los del inspector.


  Caldas se volvió al oír pasos a su espalda. Su padre avanzaba apresuradamente por el pasillo. Le saludó levantando una mano.


  —¿Ya lo has visto? —preguntó el padre en un susurro cuando se encontraron ante la puerta cerrada.


  —Desde aquí —contestó Leo—. Yo también llego tarde. ¿Has hablado con los cirujanos?


  El padre asintió:


  —Dicen que no merece la pena operarlo.


  


  Al entrar en la habitación, el padre del inspector se sentó sobre la cama vacía, mirando a su hermano con la nariz arrugada en un gesto amargo. Leo Caldas se quedó de pie.


  Una aguja vaciaba el contenido de varios frascos en el brazo escuálido de su tío Alberto, cuyo pecho se levantaba lentamente bajo la sábana y luego caía con brusquedad, como si cada exhalación fuese un suspiro profundo. El gorgoteo del agua destilada que filtraba el oxígeno y el silbido del aire que la mascarilla dejaba escapar por los lados ahogaban el rumor de la lluvia.


  Leo Caldas atravesó la habitación hasta la ventana. Apartó el extremo de un visillo y, a través del doble cristal, contempló las luces rojas y amarillas de los coches atascados y la procesión de paraguas de la acera.


  Se volvió alertado por el silbido de la mascarilla que su tío había apartado de su rostro para poder hablar.


  —¿Sigue lloviendo? —preguntó con un hilo de voz antes de volver a colocarse el respirador.


  Leo asintió, sonrió levemente sin separar los labios e inclinó la cabeza hacia el lugar que ocupaba su padre, señalándoselo. Su tío quiso volver a retirarse la mascarilla al ver a su hermano, pero este no se lo permitió:


  —Anda, déjate eso en su sitio. ¿Cómo estás?


  El enfermo agitó una mano y se la llevó al pecho para dar a entender que le dolía.


  —Bueno —comentó su hermano—, es normal que te moleste.


  Tras un momento de silencio, el tío señaló el aparato de radio que descansaba sobre la mesilla y miró al inspector.


  —Dice que te escucha —le aclaró el padre.


  —Ya, ya.


  El tío asintió, cerró el puño y levantó el pulgar.


  —Dice que le gusta —volvió a traducir el padre.


  —Ya, ya —dijo Caldas, y luego señaló la televisión muda, que emitía un informativo—. Creo que es más entretenida la tele.


  Su tío negó con la cabeza y levantó nuevamente el pulgar hacia la radio.


  —Dice que tu programa es mejor.


  —¿De verdad piensas que no le entiendo? —preguntó Leo Caldas a su padre—. Además, no es mi programa. Yo solo hablo alguna vez.


  El padre miró a su hermano, cuyos ojos sonreían tras la mascarilla, y Caldas contempló fascinado cómo comenzaban a hablar sin necesidad de palabras, mirándose y moviendo los músculos del rostro, comunicándose en el lenguaje que conservan los que tienen en la infancia un idioma común.


  


  La entrada de un médico en la habitación arrancó al enfermo una mueca de disgusto.


  —Alberto, ¿cómo va? —preguntó el médico, y recibió por toda respuesta el balanceo de una mano.


  El doctor descubrió la sábana y palpó varios puntos del abdomen del enfermo, que en el refugio de plástico verde que le aireaba los pulmones desencajaba su rostro con cada presión.


  —En un mes está usted nuevo —dijo al concluir el examen y, tras guiñar un ojo al padre de Leo Caldas, abrió la puerta y abandonó la habitación.


  Los tres hombres permanecieron en un silencio incómodo hasta que el tío Alberto, con un ademán, pidió a su hermano que se aproximase. El padre del inspector se acercó al borde de la cama y su hermano se retiró la mascarilla.


  —¿Me harías un último favor? —preguntó con voz fatigada.


  El padre cruzó una mirada con Leo Caldas.


  —Claro.


  —¿Aún conservas tu libro de idiotas?


  —¿Cómo?


  —¿Lo conservas o no? —insistió el enfermo, esforzándose por elevar su bisbiseo sobre el soplido del oxígeno.


  —Sí, creo que sí.


  —Pues apunta a ese médico —dijo, y señaló con su dedo caquéctico la puerta por la que había salido el doctor.


  Luego se colocó la mascarilla sobre la nariz y la boca durante unos instantes para después retirársela y volver a susurrar:


  —Es el doctor Apraces. ¿Lo recordarás?


  El padre de Leo Caldas asintió y le apretó suavemente el brazo, y el rostro de su hermano se arrugó alrededor del plástico verde al sonreír.


  Cuando se quedó dormido se reanudaron el gorgoteo del agua destilada y el brusco vaivén de su respiración.


  


  Al salir del hospital, el inspector encendió un cigarrillo y su padre abrió un paraguas.


  —Cabemos los dos —dijo.


  Leo se arrimó a él y echaron a andar hacia el aparcamiento entre el recital de cláxones que ofrecían los conductores exasperados por el atasco.


  —¿Tienes un libro de idiotas?


  —¿No lo sabías? —contestó el padre sin mirarle, y Caldas advirtió que tenía los ojos acristalados.


  Se sorprendió, pues aunque tras la muerte de su madre el rumor de su llanto le había acompañado muchas noches, nunca había derramado una lágrima cuando él estaba presente. Decidió retrasarse unos pasos a pesar de la lluvia y permitir que su padre aliviase su pena sin pudor.


  


  En el aparcamiento, antes de entrar en el coche, su padre le preguntó:


  —¿Te dejo en algún sitio, Leo?


  —¿Tú adónde vas?


  —A mi casa. Allí no hay ruido.


  —¿Vendrás a verlo mañana?


  —Por la tarde —asintió el padre—. Después de comer.


  Podría avisar al comisario a primera hora y tomarse libre la mañana. Con suerte, también llegaría tarde a la radio y el fatuo de Losada tendría que arreglárselas sin él.


  —Entonces te acompaño y me traes cuando vengas.


  El padre se le quedó mirando.


  —¿Vas a dormir en mi casa?


  —Si me invitas… —dijo Leo.


  —¿No trabajas mañana?


  Leo Caldas se encogió de hombros, dio una calada rápida a su cigarrillo, lo arrojó al suelo y entró en el coche.
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  Rescoldo: 1. Brasa pequeña que se conserva entre la ceniza. 2. Resto o residuo que queda de una cosa, en especial de un sentimiento, pasión o afecto.


  


  Algunas veces, en los meses de zozobra que siguieron a la muerte de su mujer, el padre de Leo Caldas había visitado la antigua casa solariega que ella había habitado de niña, una vivienda en ruinas que apenas mantenía los muros de piedra de su esqueleto. Solo había resistido los años de abandono la bodega anexa a la casa, que, semihundida en la tierra para evitar cambios bruscos de temperatura, todavía conservaba en su interior varias cubas, una arcaica prensa de madera, una embotelladora de mano y otras herramientas rudimentarias. Paseando por la finca, por los bancales que descendían como un anfiteatro hasta el río Miño, el padre del inspector había hallado un bálsamo para su abatimiento, un alivio que la ciudad le negaba.


  Un mes de octubre, viendo las uvas madurar hasta pudrirse en las viñas y estimulado por la idea de pasar más tiempo en aquel lugar, se propuso volver a elaborar vino en la vieja bodega. Así, tras varios meses de lecturas y asesoramiento, comenzó a cultivar una porción de terreno reducida, la más cercana a la casa.


  Con la excusa de atender las viñas, todos los sábados y domingos madrugaban para desplazarse en coche hasta la finca. Casi cincuenta kilómetros de viaje por carreteras sinuosas que el estómago del pequeño Leo les obligaba a recorrer por etapas y con las ventanillas abiertas.


  Durante los fines de semana de marzo desbrozaron el terreno, y en abril y mayo arrancaron las cepas inservibles. En verano, aprovechando las vacaciones y los días más largos, colocaron los postes y alambres que guiarían las cepas sanas y las que habrían de plantar tras la vendimia, en invierno.


  Los primeros años, mientras ampliaba el cultivo a otros pagos de la finca, el padre de Leo Caldas había vendido el vino a granel o lo había repartido entre sus conocidos. Luego, cuando las cepas nuevas comenzaron a dar frutos, invirtió sus ahorros en mejorar la bodega para poder embotellarlo y venderlo etiquetado. Pronto recuperó lo invertido, pues su vino iba adquiriendo prestigio y, aunque los litros aumentaban en cada vendimia, vendía sin esfuerzo todas las cosechas.


  Tan pronto como tuvo edad para quedarse solo en casa, Leo abandonó la penitencia de las curvas y dejó de acompañarle a la finca. El padre aguardó a que su hijo se marchase a la universidad para dejar definitivamente su trabajo en Vigo e instalarse en la antigua casa familiar de su mujer, que poco a poco había ido restaurando.


  Las tierras que en principio habían supuesto un sosiego para su postración se habían convertido en un negocio próspero, y las noches de llanto eran solo una sombra en la memoria.


  El mismo vino que había hundido a tantos hombres lo había salvado.


  


  Durante el trayecto hasta la finca apenas hablaron. Aunque las carreteras modernas habían suavizado las curvas, Leo Caldas abrió ligeramente su ventanilla y cerró los ojos al sentarse en el coche. Se mantuvo hundido en su asiento, inmóvil a pesar de que algunas gotas de lluvia se colaban por la rendija para estallar en su rostro.


  A su lado, su padre agarraba el volante con una mano y se llevaba la otra a la boca. Iba apretando sus uñas con los dientes, sin llegar a quebrarlas, mientras su mente viajaba de la niñez a la habitación del hospital.


  Cuando llegaron a la finca, Leo Caldas salió del coche para abrir la verja y esperó bajo la lluvia a que hubiese franqueado la entrada. Al volver a montarse en el vehículo, mientras recorrían el camino hacia la casa, le pareció ver que una sombra se movía a su espalda. Por la ventanilla posterior, entre los surcos que dejaban las gotas de lluvia, vislumbró un animal que les seguía a la carrera.


  —¿Tienes un perro? —preguntó Caldas, extrañado.


  —No.


  —¿No es tuyo? —insistió, señalando hacia atrás.


  El padre de Caldas miró durante un instante por el espejo retrovisor y confirmó:


  —No, no es mío.


  


  Desde que se apearon del coche hasta que llegaron a la puerta, el perro les acompañó brincando alrededor del padre de Leo Caldas. Ladraba, saltaba y salía disparado bajo la lluvia en cualquier dirección para girar en redondo a los pocos metros y regresar al galope, aullando de entusiasmo, moviendo el rabo como un látigo y tratando de lamer las manos, la cara o lo que el padre del inspector tuviese a bien ofrecerle.


  —Mira cómo me ha puesto —se lamentó el hombre al entrar en la casa.


  Se sacudió los pantalones y la camisa que las patas del animal habían llenado de trazos oscuros de tierra mojada y subió por la escalera hacia su dormitorio. Caldas le esperó en el piso de abajo.


  —Menos mal que no es tuyo —murmuró.


  Rodeó la amplia mesa del comedor y se acercó al salón. Se sentó en el sofá, frente a la chimenea que aún conservaba ceniza y rescoldos apagados de un fuego reciente. A un lado de la mesa baja, junto a una pila de periódicos viejos, había una cesta repleta de leña.


  Su padre se había cambiado de ropa cuando bajó.


  —¿Te dejo algo seco?


  —Mañana, si acaso. Preferiría secarme al fuego. ¿Puedo? —preguntó, señalando la leña.


  —Si sabes encenderla… —dijo el padre con desdén antes de escabullirse hacia la cocina.


  Leo Caldas suspiró y se acercó a la chimenea, tomó dos gruesos troncos de pino de la cesta y los puso en el hogar. Arrugó algunas hojas de periódico, las metió entre los troncos y colocó sobre los papeles varias piñas y sarmientos que partió en trozos pequeños. Buscó en su bolsillo el paquete de tabaco y el encendedor, y prendió un cigarrillo con la misma llama que acercó a los periódicos. Cuando comenzaron a arder, se sentó en el sofá a fumar frente al fuego.


  El padre volvió al salón trayendo en la mano una botella de vino blanco sin etiquetar. Tras abrirla con el descorchador de pared, la dejó sobre la mesa baja y fue a buscar dos copas a la alacena.


  —Es de la nueva cosecha —dijo mientras llenaba las copas de un vino todavía turbio—. A ver qué te parece.


  Leo Caldas apoyó el cigarrillo en el cenicero y hundió la nariz en la copa. El padre imitó su gesto.


  —Aún se tiene que clarificar, pero de aroma está listo —apuntó.


  —Ya, ya.


  —¿Cómo lo encuentras, Leo?


  El inspector se llevó la copa a los labios y, antes de tragarlo, movió el vino dentro de su boca durante unos segundos.


  —¿Qué opinas? —insistió el padre, que esperaba de pie el veredicto de su hijo.


  Leo Caldas asintió varias veces y luego vació el resto de la copa de un solo trago.


  


  Abrieron otra botella de vino del año anterior y calentaron dos tazas del caldo hecho con unto, huesos de vaca, grelos, habas y patatas que el padre del inspector guardaba en la nevera. De postre tomaron queso del país con el dulce de membrillo que María elaboraba en su casa.


  Cuando terminaron de cenar y recogieron los platos, Leo Caldas trasladó a la mesa baja la botella y las copas, las llenó de nuevo, y tomó asiento en el sofá, frente a la chimenea encendida que podía estar mirando durante horas. Su padre se acercó a la librería y estuvo unos minutos rebuscando en los estantes, maldiciendo por lo bajo hasta que encontró un pequeño cuaderno apoyado contra la pared del fondo. Tenía las tapas de cartón tan desgastadas que no se adivinaba su color original. Recogió su copa y fue a sentarse a la mesa del comedor. Allí permaneció un rato hojeando el cuaderno.


  Cuando Leo se incorporó para servirse más vino, preguntó:


  —¿Es el libro de idiotas?


  Su padre asintió.


  —No sé cómo se habrá acordado tu tío de él. Hace años que no lo abro —dijo mientras pasaba las hojas repletas de nombres, de pedazos de vida asociados a cada uno de ellos.


  Luego echó mano de un bolígrafo y dejó abierto el cuaderno por la página donde figuraba la última anotación.


  —Era el doctor Apraces, ¿no?


  —Sí —confirmó el inspector, y al volverse hacia su padre se encontró con aquellos ojos brillantes que no conocía.


  Leo Caldas se tumbó en el sofá y allí permaneció el resto de la noche, sin levantar la vista del fuego para que su padre pudiese llorar cada vaso de vino que bebía.
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  Pendiente: 1. Que todavía está sin resolver o sin terminar. 2. Que pone atención o interés en una persona, cosa o suceso. 3. Que está suspendido. 4. Cuesta o declive de un terreno. 5. Adorno sujeto a la oreja.


  


  Por la mañana, Leo Caldas tomó prestada una muda del armario de su padre, se dio una ducha larga y salió al patio que separaba la casa de la bodega. El otoño había concedido una tregua después de varias semanas de lluvia, y aunque las nubes ocultaban el sol, el día sin viento amanecía apacible y luminoso.


  Se acercó al arriate, deslizó una rama de hierba luisa entre sus dedos y se los llevó a la nariz aspirando profundamente el aroma impregnado en ellos.


  —Así que le gustó el caldo —dijo una voz a su espalda.


  María, la mujer que por las mañanas acudía a casa de su padre para limpiar y preparar la comida, estaba barriendo las hojas rojizas que había perdido el liquidámbar durante la noche.


  —Mucho, María, mucho —contestó Leo Caldas.


  —El truco es espumarlo bien —confesó ella sin dejar de barrer. Luego, pretendiendo devolverle el halago, añadió—: También me gusta mucho a mí su programa. No nos perdemos Patrulla en las ondas.


  El inspector se preguntó cómo era posible que allí también pudiese oírse su programa de radio. ¿Acaso no era Onda Vigo una emisora local?


  Le dio las gracias y cambió de tema:


  —¿Ha visto a mi padre?


  —Iba hacia abajo, con el perro —explicó, y señaló a través de la bodega la dirección del río—. ¿No va a desayunar? Tiene café caliente en el termo.


  —Igual más tarde… —Se escabulló Caldas, saliendo del patio.


  


  Caminó alrededor de la casa y se dirigió al mirador. Apoyó los codos en la barandilla de piedra, contemplando las siete hectáreas de viñedo en pendiente que descendían como gradas hasta el río.


  El tractor estaba detenido en el camino unos cientos de metros más abajo, junto a uno de los bancales de la derecha. Distinguió a varias personas entre las cepas y recordó que su padre le había dicho durante la cena que habían comenzado a podar.


  Encendió un cigarrillo y se quedó apoyado en la barandilla disfrutando del sosiego del campo. Iba a llamar a la comisaría para decir que no le esperasen hasta la tarde, pero no hizo falta. El timbre agudo del teléfono sonó en el bolsillo de su pantalón. Caldas leyó en la pantalla el nombre de su ayudante y descolgó.


  —¿Ya está viniendo hacia aquí, jefe? —preguntó Rafael Estévez a modo de saludo, sin darle siquiera tiempo a contestar.


  —¿Pasa algo?


  —Hace media hora que nos han llamado desde el puerto de Panxón. Han encontrado el cadáver de un hombre flotando en el agua.


  —¿Un marinero?


  —¿Cómo quiere que lo sepa, inspector?


  El aragonés estaba en plena forma desde primera hora.


  —¿Teníamos noticia de algún desaparecido? —preguntó Caldas, sabiendo que en ocasiones transcurrían varias jornadas hasta que el mar devolvía los cuerpos de los ahogados.


  —Que yo sepa, no.


  —Ya.


  —¿Quiere decirme cuánto va a tardar, inspector? —preguntó Estévez con su impaciencia habitual—. El juez ha salido para allá hace diez minutos, y el forense ha llamado preguntando si podemos pasar a buscarle.


  Caldas confirmó en su reloj que aquel lunes el ajetreo había comenzado demasiado pronto y se alegró de estar lejos de la ciudad.


  —Pues pasa tú a recogerle.


  —¿Y usted?


  —Yo hasta esta tarde creo que no voy a poder ir por ahí, Rafa.


  —¿Cree que no va a poder o lo sabe con certeza?


  —No empecemos, Rafa. En este momento iba a llamar para avisaros.


  Estévez se despidió con un gruñido y el inspector pensó en telefonear al comisario para advertirle de su ausencia esa mañana y pedirle que asignara un acompañante a Estévez. Antes de marcar abandonó la idea. Al fin y al cabo, solo se trataba de un ahogado.


  Descendió por el camino que serpenteaba entre las vides, atravesando la finca como una cicatriz hasta la orilla del río. Las cepas situadas en la parte más alta todavía esperaban a ser podadas, aunque el otoño avanzado ya se hubiera encargado de desvestirlas y solo unas pocas ramas conservasen alguna hoja lánguida.


  Se detuvo a la altura del tractor, observando en silencio cómo los podadores escogían cinco o seis varas de cada cepa y las ataban a los alambres. Elegían las que tenían varias yemas, donde aparecerían los brotes en primavera, y cortaban las demás. Más tarde, antes de pasar al siguiente bancal, recogerían en el tractor los sarmientos que pudieran servir como leña y dejarían pudrirse el resto en el suelo.


  Los mimbres con que había ayudado a su padre a sujetar las primeras varas habían sido sustituidos por lazos de plástico, pero nada más parecía haber cambiado desde entonces.


  


  Unas decenas de metros más abajo apareció en el camino el perro marrón que los había recibido la noche anterior, y a los pocos segundos surgió de la misma hilera de viñas la silueta del padre de Leo Caldas. Llevaba una tijera de podar en la mano y la humedad de la mañana brillaba en sus botas de plástico.


  Leo fue a su encuentro.


  —Hay botas en el almacén —dijo el padre mirando los zapatos de su hijo.


  Leo Caldas se encogió de hombros:


  —No voy a salirme del camino.


  —Como quieras. ¿Conoces la plantación nueva? —le preguntó su padre, extendiendo un brazo hacia el río.


  Leo la conocía, pero contestó que no y echaron a andar hacia allí. El perro, con el hocico hundido en el suelo, se les adelantó correteando entre el viñedo. Cada cierto tiempo veían aparecer en el camino su cabeza marrón. La mantenía erguida un instante y luego, cuando comprobaba que seguían avanzando, volvía a su trote distraído.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el inspector señalando al perro una de las veces en que se asomó a mirarles.


  —No lo sé. No es mío —contestó su padre sin dejar de caminar.


  


  Continuaron bajando por el camino, que al llegar a la parte inferior de la finca hacía un ángulo hacia la derecha, paralelo al cauce del río. A ambos lados del camino se extendían varias hileras de postes blancos unidos por alambres. Al pie de cada poste asomaba una nueva vid.


  El padre le explicó que habían necesitado una pala excavadora para nivelar el terreno y que habían ampliado la distancia entre las viñas para que el tractor pudiese maniobrar con facilidad, y el inspector le escuchó en silencio, asintiendo como si lo estuviese oyendo contar por primera vez.


  Cuando su padre se detuvo para atar a un poste la vara suelta de una cepa, Leo atravesó las hileras de la plantación y se asomó al río que corría varios metros bajo sus pies.


  


  En el trecho que discurría frente a la finca abundaban los remolinos. Cuando querían bañarse debían caminar media hora río arriba, hasta un recodo que remansaba el agua en una playa fluvial. Partían después de comer y regresaban andando por la orilla cuando casi había anochecido. En la niñez, los días parecían más largos.


  Mirando el agua y oyendo el rumor de la corriente, pensó en la llamada de Rafael Estévez y en el hombre arrastrado por el mar. Recordaba la noche en que la farmacéutica se había ahogado en los rápidos. Mientras él esperaba en el coche, su padre había acompañado a los guardias que recorrían la finca por la orilla, removiendo el agua con unas varas de madera. Luego regresaron a dormir a Vigo y los guardias continuaron la búsqueda río abajo.


  El cuerpo de la farmacéutica tardó tres días en aparecer. Lo encontraron unos pescadores de lamprea a ocho kilómetros del lugar en que había caído al agua.


  Años más tarde, el inspector supo que ella misma se había arrojado al río y que no sabía nadar. Sin embargo, durante meses, la farmacéutica había nadado junto a él en sus pesadillas infantiles, suplicándole que la socorriese en medio de una corriente que siempre terminaba por engullirla. Cuando la angustia le despertaba, Leo estaba cubierto de sudor, tan mojado como si realmente hubiese estado zambullido en el río.


  


  Consultó su reloj. Rafael Estévez ya habría llegado a la playa de Panxón y confió en no recibir más noticias del asunto hasta la tarde, cuando estuviera de vuelta en comisaría.


  Su padre se le acercó y juntos vieron bajar el río, cuya corriente transportaba hojas y ramas a gran velocidad.


  —Debiste calzarte las botas.


  —Ya —concedió Caldas sin dejar de mirar al agua.


  —¿Has desayunado? —preguntó el padre unos segundos después.


  Cuando Leo negó con un gesto, propuso:


  —¿Subimos a tomar un café?


  Mientras iniciaban el camino hacia la casa, el padre se lamentó:


  —No sé cómo no se me ocurrió plantar antes en esta zona.


  —Creí que pensabas que la tierra arenosa no favorecía a la viña.


  —Pues verás cómo va a dar un vino estupendo. No en esta vendimia, claro, ni en la próxima, pero creo que en cinco años estará saliendo de esas cepas el mejor vino de la finca. Y si tengo razón, plantaré allí también —dijo señalando el otro lado del camino.


  —¿Cinco años?


  —Cinco o seis… Cuando las viñas hayan crecido.


  —¿No es demasiado tiempo?


  —Los plazos no los marco yo. Es lo que tarda la viña en madurar.


  —Ya lo sé —dijo el inspector—. Me refería a si no piensas jubilarte antes.


  —¿Jubilarme? ¿Para hacer qué?


  Leo Caldas se encogió de hombros.


  —Cualquier cosa…


  —¿Esto no te parece cualquier cosa? —El padre extendió los brazos hacia las laderas pobladas de cepas que el camino dividía en dos—. A mi edad, la única manera de estar tranquilo, de no darle demasiadas vueltas a la cabeza, es mantener la mente ocupada en algo. Lo otro es sentarse a esperar que el tiempo pase y haga su trabajo, resignarse a vivir la vida a través de otros.


  Leo Caldas tenía la sensación de haberle estropeado la mañana. Le pesaba haber hablado de más. Sin embargo, su padre añadió con una sonrisa:


  —Además, los jubilados no tienen vacaciones.


  


  En la cocina su padre sirvió dos tazas de café del termo. Añadió unas gotas de leche y azúcar a una de ellas y le alargó la otra.


  —¿Salimos? —preguntó, señalando la puerta del patio mientras rebuscaba en la encimera.


  En el patio se cruzaron con María, que volvía a la casa con la escoba en la mano.


  —María no se pierde Patrulla en las ondas —le informó el padre.


  —Sí, sí, ya me contó —respondió Caldas torciendo la boca en lo que pretendía ser una sonrisa.


  Bordearon la casa y fueron a apoyarse en el antepecho de piedra del mirador. El padre iba a comentar algo cuando comenzó a sonar el timbre del teléfono móvil del inspector, que suspiró profundamente al leer el nombre de Rafael Estévez en la pantalla.


  —¿Trabajo? —musitó el padre.


  —Mi ayudante —confirmó Leo Caldas, separándose unos metros y buscando el tabaco en el bolsillo de su pantalón antes de contestar.


  —¿Cómo ha ido todo? —dijo mientras sostenía un cigarrillo entre los dientes al que acercó la llama de su encendedor.


  —Aún estoy en el puerto este.


  —¿Con el ahogado?


  —Parece que lo ayudaron a ahogarse.


  —¿Y eso?


  —Tiene las manos atadas.


  Con cierta frecuencia, los suicidas que se lanzaban al agua se ataban las manos o los pies para tener la seguridad de que se cumpliría su propósito.


  —Pudo hacerlo él mismo —apuntó el inspector.


  —No, jefe. No me pregunte por qué, pero el forense cree que ese hombre ni se suicidó ni murió pescando truchas.


  —Truchas en el mar hay pocas —dijo Caldas lacónico.


  —Usted ya me entiende.


  —Ya.


  Leo dio una calada al cigarrillo con la sensación de que se iba a arrepentir de no haber podido acompañar a su ayudante.


  —¿Se sabe quién era?


  —Un hombre del pueblo. Un marinero de Panxón. Van a trasladar el cuerpo a Vigo para identificarlo y hacerle la autopsia. También va a acercarse hasta aquí alguien de la UIDC, por si hubiera rastros.


  —¿Nadie lo ha reconocido?


  —Con convencimiento, no. Ya sabe cómo es esta gente —comentó Rafael Estévez, quien meses después de su traslado a Galicia aún no lograba acostumbrarse a la ambigüedad con que solían expresarse sus nuevos vecinos.


  —A ver si logras que te confirmen algo —dijo, y conociendo el apasionamiento con que su ayudante era capaz de emplearse, se arrepintió al instante de haberlo hecho—. Pero con cariño, Rafa —añadió—. No quiero líos.


  —Por eso no se preocupe, jefe. Déjeme a mí —dijo el ayudante antes de colgar, en un tono que estaba lejos de sonar tranquilizador.


  


  Leo Caldas volvió junto a su padre y recogió la taza que había apoyado en la barandilla de piedra.


  —¿Se va acostumbrando a esto tu ayudante?


  Caldas dio un sorbo a su café:


  —No creo que llegue a hacerlo nunca.


  El padre esgrimió su bolígrafo dibujando trazos imaginarios en el aire.


  —¿Quieres que le apunte en mi libro? —preguntó, como si no existiese un castigo más cruel.


  Como Leo Caldas no contestaba añadió:


  —Siempre se le puede borrar más adelante. No sería el primero que tacho.


  —Es igual —dijo el inspector, y su padre percibió en su rostro una huella de preocupación.


  —¿Pasa algo, Leo?


  —Un cliente —respondió chasqueando la lengua.


  —¿Asesinado?


  —Podría ser —dijo Caldas.


  —¿Prefieres que volvamos a Vigo ahora? —se ofreció.


  —No te preocupes —respondió Caldas, consciente de lo poco que seducía a su padre pasar más tiempo del imprescindible en la ciudad.


  —Intentaría entrar a ver a tu tío esta misma mañana.


  —No hace falta, de verdad.


  —A mí casi me vendría mejor, Leo —insistió el padre—. Tengo cosas que hacer aquí por la tarde.


  —Entonces, de acuerdo —contestó agradecido, sabiendo que su padre mentía.


  Entre tanto el inspector terminaba su cigarrillo, permanecieron observando desde lo alto el desfile de postes blancos a los que se sujetaban las viñas.


  —Está bonito, ¿verdad? —dijo el padre con aire orgulloso.


  —Sí —susurró Caldas—, y eso que el otoño no le sienta bien a la viña.


  El padre recogió las dos tazas vacías y se dirigió a la casa. Leo le oyó preguntarse en voz alta:


  —¿Y a quién le sienta bien el otoño?
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  Abordar: 1. Acercarse una embarcación a otra hasta tocarla, de forma voluntaria o por accidente. 2. Atracar una embarcación en el desembarcadero o en el muelle. 3. Dirigirse a alguien para hablar de un asunto o para pedirle algo. 4. Empezar a hacer una cosa determinada.


  


  Una calle antes de llegar a la comisaría, con un pretexto absurdo, Leo Caldas se apeó del automóvil aprovechando un semáforo en rojo. No eran días fáciles para su padre y, viendo el coche perderse entre el tráfico de la ciudad de Vigo, se arrepintió de haberse marchado tan apresuradamente.


  Poco después de partir desde la finca habían intercambiado algunas frases refiriéndose a su tío, lamentando la enfermedad que lo consumía desde dentro obligándole a pedir el aire prestado a una máquina. Hicieron el resto del trayecto en silencio. Leo con los ojos cerrados. Su padre con la vista en la carretera y la mente en el hospital.


  Fue ya en la ciudad, mientras descendían por sus calles en pendiente hacia la comisaría, cuando el padre del inspector se interesó por Alba. Para zanjar la conversación, Leo le contó que no sabía nada nuevo, que no tenía noticias de ella desde hacía varios meses. Sin embargo, su padre continuó preguntando una y otra vez pese a no encontrar más que evasivas en las respuestas de su hijo. ¿Por qué insistía siempre en abordar las cuestiones más incómodas en el último momento? Si el propósito era prolongar sus encuentros, ya debería haber escarmentado. Aquellas preguntas molestas de última hora solo lograban precipitar sus despedidas dejándoles a ambos un regusto amargo.


  Caldas entró en la comisaría y caminó hasta el fondo de la sala por el pasillo que formaban las dos hileras de mesas. Abrió la puerta de cristal esmerilado de su despacho, colgó su impermeable en el perchero y se dejó caer en su butaca negra.


  Con la mirada atravesando las pilas de papeles que se amontonaban sobre su mesa, continuó pensando en su padre hasta que el comisario Soto entró en su despacho y lo devolvió a la realidad.


  —¿Qué tal en Panxón?


  —No me dio tiempo a ir, comisario. Estévez está ocupándose del tema.


  —¿Has mandado a Estévez solo a un levantamiento? —preguntó el comisario Soto.


  Cuando el silencio de Caldas se lo confirmó, el comisario movió la cabeza de un lado a otro en un gesto de incredulidad y se marchó mascullando.


  


  Caldas descolgó el teléfono para marcar el número de Olga y pedirle que dirigiese a Estévez a su despacho en cuanto lo viese aparecer por la comisaría.


  Permaneció sentado ante su escritorio, desoyendo a su estómago, que le avisaba ruidosamente del retraso en la hora de la comida. Aprovechó para revisar algunos de los papeles que acumulaba sobre la mesa, realizando anotaciones a lápiz en los márgenes, y devolviéndolos a un nuevo montón. Cada vez que dejaba un documento consultaba su reloj y levantaba la mirada hacia la puerta. En unas ocasiones se preguntaba cómo se estaría desenvolviendo su ayudante en el levantamiento del ahogado. En otras, volvía a pensar en su padre y en su súbita despedida.


  


  A las tres menos cuarto, cuando hojeaba las declaraciones de los testigos del atraco a una joyería situada en la calle del Príncipe, la más comercial de la ciudad, la enorme silueta de Rafael Estévez oscureció el cristal de la puerta.


  —Menuda mañanita, jefe —resopló su ayudante al entrar.


  Caldas estaba hambriento. Además, prefería escuchar en otro lugar lo que Estévez tuviera que contarle, a salvo de interrupciones. Coronó un rimero de papeles con los testimonios del robo y se levantó.


  —¿Has comido? —quiso saber—. Te invito.


  —Gracias, pero dudo que pueda probar bocado —respondió Estévez—. No se imagina cómo estaba ese tipo.


  Antes de que su ayudante intentase ahondar en los detalles, Caldas descolgó su impermeable, lo dobló sobre su antebrazo y giró el pomo de la puerta.


  —¿Te importa ponerme al tanto mientras como algo? —pidió—. Solo tengo en el estómago el café del desayuno, y como tardemos un poco más no me van a dar de comer.


  —Hoy no llueve —dijo Estévez señalando la gabardina.


  —Lo sé —contestó el inspector, y salió con paso apresurado de su oficina.


  Rafael Estévez lo siguió por la comisaría hasta la calle, donde el sol acababa de encontrar un hueco entre las nubes.


  Cruzaron la Alameda pisando un manto de hojas caídas y se adentraron en la calle del Arenal caminando frente a sus elegantes edificios de piedra. Las galerías de hierro forjado de las fachadas, asomadas desde hacía algunas décadas a los contenedores del puerto de mercancías, aún parecían preguntarse dónde estarían escondidos la playa y el mar.


  El bar Puerto todavía estaba abarrotado. Como cada mediodía, sus mesas mezclaban corbatas, trajes de faena azules y ropas gruesas de marinero. Caldas echó un vistazo a los platos que se vaciaban en las más cercanas.


  —Lástima que no tengas apetito —comentó.


  —Le salía espuma por la nariz… —recordó Estévez, y arrugó la cara con desagrado.


  —Después, Rafa —dijo el inspector. Ya tendría tiempo de escuchar los detalles más macabros del asunto cuando hubieran terminado la comida.


  Cristina se acercó a recoger una botella de aguardiente en la barra situada a unos pasos de la entrada.


  —¿Aún nos podemos sentar? —preguntó el inspector levantando la voz sobre el barullo de las conversaciones cruzadas.


  —Aquí siempre hay algo para una estrella radiofónica —respondió la camarera con sorna. Luego se dirigió con la botella hacia el fondo del comedor para que dos estibadores, habituales como Caldas a mediodía, aliñaran el café con que cerraban el almuerzo.


  Cuando regresó, señaló dos huecos en las mesas corridas.


  —¿Preferís esta o aquella?


  En la más próxima, tres veteranos hombres de mar se sentaban junto a un joven de traje oscuro que devoraba a partes iguales la sopa y un periódico deportivo. En la otra, estaban los estibadores a quienes Cristina había llevado el aguardiente.


  —La del fondo —escogió Caldas—, ¿y podrías no sentar a nadie más en nuestra mesa cuando se levanten esos dos?


  —No te preocupes, Leo. A estas horas ya no aparece por aquí más que algún despistado.


  Al dirigirse hacia su mesa pasaron junto a la cocina. Varios pucheros pendían sujetos por unos ganchos en la pared de azulejo blanco, como esperando su turno para hervir sobre los fogones. Las mellas del metal revelaban que aquellas ollas habían sido utilizadas durante años, pero relucían como si hubiesen sido sumergidas en abrillantador.


  Se detuvieron ante el mostrador de un metro escaso de altura que separaba el comedor de la cocina. El inspector se agachó para observar el expositor donde habitualmente se exhibían los mariscos. Estaba vacío.


  —No busque. Los lunes no hay marisco —le advirtió una de las cocineras desde el otro lado del mostrador. Estaba fregando una de las cazuelas bajo el grifo antes de devolverla a su lugar en la pared.


  —¿Con qué las limpian para que brillen tanto? —preguntó Rafael Estévez señalando el cacharro que frotaba la mujer.


  —Con mucho esfuerzo, fillo —respondió la cocinera—. Si se anima… —añadió, ofreciendo al policía el puchero cubierto de espuma.


  Estévez declinó la invitación con una sonrisa y siguió a Caldas hasta el fondo de la sala. Intercambió una mirada con los estibadores que compartían mesa y se retrepó en la silla situada frente al inspector.


  Cristina acercó una sopera que colocó entre los dos. Al destaparla, un humo blanco repleto de aromas marinos se derramó sobre el mantel e hizo que Estévez se incorporara moviendo las aletas de la nariz.


  La camarera regresó trayendo en una mano una jarra helada de vino blanco y, en la otra, los platos, vasos y cubiertos en equilibrio.


  —Rafael no necesita plato —le dijo Caldas—. No tiene apetito.


  Estévez miró la sopera como el niño que busca en el cielo el globo que acaba de soltarse del hilo.


  —¿Se lo dejo por si acaso? —preguntó Cristina.


  —Por si acaso —accedió Estévez.


  Caldas se sirvió y devolvió el cucharón a la sopera. Estévez le echó mano de inmediato.


  —Creí que no ibas a poder probar bocado —observó el inspector.


  —Un poco de sopa no puede sentar mal a nadie —respondió el ayudante llenándose el plato casi hasta el borde.


  Caldas sopló para enfriar la primera cucharada antes de llevársela a la boca:


  —En eso tienes razón.


  


  Rafael Estévez ya había repetido y se contenía para no servirse sopa una tercera vez cuando Cristina acudió para tomar nota del plato principal. Les ofreció bacalao a la gallega o chocos en su tinta con arroz. Leo Caldas pidió los chocos.


  —¿Usted va a querer algo más? —preguntó Cristina a Estévez.


  La sopa había arrinconado el recuerdo de la espuma del ahogado y devuelto al policía su voracidad habitual, de manera que contestó:


  —¿Qué me recomienda?


  —Los choquitos están saliendo muy buenos —dijo Cristina. Y casi al instante añadió—: Y el bacalao tiene mucho éxito también.


  Dejó colgando las palabras y Estévez la miró fijamente esperando su veredicto. Tras unos segundos, viendo que este no se producía, preguntó:


  —¿Entonces?


  —Son distintos —se limitó a decir la camarera.


  —Eso ya lo sé. Pero alguno estará mejor —insistió el aragonés.


  —Los dos están muy ricos —contestó Cristina con una sonrisa franca—. ¿A usted qué le gusta más?


  —Olvídelo —refunfuñó el policía al ver que no iba a obtener la respuesta que buscaba—. Tráigame lo mismo que a él: los chocos esos…, y un poco de ensalada.


  En cuanto Cristina se perdió en el vocerío del comedor, Rafael Estévez protestó:


  —No sé para qué coño pregunto nada a esta gente.


  Estévez reparó en que Caldas le miraba en silencio desde el otro lado de la mesa.


  —Perdone, jefe —se disculpó—. A veces se me olvida que es usted uno de ellos.
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  Ceñir: 1. Hacer que una prenda u otra cosa quede ajustada. 2. Rodear o encerrar una cosa a otra. 3. Navegar una embarcación de manera que la proa forme el menor ángulo posible con la dirección del viento. 4. Limitarse o atenerse a determinada cosa. 5. Arrimarse mucho a un lugar.


  


  A las cuatro de la tarde, cuando los chocos con arroz de los policías eran solo manchas oscuras en las servilletas de papel, se levantaron los últimos clientes del bar Puerto. Caldas los acompañó con la mirada mientras se marchaban.


  —Háblame del ahogado —pidió a su ayudante, tomando una cucharilla y comenzando a remover su café.


  —Apareció flotando en la orilla del mar, aunque cuando llegué ya estaba tendido en la arena. Echaba espuma por la nariz y por la boca.


  —Eso ya me lo has contado.


  —Es que no me lo puedo quitar de la cabeza. Además, estaba helado —explicó, y apretó los dientes como si un escalofrío le hubiese recorrido el cuerpo.


  —¿Pero nunca habías visto un ahogado? —Se sorprendió Caldas.


  —En Zaragoza a veces teníamos que recoger del río a algún suicida, pero yo nunca me acerqué demasiado. Ya sabe que no me gustan los muertos, inspector —dijo el ayudante con un asomo de timidez.


  —Tampoco tú gustas demasiado a los vivos —murmuró Caldas, y, por segunda vez aquel día, le vino a la cabeza la imagen de la farmacéutica ahogada con quien tantas veces había soñado de niño—. Venga, arranca. ¿Pudiste averiguar quién era?


  —Se llamaba Justo Castelo. Era un pescador vecino de allí, de Panxón. Salió al mar en su barco ayer por la mañana y ya no se le volvió a ver. Por cierto, el barco tampoco ha aparecido.


  —¿Qué tipo de barco es?


  —No sé…, uno de esos pequeños. El tipo faenaba solo. Pescaba nécoras y camarones con las cajas esas de malla que se dejan en el fondo del mar. No recuerdo cómo se llaman.


  —Nasas —dijo Caldas.


  —Eso: nasas. Vendía el marisco en la lonja de Panxón.


  —¿Mayor?


  Estévez hizo un movimiento ambiguo con la cabeza.


  —Poco más de cuarenta. Tengo los datos en la comisaría. Soltero, sin pareja ni hijos. Su madre vive en el pueblo, con la hermana del muerto y su marido.


  —¿Hablaste con ellos?


  —Estuve con la hermana, aunque no la interrogué, si es lo que pregunta. Suficiente mal rato pasó la mujer al conocer la noticia. Le expliqué que habíamos trasladado el cadáver de su hermano a Vigo, para la autopsia. Estaba preocupada por saber cuándo podrían enterrarlo y le dije que trataríamos de devolvérselo cuanto antes. Ha quedado en pasar esta tarde a reconocerlo.


  A Caldas le reconfortó comprobar que su feroz ayudante era capaz de comportarse con delicadeza si la ocasión lo requería.


  —¿Viste a su cuñado y a su madre?


  —No. El cuñado está embarcado en un pesquero, en algún lugar de África. La madre está medio inválida. No era el día de ir de visita.


  —Claro. Por teléfono me dijiste que tenía las manos atadas, ¿no?


  —Eso es, jefe. Sujetas por las muñecas con una brida de plástico, como las que se utilizan para sujetar cables y tubos. Son unas tiras flexibles que en uno de los extremos tienen un agujero por el que se pasa la otra punta, de la que se tira para que quede ajustada —explicó mientras separaba en el aire una mano de la otra, como si realmente estuviese ciñendo una brida—. ¿Sabe a cuáles me refiero? Se aprietan de un tirón pero no se pueden aflojar sin romperse —dijo repitiendo el gesto una vez más.


  Caldas asintió sin dejar de agitar la cucharilla en la taza. Habría preferido encender un cigarrillo, pero en el bar Puerto eran tan estrictos con el tabaco como con los tiempos de cocción del marisco, y se tuvo que conformar con remover el café.


  —¿Y las piernas?


  —Estaban dobladas hacia atrás, hacia la espalda. Y tiesas como las de una estatua.


  —¿Pero también estaban atadas? —quiso saber el inspector.


  —No, solo estaban atadas las manos.


  —¿Y el rostro?


  —Hecho picadillo. Hinchado y con los ojos abiertos de par en par, como si se le hubiese aparecido un fantasma —dijo abriendo mucho los suyos—. Estaba lleno de golpes, y ya le conté lo de la espuma… —Entonces cerró los párpados con fuerza para tratar de borrar su recuerdo.


  Leo sabía de qué le hablaba. En una ocasión, semanas después del naufragio de un carguero, unos pescadores habían encontrado el cuerpo sin vida de uno de los tripulantes. Llevaba días batiendo contra las rocas y sirviendo de alimento a peces y crustáceos, y los forenses habían tenido que identificarlo por la dentadura.


  —Estaba vestido, ¿no?


  —Claro, jefe. Había ido a pescar.


  Al otro lado del mostrador la cocinera acabó de limpiar la última cazuela utilizada durante la comida. Tras secarla escrupulosamente con un paño, la colgó en uno de los ganchos de la pared.


  —No creo —dijo Caldas mirando a la mujer.


  —¿Cómo que no cree? —Se revolvió Estévez—. ¿Piensa que no sé distinguir a un tipo vestido de uno que no lo está?


  —No digas tonterías, Rafa. No creo que hubiese ido a pescar —Caldas señaló el estante vacío en la vitrina que separaba la cocina del comedor—. Si los lunes no hay marisco es porque los domingos los marineros no salen a pescar.


  —Pues a este lo vieron en su barco a primera hora. Ya me dirá dónde podía ir si no.


  —No lo sé. ¿Quién dices que lo vio?


  —No lo he dicho —respondió el aragonés—. Alguien lo comentó esta mañana.


  —¿Lo confirmaste?


  —No.


  Caldas consideró que tal vez fuese mejor que no hubiese tratado de comprobarlo. Estévez no se comportaba precisamente como un dócil sabueso cuando seguía un rastro. Tendrían tiempo de verificar todos los detalles llegado el momento.


  —¿Sabes si tenía alguna señal en el cuerpo?


  —¿Alguna? Ya le he dicho que tenía la cara llena de golpes…


  —Al margen de eso, Rafa. ¿Apareció algo más al explorarlo?


  Estévez dudó:


  —El cuerpo estaba cubierto de algas verdes y no se veía bien…, pero yo diría que no. De todas maneras, lo estuvo examinando el forense.


  —¿El doctor Barrio? —preguntó Caldas, y Rafael Estévez movió la cabeza de arriba abajo para confirmarlo.


  —Además, los de la UIDC estuvieron filmándolo todo —añadió—. Ya sabe que sin la cámara ahora no van a ninguna parte.


  —¿Encontraron algo?


  Estévez se encogió de hombros.


  —Estuvieron dando vueltas, pero si a ese tipo lo trajo el mar dudo que allí vaya a aparecer algún rastro.


  —Ya —dijo Caldas, a quien tranquilizaba percibir destellos de sentido común en las palabras de su ayudante.


  —Y dices que estaba en la playa de Panxón, ¿no?


  —Sí, pero no en la grande sino en otra que hay detrás, entre el puerto y el monte ese que tiene un monumento en la cima.


  —Monteferro —apuntó Caldas.


  Rafael Estévez asintió.


  —Es una playa más pequeña, con la orilla llena de algas. Por lo que contaban, no es el primer ahogado que aparece allí.


  —¿Sabes quién lo encontró?


  —Un jubilado del pueblo, de los que salen a pasear cada mañana. Vio el cuerpo entre las algas, desde la carretera, y llamó a la policía municipal. Ellos fueron quienes nos avisaron a nosotros. Tengo su nombre en la oficina.


  —¿Hablaste con él?


  —Sí, claro. Con él y con otros. Pero no me contaron gran cosa. Ya sabe que aquí…


  —Ya, ya sé —le cortó Caldas.


  —¿Me haría un favor, jefe? —preguntó de repente Estévez.


  —Claro.


  —¿Le importaría dejar de hacer eso con la cucharilla? Me está poniendo nervioso.


  Al instante cesaron los golpecitos al borde de la taza y el rubor calentó ligeramente las mejillas de Leo Caldas.


  —Claro —volvió a decir, bebiéndose el café casi frío de un sorbo.


  Luego dejó el importe de los dos menús sobre la mesa y se levantó. Estaba impaciente por visitar a Guzmán Barrio y conocer de primera mano las impresiones del forense. Iría después de pasar por la radio.
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  Tropezar: 1. Golpear involuntariamente con el pie contra un obstáculo. 2. Dar con una dificultad que impida avanzar en la trayectoria o en el desarrollo normal. 3. Encontrar por azar e inesperadamente a una persona o una cosa.


  


  Cuando salieron del bar Puerto, el otoño había dado por concluida su tregua. Tras unas pocas horas sin lluvia, una bóveda de nubes negras se había situado sobre la ciudad y comenzaba a vaciarse nuevamente sobre ella.


  Estévez caminaba pegado a las paredes tratando de protegerse del agua. Su gabardina colgaba en un perchero de la comisaría. Se preguntaba en voz alta cómo podían los gallegos entender que en pocas horas una mañana primaveral se transformase en invierno, y lanzaba un juramento si algún goterón se colaba entre las cornisas y hacía blanco en su cabeza.


  A su lado, el inspector avanzaba en silencio, sin confesarle que se limitaban a convivir con el clima sin tratar de comprenderlo.


  


  Al llegar al portal del edificio de la Alameda, Leo Caldas consultó su reloj y encendió un cigarrillo. Vio a su ayudante atravesar el parque a la carrera, entre charcos y maldiciones, en dirección a la comisaría, y se quedó contemplando cómo arreciaba la lluvia. Cuando terminó el cigarrillo, saludó al conserje y subió a la primera planta por la escalera. Empujó la puerta de la emisora, buscó su cuaderno en el bolsillo de la gabardina antes de colgarla en el perchero de la entrada y avanzó por el largo pasillo hasta el control de sonido, donde uno de los técnicos verificaba el orden de las llamadas con Rebeca, la encargada de producción.


  —Entra, entra —dijo esta al ver aparecer al inspector—. Santiago ya ha preguntado por ti dos veces.


  Leo Caldas vio a través del cristal al fatuo de Santiago Losada sentado ya frente al micrófono, y con un suspiro de resignación se deslizó en el interior del estudio. El locutor le recibió con su cordialidad habitual:


  —Siempre tarde —dijo, mientras con la mano indicaba al técnico que se preparase para dar comienzo al programa.


  —Siempre —respondió Caldas tomando asiento en el lugar de la mesa más próximo al ventanal.


  Buscó en su bolsillo el teléfono móvil y lo dejó desconectado sobre la mesa, junto al cuaderno. Luego se volvió hacia la Alameda, donde solo un pequeño grupo de cruceristas extranjeros desafiaba el mal tiempo. Avanzaban con las cabezas bajas embutidas en las capuchas de sus impermeables amarillos, dispuestos a visitar los lugares señalados en sus mapas de viaje antes de regresar al barco que los habría de trasladar a la siguiente escala.


  Cuando esa mañana había insinuado a su padre la posibilidad de jubilarse y este se había revuelto preguntándole qué otra cosa podría hacer si abandonaba las viñas, había estado a punto de aconsejarle que aprovechase los años para viajar, para conocer mundo. Viendo a aquellos turistas deambulando bajo la lluvia de una ciudad extraña, Leo Caldas se alegró de no habérselo sugerido.


  —Empezamos —anunció secamente Losada, y el inspector abrió su cuaderno y se colocó los auriculares preguntándose si los del locutor serían tan molestos como los suyos. Un día tendría que cambiárselos para comprobarlo.


  


  Como en cada programa, se sucedieron las llamadas referidas al ámbito de la policía municipal: socavones abiertos por la lluvia, pasos de cebra convertidos por el agua en pistas de patinaje, conductores fugados tras colisionar con vehículos estacionados… Caldas se limitaba a escuchar y a recoger los detalles en su cuaderno, sin explicarse cómo podía tener éxito un consultorio radiofónico en el que apenas se ofrecían soluciones para los problemas de los oyentes.


  Tras la séptima llamada, actualizó el marcador: «Municipales siete, Leo cero».


  


  La sintonía de Patrulla en las ondas los acompañó hasta que Rebeca, al otro lado del cristal, levantó un papel rotulado con el nombre del octavo oyente de la tarde.


  —José, buenas tardes —le saludó Santiago Losada.


  —Buenas tardes. Yo ya les llamé en otra ocasión —anunció el oyente.


  —¿Nos refresca la memoria? —le apremió el locutor—. No podemos recordar los cientos de llamadas que recibimos en el programa.


  «Tienes más vanidad que oyentes», dijo Caldas para sí, y se mordió el labio para no insultar a Santiago Losada en antena. Deseaba que fuese el oyente quien lo hiciera, pero la voz de este sonó apocada al otro lado de la línea telefónica:


  —Era por los controles de policía —dijo—. Me paran con frecuencia. Y eso que solo utilizo el coche los fines de semana.


  Caldas identificó al oyente. Había llamado al programa poco tiempo atrás para denunciar que los guardias de su barrio le obligaban a salir de su coche a cada paso para someterlo a la prueba de alcoholemia.


  —Lo recuerdo, José —dijo para evitarle una nueva explicación—. ¿Han vuelto a hacerle soplar?


  —Este sábado, tres veces.


  —¿Tres?


  —Sí, inspector, tres veces. Una por la mañana y dos por la tarde.


  —Vaya.


  —El domingo vi al guardia desde la ventana y ya no cogí el coche. Por si acaso. Y no se crea, cuando pasé caminando por la acera, no me quitaba el ojo de encima. Incluso temí que me fuese a hacer soplar.


  —Dígame una cosa, ¿es siempre el mismo agente?


  —Este sábado, sí. Pero la semana pasada fue otro policía el que me paró.


  —¿Y cuál fue el resultado?


  —¿El resultado?


  —De las pruebas —aclaró Caldas—. ¿Dio positivo en alguna?


  —Negativo, inspector.


  —¿Todas las veces?


  —Todas, inspector. Si casi no bebo.


  Por el tono de su voz, percibió que el oyente estaba más perplejo que indignado por la actitud de los guardias. Leo Caldas también.


  —¿Qué puedo hacer, inspector?


  Mientras trataba de ofrecer una respuesta al oyente, Caldas vio cómo Santiago Losada hacía una indicación al técnico de sonido. En sus auriculares comenzó a sonar de fondo una melodía que parecía más adecuada para unos dibujos animados que para un consultorio policial. Aquella música le distraía, y tuvo que volver a mirar el letrero con el nombre del oyente antes de dirigirse a él.


  —Vamos a hacer una cosa, José —propuso—. Usted venga a la emisora el próximo día de programa y al terminar vamos juntos a hablar con el jefe de la policía municipal. A ver si él consigue convencer a los guardias de que no le paren tanto. ¿Le parece?


  El oyente se despidió, y Caldas anotó en su cuaderno: «Municipales ocho, Leo cero».


  


  Dos llamadas más tarde concluyó Patrulla en las ondas. Leo Caldas se desprendió de la opresión de los cascos mientras Santiago Losada todavía engolaba la voz convocando a la audiencia al programa siguiente.


  Cuando la luz roja indicadora de que estaban en el aire se apagó, Caldas preguntó a Losada:


  —¿Qué hacía esa música ahí?


  —¿Cuál?


  —La que has pedido cuando iba a contestar al tipo de los controles de alcoholemia y a los que llamaron después.


  —¡Ah! —Sonrió el locutor—. Se me ocurrió poner una sintonía a los momentos en que estás pensando.


  —¿Cómo?


  —Para amenizar la espera a la audiencia. Es solo mientras piensas —repitió, convencido de la idoneidad de aquella melodía.


  Caldas estaba asombrado. Si no paraba los pies a aquel botarate, pronto pretendería celebrar cada una de sus respuestas a los oyentes con toques de corneta.


  —¿Y no se te ha ocurrido que puede servir precisamente para lo contrario, que podría distraerme un ritmillo como ese cuando tengo que reflexionar? —dijo Leo Caldas—. Además, ¿qué es eso de mientras pienso? ¿Qué coño crees que hago el resto del tiempo?


  —Mira, Leo, si te vas a poner así te quedas sin melodía y listo.


  Caldas abandonó el estudio y, mientras se asomaba al control de sonido para despedirse de Rebeca y del técnico, encendió su teléfono. Inmediatamente sonó advirtiéndole de dos llamadas perdidas. La primera era de Guzmán Barrio. El forense había quedado en telefonearle en cuanto terminase la autopsia del ahogado. La otra era de su padre.


  —Hasta el jueves —dijo Rebeca, moviendo velozmente todos los dedos de su mano derecha.
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  Marear: 1. Causar aturdimiento, molestia o fastidio a una persona solicitando su atención continuamente o entorpeciendo la tarea que está realizando. 2. Producir vahídos de cabeza y náuseas. 3. Dirigir o gobernar una embarcación.


  


  Seguía lloviendo a cántaros cuando Leo Caldas volvió a la comisaría. Pidió a su ayudante que le acercase al edificio del Ayuntamiento. Estévez le esperó con el motor en marcha mientras el inspector dejaba a la policía municipal la retahíla de quejas recogidas durante el programa de radio. Después fueron a ver al forense.


  


  —Mira si está en su despacho —dijo Caldas, al tiempo que echaba un nuevo vistazo a su teléfono móvil.


  Rafael Estévez abrió bruscamente una puerta, se volvió hacia el pasillo y gritó:


  —Sí, jefe, aquí está.


  —Carallo, Estévez —se sobresaltó Guzmán Barrio, que recuperaba horas de sueño recostado en un sillón—. ¿Siempre abre así las puertas?


  —No, la mayor parte de las veces las echa abajo de una patada —contestó Caldas desde detrás de su ayudante—. Tenía una llamada tuya.


  —Es por lo del hombre que apareció esta mañana en Panxón —explicó el médico—. ¿Estás al tanto?


  Caldas le dijo que sí con otra pregunta:


  —¿Terminaste de examinarlo?


  El forense se levantó de su asiento, se estiró con disimulo y se abrió paso entre los policías hacia la puerta.


  —Si queréis ver el cadáver… —propuso, saliendo al pasillo—. Hace un momento lo estaban cosiendo para devolverlo a la familia.


  —Un trabajo bonito —murmuró Estévez.


  —Al menos, nuestros clientes no se quejan —dijo el forense.


  Como en otras ocasiones en que los había acompañado, Estévez fue protestando hasta la puerta batiente de la sala de autopsias. No le apetecía encontrarse de nuevo con el ahogado, y todavía menos si los forenses le habían añadido unas costuras. Cuando el inspector y el forense entraron, tomó aire y los siguió.


  —¿Dónde está el ahogado? —preguntó Guzmán Barrio a dos auxiliares que lavaban el cuerpo de una mujer, preparándolo para la autopsia.


  —En la nevera, doctor. ¿Quiere que se lo traiga? —se ofreció uno de ellos.


  —No hace falta, gracias. Seguid con eso.


  Barrio se dirigió hacia una enorme puerta metálica, atrajo hacia sí el tirador con fuerza y entró en la cámara de frío. Salió a los pocos segundos empujando una camilla sobre la que descansaba un cuerpo cubierto por una funda plástica de color gris. Después se acercó a un estante y sacó de una caja de cartón un par de guantes de látex y dos mascarillas desechables que ofreció a los policías.


  Cuando se colocó los guantes, el forense abrió la funda de un tirón y la dejó caer hacia los lados de la camilla descubriendo el cuerpo desnudo del marinero.


  —Os presento a Justo Castelo —dijo.


  —Yo ya lo conozco —apuntó Estévez manteniéndose en segundo plano, sin intención de acercarse a la camilla.


  En la piel extremadamente blanca del muerto destacaban como cremalleras las suturas que cerraban las incisiones de la autopsia. Los dos cortes oblicuos nacían a ambos lados del cuello, se unían bajo el esternón y descendían por el abdomen en una sola línea que, tras contornear el ombligo, se detenía en el pubis.


  A pesar de llevar puesta la mascarilla, Leo Caldas se volvió en un primer momento tratando de protegerse del mal olor. Luego buscó las marcas de las ataduras en las manos. Solo después de fijarse en los surcos profundos de las muñecas, miró la cabeza coronada por una mata de pelo rubio. Distinguió la costura que cerraba el cuero cabelludo como una diadema.


  El rostro de Justo Castelo presentaba numerosos golpes en la frente, las mejillas y el mentón. Dos tiras de esparadrapo contenían la retracción de los párpados, manteniéndolos cerrados. La presión del agua había reventado los capilares de la nariz y los ojos. Los labios estaban hinchados y vueltos hacia fuera, como si hubiese recibido a la muerte con un beso, lo que confería al conjunto un aspecto grotesco.


  —Murió ahogado —dijo Guzmán Barrio con solemnidad.


  —Vaya lince —musitó Estévez desde atrás.


  El inspector Caldas se volvió para reprender a su ayudante lanzándole una mirada furibunda.


  —Coño, es que no hacía falta una autopsia para saber eso —se justificó el aragonés.


  —Me refiero a que estaba vivo cuando cayó al agua —aclaró Barrio—. No siempre es así. El mar es un buen lugar para deshacerse de un cadáver.


  —Ya, ya —terció Caldas, y preguntó a su ayudante—: ¿No preferirías esperarnos fuera?


  A Estévez se le iluminó el rostro:


  —No faltaba más —dijo, y se retiró la mascarilla con un suspiro de alivio—. Entre la señorita que están aseando esos dos y aquí nuestro amigo el rubio, me empezaba a marear.


  El doctor Barrio esperó a que Rafael Estévez abandonase la sala de autopsias para dar comienzo a su exposición:


  —Como te decía, había evidencias de reacción vital. ¿Ves las equimosis? —preguntó señalando las pequeñas manchas rojizas acumuladas en los párpados—. Además, cuando llegamos todavía afloraba el hongo de espuma. Así que no hay duda de que estaba vivo cuando cayó al agua.


  Caldas torció el gesto al imaginar aquel mismo rostro con los ojos desmedidamente abiertos y expulsando espuma por la nariz y la boca. Conociendo el efecto que la muerte tenía sobre su ayudante, no era extraño que se hubiera impresionado al verlo.


  Dirigió su mirada a las hendiduras de las muñecas del muerto y el forense le dijo lo que ya sabía:


  —Estaban atadas con una brida de plástico.


  —Me dijo Estévez que no crees que se las atase él mismo.


  —No, no lo creo —confirmó el forense—. La brida es de esas que se cierran pasando una punta por un agujero que hay en el otro extremo.


  Por lo visto, no se podía entender el funcionamiento de aquellas bridas si no se ilustraba con mímica. Barrio, como Estévez en el bar Puerto, unió sus manos en el aire y separó luego una de ellas bruscamente.


  —¿Sabes cómo son? —consultó el forense.


  Caldas asintió.


  —¿Y por qué no pudo ajustársela él mismo?


  —Tenía las palmas de las manos unidas. ¿Cómo harías tú para colocarte la brida? —preguntó Guzmán Barrio, señalando las hendiduras de las muñecas del muerto.


  Caldas unió sus propias manos.


  —Supongo que primero trataría de pasar la punta de la brida por el agujero del otro extremo.


  —¿Cómo?


  —Con los dedos —dudó—, ¿no?


  —Podría ser —admitió Barrio—. ¿Y cómo la ceñirías?


  —¿Con los dientes?


  —Exacto: con los dientes.


  —¿Entonces? —preguntó el inspector.


  —¿Te importaría juntar las manos otra vez? —le pidió el médico.


  Leo Caldas unió nuevamente sus palmas.


  —¿Cómo procederías si quisieras atarte una brida con los dientes alrededor de las muñecas?


  —Así —dijo el inspector acercando sus manos a la boca.


  —Pero para eso la brida tendría que cerrarse ahí, bajo tus dedos pulgares —señaló las muñecas del inspector en el punto más próximo a la boca—. Sin embargo, la que inmovilizaba las manos de este hombre tenía el cierre en el otro lado, bajo los dedos meñiques.


  Caldas giró sus manos pegadas y las aproximó a su boca por el lugar que había indicado el forense.


  —Así también podría haberlo hecho —dijo.


  Barrio no estaba de acuerdo.


  —Podrías haberlas apretado, Leo, aunque no sería lo natural.


  —Pero se podría —insistió Caldas.


  —Tal vez —dijo el médico—. Pero lo que resulta casi imposible es pasar la punta de la brida por el agujerito con los dedos meñiques, es tan difícil como enhebrar con ellos una aguja.


  Caldas se miró las manos y asintió, desuniéndolas.


  —¿Y no pudo moverse el cierre luego?


  Barrio negó.


  —La brida estaba demasiado apretada, Leo. ¿Ves las huellas que dejó en sus brazos? Estoy seguro de que no se movió ni un pelo. Tuve que romperla para poder soltarle las manos —continuó explicando el médico—. Clara Barcia se la llevó para examinarla, pero dudo que encuentre nada útil después de tantas horas en el mar.


  —¿Y no pudo pedir a alguien que le ciñese la brida y saltar al agua? —quiso saber Caldas.


  —Por poder… —respondió el doctor Barrio, pero su mirada decía que no. Había comprobado en varias ocasiones que quienes decidían acabar con su vida arrojándose al agua tenían a su alcance demasiadas maneras de inmovilizarse como para necesitar recurrir a terceros.


  —Ya —dijo Caldas, y luego señaló el rostro del muerto—. ¿Y esos golpes?


  —La mayoría son lesiones postmortales. Pero hay dos heridas contusas producidas en vida. Una es esa —el forense señaló una herida cercada por un enorme moratón en la sien derecha del muerto.


  —¿Y la otra?


  —Detrás, en el occipital —dijo levantando la cabeza del muerto para mostrar su cogote a Caldas.


  El inspector rodeó la camilla para observar con detalle la zona.


  —Este impacto en la nuca es suficientemente severo como para hacerle perder el conocimiento. Fue producido con un instrumento alargado, probablemente una barra de metal —expuso el forense—. ¿Lo ves?


  A Caldas le costaba distinguir el golpe al que se refería el forense del resto de contusiones.


  —Más o menos —dijo.


  Barrio desenfundó el bolígrafo que llevaba en su bata y se acercó a buscar un cuaderno a una estantería.


  —La huella es estrecha primero y más gruesa y redondeada en la punta —explicó, al tiempo que apoyaba la libreta sobre la camilla y dibujaba la silueta del golpe en una hoja en blanco—. Podría responder a una de esas llaves de tubo que se usan para apretar los tornillos de las ruedas de los coches o a cualquier otro objeto con una pequeña bola en el extremo.


  Guzmán Barrio arrancó la hoja y se la entregó al inspector.


  —¿Y la herida de la frente? —preguntó Caldas doblando el papel y guardándolo en el bolsillo trasero de su pantalón.


  —Esa tiene un contorno muy irregular. Posiblemente sea el impacto de una roca —opinó el forense—. Yo diría que le golpearon con la barra desde atrás y se hizo la herida de delante al caer sobre una piedra. Luego fue atado y arrojado al agua. Aunque el golpe en la sien también pudo producirse al lanzarlo el oleaje contra las rocas estando todavía vivo.


  Caldas siguió contemplando la herida de la frente, oculta en parte por el flequillo rubio de Justo Castelo.


  —Parece más lógico eso que caer sobre una piedra estando en un barco —apuntó.


  —Sí, tiene más sentido.


  —Pero hay algo que no se entiende bien —dijo el inspector—. Si estaba inconsciente, no hacía falta atarlo. Con lanzarlo por la borda habría bastado para ahogarlo.


  —Querrían asegurarse. El contacto con el agua fría podría haberlo reanimado, pero no hay quien sea capaz de nadar en el mar con las manos amarradas. De hecho, tenía espuma en los bronquios, así que se ahogó intentando respirar en el mar. ¿Alguna vez has visto morir un pez fuera del agua, Leo?


  —Alguna vez —dijo Caldas—. ¿Entonces piensas que lo mataron?


  —Todavía no excluyas otras posibilidades —se apresuró a decir el médico—. Si por algún motivo este hombre estaba en un barco con las manos atadas, pudo perder el equilibrio y golpearse la cabeza con alguna parte del casco antes de caer al mar. A lo mejor trataba de escapar. Aún no hay rastro del barco, ¿verdad?


  No lo había.


  —¿Crees de verdad que pudo ser un accidente?


  —No —respondió Barrio, y luego agregó—: Aunque no puedo descartarlo.


  Caldas se aproximó para escrutar una vez más las manos del marinero, las heridas de las muñecas y la piel de las palmas arrugadas por el mar. Aunque Guzmán Barrio no la descartase, la probabilidad de que la muerte de Justo Castelo se hubiese producido de manera fortuita era demasiado remota. Leo Caldas no necesitaba esperar a la aparición del barco para saber que se enfrentaba a un asesinato. Se fijó en los codos. Tenían unas señales que no pudo identificar y preguntó al forense por su origen.


  —Lo de los codos, los hombros y las rodillas es cosa nuestra —reveló el doctor Barrio con una sonrisa—. Estaba demasiado rígido y tuvimos que convencerlo con el martillo para lograr que se tumbase en la camilla.


  —No me extraña que tenga la carne de gallina —dijo Caldas, y recordó que a su ayudante le había llamado la atención la temperatura del cuerpo. «Estaba helado», había dicho.


  —¿Sabes la hora exacta de la muerte?


  —¿En un ahogado, Leo? —preguntó Guzmán Barrio abriendo los brazos—. Llevaba en el mar más de dieciocho horas, eso me atrevo a asegurarlo. Un día, quizá dos…


  —Me contó Estévez que estaba muy frío.


  —No especialmente —dijo Guzmán Barrio haciendo oscilar su cabeza—. Estaba mojado con agua de mar, claro, y por eso pudo parecerle que la piel estaba tan fría.


  —Ya.


  El comisario Soto solía decir que los cadáveres de los ahogados eran los únicos capaces de burlar a los forenses. Estaba comprobando hasta qué punto era cierto.


  —¿Cuándo es la última vez que lo vieron con vida? —preguntó el forense.


  —Parece que fue el domingo por la mañana, en su barco, en el puerto.


  —Pues ahí lo tienes: un día —concluyó el médico—. ¿Puedo taparlo ya?


  —Si no hay nada más…


  —Nada que se pueda ver a simple vista —dijo el forense comenzando a cubrir de nuevo el cuerpo de Justo Castelo con la funda de plástico gris.


  —¿Y de lo que no se puede ver?


  —En el registro apareció una bolsita con polvos blancos en un bolsillo.


  —¿Cocaína?


  —Eso creí, pero cuando me la llevé a la lengua solo me supo a sal. Tal vez el agua del mar la haya deteriorado —se justificó—. La hemos mandado al laboratorio, con la sangre. En cuanto tenga el resultado te aviso.


  —¿Algo más?


  El forense meneó la cabeza.


  —Clara Barcia tiene toda la relación de la ropa y los efectos personales, pero no había nada llamativo. Creo que, aparte de la bolsita, solo llevaba algo de dinero, las llaves y una higa.


  —¿Una qué?


  —Una higa —repitió Barrio, cerrando los dedos de su mano de manera que el pulgar asomara entre los dedos índice y corazón—. ¿Nunca has visto un puño con esta forma? —preguntó levantando su mano cerrada—. Es una especie de amuleto.


  —Sí, claro —respondió Caldas, y formó una higa con su propia mano—. Lo que no sabía es que se llamase así.
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  Sombra: 1. Oscuridad, falta de luz. 2. Imagen oscura que proyecta un cuerpo opaco al interceptar la luz directa. 3. Espectro o aparición fantástica de alguien ausente o difunto. 4. Persona que sigue a otra por todas partes. 5. Clandestinidad. 6. Mácula, defecto.


  


  La camisa, el jersey y el pantalón de pana que Justo Castelo vestía cuando lo sacaron del agua estaban doblados cuidadosamente sobre una de las mesas metálicas de la Unidad de Inspección Ocular. Un impermeable azul marino estaba extendido a un lado, junto a los calzoncillos y los calcetines.


  Leo Caldas vio, en el suelo, unas botas de plástico similares a las que calzaba su padre cuando apareció entre las viñas precedido por aquel perro marrón que lo acompañaba a todas partes. Se miró los zapatos. Aunque los había frotado con un pañuelo de papel al llegar a su despacho, en algunos bordes conservaban el recuerdo pálido de la tierra arenosa del río que habían pisado por la mañana.


  El inspector continuó pensando en su padre mientras Clara Barcia les iba mostrando cada una de las prendas y les confirmaba que no habían encontrado nada relevante en la playa. Aún le dolía haberse bajado del coche dejándolo con la palabra en la boca y recordó que le había telefoneado durante el programa de radio. Consultó el reloj de su muñeca. A esas horas su padre ya habría visitado a su hermano en el hospital y se habría escapado de la ciudad al refugio de sus viñas. Lo imaginó sentado en la mesa como la noche anterior, leyendo el cuaderno al calor de la chimenea y del caldo verde de María, y se prometió devolverle la llamada tan pronto como tuviese un momento de tranquilidad.


  La agente Barcia se acercó con una bandeja. Los sobres de plástico transparente que había en ella contenían los objetos encontrados entre las ropas del ahogado. En uno había varios billetes medio deshechos por el agua. En otro, dos llaves unidas tan solo por una arandela de metal y una cadena con una medalla de oro. En el tercero estaba el puño cerrado con el pulgar asomando entre los dedos. Era metálico, oscuro, y no más grande que una uva.


  —¿Qué es eso? —preguntó Rafael Estévez.


  —Una higa —dijo Clara Barcia—. Antiguamente se usaban para espantar el mal de ojo y los encantamientos. Era una protección contra la mala suerte.


  —Pues al marinero no le sirvió de mucho —murmuró Estévez.


  —Sí, le protegió poco. Pero ahora ya no se llevan para eso, sino como adorno —dijo la agente Barcia. Luego detalló lo que el forense había contado al inspector—. También había una bolsita con una sustancia blanca que hemos mandado a analizar. Supongo que ya se lo habrá comentado el doctor Barrio.


  Caldas se lo confirmó.


  —¿Y la brida? —quiso saber.


  La agente de la UIDC se acercó a un estante y volvió con otro sobre transparente.


  —Hubo que cortarla para poder liberar las muñecas del muerto —dijo mientras depositaba el sobre con la brida rota en dos trozos encima de la mesa.


  Los policías se inclinaron para escrutarla.


  —Es verde —dijo Estévez.


  Caldas comprobó que era cierto, se apreciaba el color verde del plástico en la cara lisa de la brida. No tuvo necesidad de preguntar el origen de las manchas negruzcas que se acumulaban a lo largo de la otra cara, la dentada, la que había estado en contacto directo con la carne.


  —¿Ese color es poco habitual? —preguntó.


  —Lo normal es que sean blancas o negras, ¿no? —dijo Estévez.


  —Yo diría que sí —dijo la agente Barcia—. Lo malo es que en la brida no veo ningún grabado por el que se pueda identificar al fabricante.


  —Será china —intervino Estévez—. Todo es chino.


  —Es probable —respondió la agente. Después señaló una de las manchas oscuras que se incrustaban como una sombra en la cara dentada del plástico—. Vamos a analizar eso también, por si acaso. Aunque estoy segura de que no encontraremos más que sangre y restos del muerto.


  Leo Caldas se alegraba de contar con la ayuda de la agente Barcia. Tenía iniciativa y era meticulosa hasta el extremo. Con un instinto que la llevaba a reparar en detalles que pasaban inadvertidos a los demás.


  La agente le mostró el sobre que contenía las llaves y la medalla.


  —Llevaba la cadena colgada al cuello. La imagen es de la Virgen del Carmen, la patrona de los marineros.


  Caldas asintió.


  —La llave más grande parece de una casa —continuó hablando Clara Barcia, entregando el sobre al inspector—. La pequeña podría ser de un armario, un garaje, un trastero…


  —¿Y las del barco?


  —En el barco seguirán, supongo.


  —Claro.


  Caldas devolvió el sobre a la bandeja. Iba a tomar el que contenía el dinero cuando entraron a avisar a Clara Barcia. Acababa de llegar Alicia Castelo y el forense quería que la agente la acompañase en la identificación del cadáver de su hermano.
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  Aparecer: 1. Encontrarse algo o a alguien oculto. 2. Ir una persona a un lugar donde es vista por otras, especialmente si lo hace de forma inesperada. 3. Ser encontrada una persona o cosa perdida. 4. Figurar en un lugar determinado. 5. Empezar algo a existir y ser público por primera vez. 6. Manifestarse algo sobrenatural.


  


  La hermana de Justo Castelo había reconocido el cadáver. Le pidieron que aguardase unos instantes antes de marcharse, y esperaba sentada en uno de los bancos del pasillo. Estaba sola, inclinada hacia delante, con los codos apoyados en los muslos, las palmas de las manos abiertas sobre las mejillas y la vista clavada en algún punto del suelo, entre sus pies. Vestía ropas oscuras y tenía el cabello tan rubio como su hermano.


  Rafael Estévez se acercó a ella y la mujer levantó unos ojos azules enrojecidos por el llanto; al encontrar al policía que la había atendido por la mañana, sonrió levemente. Caldas se alegró de que el paso de Estévez por el puerto de Panxón hubiese dejado un buen recuerdo. Al menos en ella.


  Después de intercambiar unas palabras con la mujer, el aragonés indicó al inspector con una seña que se acercase.


  —Inspector, es Alicia Castelo. La hermana, ya sabe… Le he adelantado que no serán más que unas preguntas.


  Caldas le tendió la mano.


  —No se levante.


  —Inspector —dijo ella estrechándosela.


  —Siento molestarla en un momento tan duro, pero es preciso que hablemos con usted —comenzó Caldas con voz suave—. Aunque si no se encuentra con fuerzas, podemos aplazar la conversación hasta mañana.


  Alicia Castelo le miró y a Caldas le gustó su rostro. Lo encontró atractivo aunque el dolor lo desluciese envolviendo en sombras sus ojos azules. Calculó que sería diez o doce años menor que su hermano.


  —¿También ustedes piensan que se suicidó? —preguntó Alicia Castelo.


  —¿Por qué razón íbamos a hacerlo?


  —Salió al mar y apareció flotando en la playa con las manos atadas —susurró—. ¿Qué otra cosa iban a pensar?


  Caldas cruzó una mirada con Rafael Estévez.


  —¿Usted no lo cree?


  —Sé que mi hermano nunca haría una cosa así —afirmó—. No mientras mi madre estuviese viva.


  —Nosotros tampoco estamos seguros de que se trate de un suicidio —aseguró Caldas—. Es posible que alguien atara las manos a su hermano y lo arrojara… En fin.


  La hermana del marinero ahogado se pasó las manos por el cabello rubio y bajó la cabeza, volviendo a mirar entre sus pies. Después de unos segundos, levantó sus ojos azules y preguntó:


  —¿Tienen idea de quién pudo hacerlo?


  —Precisamente hemos venido a hacerle esa pregunta —respondió Caldas.


  Ella meditó un instante y luego sacudió su cabeza a los lados.


  —No vivían juntos, ¿verdad?


  La mujer tragó saliva y Caldas supo que algo se había estremecido en su interior al oírlo referirse a su hermano en pasado.


  —No. Yo vivo con mi marido y mi madre. Tiene dificultad para moverse y vivimos juntas. Además, mi marido pasa muchos meses embarcado, fuera de casa. Nos hacemos compañía.


  —¿Su hermano vivía solo? —preguntó.


  Volvió a tragar saliva.


  —Solo, sí. En una casa que fue de mis abuelos.


  —¿Recuerda cuándo fue la última vez que lo vio? —preguntó Caldas.


  Sin necesidad de pensarlo, Alicia Castelo respondió:


  —Vino a casa el viernes por la tarde. Venía casi todas las tardes a ver a nuestra madre, antes de encarnar las nasas y salir al mar a largarlas. Ella casi no sale de casa.


  —¿Notaron algo raro en su hermano?


  La mujer volvió a pensar un momento en silencio.


  —No.


  —¿Sabe si había discutido con alguien o si algo le preocupaba? —insistió el inspector.


  —Si algo le preocupaba, nunca lo dijo.


  —¿Mantenía alguna relación con una mujer?


  —No lo sé. Creo que no. Justo era muy reservado.


  —¿Alguna amistad nueva o extraña?


  Ella negó también, y Caldas buscó otro hilo del que tirar en la bolsita de plástico que el muerto guardaba en su bolsillo.


  —¿Drogas? —preguntó.


  Alicia volvió a mirar al suelo.


  —No sé qué le han contado, inspector, pero Justo dejó eso hace mucho tiempo.


  —¿Cuánto es mucho tiempo?


  —Muchos años —afirmó—. Lo hizo por mi madre. Fue capaz de abandonar toda aquella basura solo para que ella dejase de sufrir. Por eso sé que nunca se suicidaría estando mi madre viva. Nunca.


  —¿Y no se le ocurre nada por lo que…?


  Caldas no terminó la frase. Vio llover en los ojos azules de la mujer y decidió no insistir más. Sabía que sería absurdo obstinarse en interrogarla en aquel estado. Alicia Castelo necesitaba tiempo y descanso para poder pensar y ofrecer respuestas. Leo Caldas se lo concedió.


  —No se preocupe. Le dejo mi teléfono por si recuerda algo —dijo entregándole una tarjeta—. Me temo que tendremos que volver a molestarla. Espero que lo entienda.


  Alicia Castelo guardó la tarjeta sin mirarla.


  —¿Saben cuándo podremos enterrarlo?


  —Pronto —aseguró el inspector—, aunque eso es cosa del forense y del juez.


  Cuando se despidieron, Rafael Estévez posó una de sus manazas en el hombro de la hermana del marinero, que se enjugaba las lágrimas con la manga del jersey.


  —Trate de descansar, Alicia —le dijo—. Mañana les espera un día duro.
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  Iluminado: 1. Alumbrado por una luz. 2. Persona que cree tener revelaciones sobrenaturales para emprender una acción o que cree tener conocimientos superiores a los de los demás. 3. Seguidor de la secta española del sigloXVI según la cual era posible llegar a un estado de perfección mediante la oración mental.


  


  —Al menos ese está contento con tanta agua —dijo Estévez al detener la marcha de su automóvil, señalando la estatua.


  El inspector miró hacia arriba, y entre las gotas que se escurrían por la ventanilla, vio al hombre pez en lo alto de su pedestal, iluminado por las farolas. Estévez tenía razón. Con la lluvia mojando las escamas de su cola, el sireno parecía sonreír a la ciudad.


  Leo Caldas abrió la portezuela y se apeó del coche. Con paso apresurado tomó la calle del Príncipe, giró a la derecha por el primer callejón y empujó la puerta de madera de la casa baja que encontró enfrente.


  —Buenas tardes, Leo —dijeron a coro los catedráticos que ocupaban la mesa más próxima a la barra de la taberna Eligio.


  —Buenas —les saludó, mientras luchaba con la gabardina mojada que se negaba a deslizarse fuera de sus brazos. Cuando logró quitársela la dejó en el perchero, junto a la estufa de hierro, y se acercó a la barra.


  Carlos estaba haciendo la cuenta a un cliente. Siempre apuntaba a lápiz el importe de las consumiciones, escribiendo directamente sobre el mármol del mostrador. Cuando terminó, tomó una botella de vino blanco y sirvió una copa al inspector.


  —¿Todo en orden? —le saludó, y Caldas le devolvió un gesto ambiguo.


  Oroza, el poeta, estaba de pie en la barra, a su lado. Le había gustado el programa de radio de esa tarde.


  —Sobre todo me pareció muy ingeniosa la historia del conductor al que hacen soplar cada vez que se monta en el coche —comentó.


  Hacía tiempo que Caldas no se molestaba en explicar que no era su programa y que las llamadas a Patrulla en las ondas surgían de manera espontánea, sin responder a un guión preparado por él. Lo había intentado muchas veces en otro tiempo, pero había desistido al comprobar que era una tarea inútil.


  —Muchas gracias —dijo en cambio, y vio a Carlos sonreír debajo de su bigote.


  Tenía intención de cenar algo rápido y marcharse a descansar. Estévez pasaría a recogerle a las siete de la mañana para ir a Panxón. La lonja abría a las ocho, y Caldas pretendía llegar a tiempo para hablar con los compañeros del marinero muerto. También quería ver la playa donde había aparecido el cadáver y visitar la vivienda de Justo Castelo. Se había ordenado su precinto hasta que la pudiesen inspeccionar.


  Por la mañana, Guzmán Barrio entregaría el cadáver a la funeraria indicada por la familia. Si no era necesario, Caldas prefería no volver a interrogar a la hermana hasta que se hubiese enfriado el dolor del entierro.


  —¿Hay algo de comer? —preguntó.


  —¿Te saco un poco de pata con garbanzos que quedó del mediodía?


  De noche no le sentaban bien las legumbres, pero la pata con garbanzos del Eligio era una tentación irresistible. Había estado presente en alguna ocasión mientras la preparaban, y se relamió recordando la pata de ternera deshuesada en trozos pequeños. La dejaban hervir a fuego lento durante toda la mañana con cebollas, puerros, zanahorias y sal. Después de tres horas en la lumbre, añadían los garbanzos, y al final un sofrito con ajo, cebolla y pimentón.


  —¿Están muy fuertes? —preguntó para aliviar su conciencia.


  Carlos le dio la respuesta que deseaba oír:


  —No —contestó—, están como siempre.


  Caldas le dijo que tomaría un plato pequeño, recogió su copa y fue a sentarse en su mesa, en la esquina. Apoyó la espalda contra el muro de piedra que muchos pintores célebres, habituales de las tertulias instauradas alrededor de la estufa y los barriles de vino, habían ido llenando de arte durante décadas.


  Mientras esperaba la cena clavó la mirada en el suelo, entre sus pies. En aquella misma postura había visto refugiarse a Alicia Castelo. Recordaba su alivio al saber que ellos tampoco creían que su hermano se hubiese suicidado.


  El inspector buscó en un bolsillo del pantalón su teléfono móvil y lo dejó sobre la mesa. Carlos se acercó con los garbanzos humeando en una pequeña cazuela de barro.


  —¿Cómo va tu tío? —preguntó.


  —No demasiado bien.


  —Ten cuidado: quema —le previno al dejar la cazuela sobre la mesa—. ¿Y tu padre?


  —Iba a llamarlo ahora —contestó Leo Caldas comprobando en su reloj que eran casi las nueve y media de la noche.


  —Dale saludos —le pidió Carlos antes de volverse hacia la barra.


  


  No había encontrado el momento para acercarse al hospital en toda la tarde y quería hablar con su padre para preguntarle cómo había pasado el día su tío Alberto y, sobre todo, para saber cómo estaba él. Por la mañana le había agradecido el viaje a Vigo con una fulgurante despedida, sin ofrecerle siquiera la posibilidad de verse para comer. Le debía una disculpa, de modo que encendió un cigarrillo y pulsó el botón de llamada en su teléfono móvil.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Bien —contestó el padre—. En casa ya, desintoxicándome de tanto coche y tanto ruido. No sé cómo podéis vivir ahí.


  —Al final no tuve ocasión de acercarme a ver al tío —se excusó Caldas—. ¿Cómo lo encontraste?


  —Por la tarde estuvo bastante entretenido —respondió—. En parte gracias a ti: oímos tu programa de radio.


  —Me alegro de que sirva para algo —dijo, sin repetirle que él no era más que un colaborador en el programa.


  —Por cierto, nos gustó la música nueva que ponéis cuando piensas.


  Caldas estuvo a punto de colgar el teléfono.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, mucho —aseguró el padre—. Me parece un acierto, y a tu tío también. ¿Fue idea tuya?


  Caldas se llevó a la boca el cigarrillo para no contestar.


  —Me llamaste, ¿verdad? —consultó luego.


  —Sí, desde el hospital. Precisamente cuando no descolgaste nos dimos cuenta de que estarías en la emisora y encendimos la radio.


  —Ya.


  —Era solo para preguntarte el nombre del concejal ese que fue compañero tuyo de colegio.


  ¿Por qué querría saber su padre el nombre de aquel majadero?


  —Pedro —respondió—, Pedro Moure.


  —Ya, Moure. Luego lo recordé.


  La última ocasión en que se lo encontró, después de años en los que el saludo más afectuoso había sido un ligero alzamiento de cejas, Pedro Moure cruzó la calle y se abalanzó sobre él para abrazarlo. Aquel día Leo Caldas comenzó a preocuparse por la dimensión que estaba tomando Patrulla en las ondas.


  —Si necesitas algo en el Ayuntamiento, conozco más gente. Pedro Moure es un cretino.


  —Por eso mismo necesitaba su nombre, Leo. ¿Recuerdas que estoy poniendo al día mi libro de idiotas?


  ¿Solo le había llamado para eso?


  —Algo me habías dicho, sí —musitó Caldas, ocultando su perplejidad—. ¿Vendrás a Vigo mañana?


  —Sí, claro. Estaré toda la tarde en el hospital.


  —Yo tengo que ir a Panxón a primera hora. Cuando esté de vuelta te llamo. A ver si podemos comer.


  Aún no había dejado el teléfono en la mesa cuando volvió a sonar. Caldas leyó en la pantalla el número del despacho de Guzmán Barrio.


  —¿Todavía estás ahí?


  —Sí, tengo dos noches seguidas de guardia —se lamentó el forense—. ¿Puedes hablar?


  —¿Ha pasado algo grave?


  —Grave no —dijo el doctor Barrio—, pero sí curioso. ¿Recuerdas la sustancia que encontramos en el bolsillo del ahogado, la que me supo a sal?


  Caldas permaneció callado, esperando que el propio forense contestase a su pregunta.


  —Pues acaba de llegarme el análisis: es sal —dijo Barrio.


  —¿Sal?


  —Lo que oyes. No me preguntes el motivo, pero ese tipo guardaba en el bolsillo una bolsita hermética con sal.


  —¿Y la sangre?


  —Limpio —dijo escuetamente el médico, confirmando lo que Alicia Castelo le había contado.


  Cuando colgó, Caldas se comió los garbanzos que el plato de barro mantenía calientes. Carlos se acercó a su mesa con una botella de vino blanco y una copa vacía. Tomó asiento, se sirvió y rellenó también la copa del inspector.


  —Estaban buenos, ¿eh? —preguntó mientras se encendía un cigarrillo y señalaba la cazuela, tan limpia como si la acabasen de fregar.


  —Buenísimos —respondió el policía, y se volvió hacia la mesa donde los catedráticos continuaban su tertulia—. ¿Siguen hablando del oyente de las multas de tráfico?


  —No, ya no —respondió Carlos con una sonrisa.


  Leo Caldas pensó en voz alta:


  —¿Para qué crees que llevaría un tipo escondida en la ropa una bolsita con sal?


  Carlos se llevó un puño cerrado a la barbilla y estuvo cavilando durante unos segundos. Caldas estuvo a punto de tararearle la melodía que Losada ponía en el programa para entretener a la audiencia mientras él pensaba.


  —No lo sé —dijo finalmente el dueño de la taberna, sirviendo vino de nuevo—. ¿Para qué?


  —Yo tampoco lo sé, Carlos. No era un acertijo.


  —¿Entonces?


  —Un cliente —explicó lacónico el inspector—. Llevaba escondida una bolsita de plástico llena de sal.


  —Pues ni idea.


  Permanecieron unos minutos sentados en la mesa del fondo de la taberna Eligio, fumando y compartiendo silencio y sorbos de vino.


  Cuando terminó el cigarrillo, Caldas pagó su cena y se marchó a casa.
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  Desvelar: 1. Quitar o impedir el sueño, no dejar dormir. 2. Poner gran cuidado y diligencia en alguna cosa. 3. Descubrir, poner de manifiesto.


  


  A las seis y media de la mañana del martes, cuando sonó el despertador, Caldas llevaba un rato despierto en la cama, escuchando a oscuras las gotas de lluvia que se desprendían de las cornisas y estallaban en el patio. Los garbanzos del Eligio eran algo excepcional, pero la noche había transcurrido entre pesadillas, vueltas en la cama y viajes a la cocina para beber agua. Camino de la ducha, juró no volver a pedirlos después del mediodía.


  Su padre, la mascarilla verde de su tío Alberto y el libro de idiotas habían ocupado la mente de Caldas en muchos de los momentos de desvelo. En todos había recordado el colgante de Alba, las dos esferas metálicas que entrechocaban produciendo aquel tintineo que tanto añoraba. Ella le contó una noche que su sonido tranquilizaba a los niños en el vientre de sus madres, y Leo se dio la vuelta. Hasta que dejó de escucharlas no fue consciente de que, en realidad, le serenaban a él.


  También había encontrado un hueco para el marinero ahogado, los golpes en su cabeza rubia y sus manos amarradas con aquella brida de color verde que se hendía en la carne.


  El forense suponía que el marinero había recibido en primer lugar el impacto en la nuca. Le habían sacudido con una barra con una bola en el extremo, y de modo tan violento como para hacerle perder la consciencia. Luego, cuando ya se había desvanecido, le habían atado las manos y lo habían arrojado por la borda.


  Sin embargo, había algo que no encajaba en aquella reconstrucción: habían visto partir a Justo Castelo en su barca y, al parecer, iba solo. Por más vueltas que le daba, Caldas no entendía cómo habían podido sorprenderlo acercándose desde otra embarcación. Se dijo que tal vez alguien se había tendido en cubierta, entre las nasas, y había esperado agazapado el momento de lanzarse sobre él. Sin embargo, Castelo había zarpado una madrugada lluviosa, cuando tendría que estar descansando. ¿Cómo podía su asesino saber que se iba a hacer a la mar el domingo por la mañana?


  


  Todavía era noche cerrada cuando las luces del coche de Estévez se detuvieron frente a su casa.


  —Buenos días —dijo el inspector al abrir la portezuela.


  —Sí, muy buenos —gruñó Estévez, con la vista en las gotas de lluvia fina que se esparcían sobre el parabrisas y solo necesitaban unos segundos para cubrirlo completamente.


  —¿Sabes llegar a Panxón? —preguntó Caldas mientras se recostaba en el asiento del copiloto y abría una rendija en su ventanilla.


  Estévez le lanzó una mirada de desdén, arrancó y condujo el vehículo pendiente abajo. Fueron a desembocar frente al puerto pesquero, que asistía a los momentos finales de su jornada de trabajo cuando el resto de la ciudad todavía se desperezaba. Los últimos camiones se alineaban junto a los muelles, impacientes por recibir su carga de pescado para poder partir. Al otro lado de la calle, apoyados en la barra del Kiosco de las Almas Perdidas, marineros y estibadores calentaban sus estómagos y compartían confidencias antes de marcharse a descansar. Mientras, escuadrones de gaviotas revoloteaban por todas partes solicitando ruidosamente su almuerzo.


  El coche de los policías dejó atrás el puerto pesquero y circuló frente a los astilleros, donde el resplandor de los soldadores alumbraba las entrañas de los buques en construcción.


  El inspector cerró los ojos y Estévez encendió la radio, que en aquel momento adelantaba las noticias locales. El boletín no hizo referencia al marinero ahogado. Se limitó a informar de la previsión meteorológica y el aumento de peatones atropellados en las calles de la ciudad.


  —Pues yo hace tiempo que no atropello a nadie —comentó Estévez de pronto—. La última vez fue en Zaragoza, pero ya hace más de tres años.


  Los párpados de Leo Caldas se abrieron como impulsados por un resorte.


  —No lo echarás de menos… —inquirió.


  —No diga tonterías, ¿quiere?


  —Pues mejor. Mientras estés a mis órdenes te prohíbo atropellar a nadie.


  


  Continuaron por la orilla del mar hasta tomar la circunvalación de la ciudad, casi libre de tráfico tan de mañana, y abandonaron Vigo por la carretera de la costa.


  La calzada dejaba la ría a la derecha y se acercaba a todos los pequeños puertos que se sucedían en el litoral. Había sido asfaltada sobre los raíles de los tranvías que un alcalde iluminado decidió jubilar décadas atrás, sustituyendo los vagones eléctricos por modernos autobuses de gasoil.


  Dejaron atrás la isla de Toralla, cuya torre guiaba a los marineros en la oscuridad como un faro más, y siguieron avanzando hasta que una montaña se dibujó sobre el mar. Detrás de la silueta negrísima de Monteferro aguardaba el puerto de Panxón, el final del trayecto.
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  Descubrir: 1. Quitar la tapa o la cobertura de algo cerrado u oculto de manera que se vea lo que hay dentro o debajo. 2. Manifestar algo oculto. 3. Encontrar una cosa cuya existencia se desconocía. 4. Encontrar una nueva fórmula o explicación científica de los fenómenos de la naturaleza mediante la experimentación, la observación y la reflexión. 5. Quitarse el sombrero u otra prenda que cubra la cabeza.


  


  Llegaron a Panxón cuando el reloj del inspector aún no había marcado las siete y cuarto, y encontraron el edificio de la lonja todavía cerrado y sin rastro de actividad en el exterior.


  —¿Seguro que hacía falta madrugar tanto? —masculló Estévez mirando a su alrededor—. Esto está desierto.


  Caldas no contestó. Era la tercera vez que su ayudante protestaba por el mismo motivo, y si a Estévez se le había metido en la cabeza que habían ido más temprano de lo debido, nada le haría cambiar de opinión. Por lo demás, su ayudante tenía razón: allí no había un alma.


  La lonja estaba en una calle cortada que, dejando las casas a la derecha y el mar a la izquierda, moría en un pequeño club náutico. Más allá comenzaba el espigón de piedra que abrigaba el puerto.


  —Ya aparecerá alguien —dijo el inspector—. Aparca allí delante.


  Estévez avanzó hasta detener el automóvil frente al mar. Como la lluvia no había cesado, permanecieron en el interior del coche, con el limpiaparabrisas en marcha y las luces apagadas, contemplando los pocos barcos que dormían en el puerto.


  En Panxón no había pantalanes. Las embarcaciones se amarraban a muertos, boyas que flotaban sujetas por cadenas a bloques de hormigón hundidos en el fondo. La mayor parte eran gamelas y otros barcos de pesca pequeños, aunque se adivinaba un mástil en la oscuridad.


  Caldas recordaba que durante el verano, cuando los cascos de motoras y veleros se apiñaban sobre el agua, un chico recorría el puerto en una lancha neumática embarcando tripulantes o devolviéndolos a tierra. Sin embargo, bajo la lluvia, muchas boyas se balanceaban vacías, resignadas a permanecer huérfanas hasta el año siguiente, cuando los veraneantes volvieran a ocuparlas con sus embarcaciones de recreo.


  Una rampa de piedra descendía desde la calle hasta el agua frente al edificio de la lonja. En su parte superior, junto a los coches aparcados, algunos botes de madera descansaban a resguardo de la pleamar.


  Detrás de la rampa comenzaba la playa, que se extendía hasta la falda del monte Lourido, formando un arco inmenso solo quebrado por un regato que desembocaba entre la arena dividiendo la playa en dos mitades.


  Monteferro y las islas Estelas proporcionaban un abrigo natural al puerto de Panxón. Allí la playa estaba resguardada y apenas presentaba oleaje. En cambio, a medida que se alejaba del pueblo quedaba desguarnecida, tan abierta al Atlántico que los viejos marineros aseguraban que América era el primer obstáculo en la ruta si se navegaba en línea recta hacia el oeste. Por eso, al cruzar el riachuelo el arenal dejaba de llamarse Panxón y pasaba a ser Playa América.


  Allí, sin el resplandor del pueblo ni farolas iluminando el paseo, la línea de la costa solo se distinguía por el rastro blanco de espuma que dejaban las olas en la oscuridad al romper sobre la arena.


  Leo Caldas recordaba un mes de agosto en que habían acudido allí con frecuencia. Si la marea estaba baja, Alba recorría la playa de punta a punta, por la orilla, empeñada en apoyar su mano en los dos muros que la delimitaban, como si el paseo no fuese completo de no hacerlo. Él la acompañaba, pero se detenía antes de alcanzar cada uno de los extremos. Doblegaban su determinación tanto las algas que cubrían la arena húmeda al aproximarse al muro de Playa América como las conchas que le arañaban las plantas de los pies descalzos cerca de la pared de la rampa del puerto de Panxón.


  A Caldas le asombraba comprobar cómo otros muchos paseantes compartían con Alba aquel empeño absurdo por caminar hasta tocar los muros, como si sus huellas fuesen a quedar marcadas sobre la piedra para toda la eternidad.


  


  —¿Está seguro de que hoy hay lonja, jefe? —murmuró el aragonés después de unos minutos, devolviéndolo de los paseos estivales a la mañana lluviosa de otoño.


  Leo Caldas pasó la vista por el puerto vacío y le asaltó la duda. ¿Y si la lonja no abriese aquella mañana en señal de duelo por el marinero ahogado? No había reparado en esa posibilidad hasta entonces, pero ahora le parecía natural que un puerto de tan escasas dimensiones como el de Panxón cesase su actividad ante la muerte de uno de los pescadores.


  —Claro —contestó, y se hundió en su asiento. Trató de hallar una disculpa convincente que ofrecer a su ayudante, pero fue descartando todas las que se le ocurrieron. Ya estaba resignado a sufrir un viaje de vuelta a Vigo repleto de reproches cuando, casi de manera simultánea, dos luces doblaron la punta de la escollera y enfilaron el puerto.


  El primero de los barcos apagó el motor al aproximarse a una boya a la que ya estaba amarrada una diminuta chalupa de madera. La silueta del marinero se incorporó sobre la borda y hundió el bichero en el agua para recoger un cabo.


  Una bombilla colgada como un candil sobre la cubierta les permitía ver su rostro arrugado. Algunos mechones de pelo blanco se escapaban del gorro oscuro que lo protegía del frío y la lluvia.


  Se acordó de la novela policíaca de una autora francesa que Alba le había regalado un par de años atrás. Hacía tiempo que había olvidado la trama, pero recordaba a Joss, uno de sus personajes. Era un marinero alejado del mar que se ganaba la vida como pregonero en una plaza de París. Leía en voz alta los mensajes que los vecinos le hacían llegar y, al final de cada pregón, narraba un naufragio. Describía las características del barco y las condiciones del mar, y la gente contenía la respiración esperando el balance de víctimas del hundimiento. Leo disfrutaba imaginando los suspiros de alivio de los presentes cuando Joss concluía: «Sin muertos ni desaparecidos».


  


  Después de asegurar el barco, el marinero comenzó a volcar el contenido de las nasas en un capazo para poder trasladar las capturas nocturnas a tierra. La misma operación se repetía más lejos, en el otro barco que había regresado de faenar.


  Varias gaviotas revoloteaban sobre ellos, y por la ventanilla abierta del inspector se colaban sus gritos reclamando que alguna pieza fuese devuelta al agua y el olor penetrante de la marea baja.


  —Se llama Ernesto Hermida —dijo Estévez.


  —¿El viejo? —preguntó Caldas.


  —No, la gaviota —refunfuñó el aragonés—. Menuda pregunta.


  Caldas sonrió y dirigió la vista al marinero. A medida que limpiaba las nasas, las iba colocando en orden para facilitar la tarea de largarlas otra vez al mar al día siguiente. Tras vaciar la última, apagó la lámpara y la noche se cernió sobre su embarcación.


  —¿Y? —preguntó entonces Estévez.


  —¿Y? —respondió Caldas, sin saber a qué se podía referir su ayudante.


  El aragonés señaló el barco del viejo con un aspaviento.


  —¿Y ahora qué? —preguntó.


  Leo Caldas le miró de reojo.


  —¿Esperabas que lanzase unos cohetes al terminar?


  —Claro que no, coño —protestó Rafael Estévez—. Pero si deja el barco atado a la boya, ¿cómo va a venir el tal Hermida hasta aquí? ¿Nadando?


  —¡Ah! —El inspector se encogió de hombros. No había rastro del chico que desembarcaba a los veraneantes ni de su lancha de goma—. Supongo que no.


  


  Volvieron a ver a Ernesto Hermida remando hacia la rampa en el bote de madera que antes dormía amarrado a la boya. Una mujer tan mayor como él esperaba al borde del agua, de pie sobre la piedra oscura descubierta por la marea. Llevaba un mandil blanco sobre la ropa y sostenía un paraguas negro que la protegía de la lluvia. Algunas gaviotas habían planeado hasta la rampa y la escoltaban posadas en la piedra.


  Al llegar a ella, el marinero le tendió el cestón con las capturas. La mujer lo recogió con dificultad y lo dejó caer en el suelo, junto al paraguas abierto. Luego, cuando el viejo saltó a tierra, subieron el capazo con la pesca por la rampa. Cada uno sostenía un asa.


  —¿Vamos? —preguntó Estévez señalando las luces encendidas del edificio de la lonja.


  En el mar se había apagado también la bombilla que iluminaba el otro barco. Caldas consultó su reloj. Faltaban más de veinte minutos para que comenzase la subasta y prefirió aguardar en el coche.


  La chalupa del otro compañero del marinero muerto apareció entre los barcos poco después. El bote parecía más pequeño que el del viejo, como de juguete.


  —Ese se llama Arias —le indicó Rafael Estévez, y luego añadió—: Es más alto que yo.


  Arias no necesitó ayuda para trasladar su pesca. Sin esfuerzo aparente, cargó un cesto en cada mano y comenzó a caminar rampa arriba.


  Cuando los policías le vieron cruzar la calle y entrar en la lonja, salieron del coche.
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  Valor: 1. Cualidad por la que una persona o cosa es apreciada o bien considerada. 2. Alcance de la significación, importancia o validez de una cosa. 3. Precio de una cosa. 4. Persona que tiene buenas cualidades o capacidad para alguna cosa. 5. Determinación para enfrentarse a situaciones arriesgadas o difíciles.


  


  Sobre la puerta de la lonja, en letras en relieve, se leía: «Plaza de abastos municipal, 1942». La fachada de piedra, de una sola altura, escondía una nave diáfana con el suelo de cemento pintado de verde. Una mesa de metal alargada ocupaba el centro de la sala, bajo un letrero que advertía: «Prohibido comer, beber, fumar y escupir».


  Junto a la báscula, José Arias estaba arrodillado sobre uno de sus capazos. Los policías se acercaron y vieron que en el cesto se apiñaban decenas de nécoras. El enorme marinero las iba levantando una a una sujetándolas con firmeza por las patas traseras para evitar la amenaza de sus pinzas y las distribuía en diferentes bandejas de plástico en función de su tamaño y estado. Las más grandes en una bandeja y las medianas repartidas en dos. Las de menos valor, las menudas o aquellas que habían perdido alguna pata, en otra. Separó unas pocas en una bolsa de plástico que cerró y dejó en el suelo, apoyada contra la pared. Caldas supuso que las de la bolsa serían para su casa.


  Después de clasificar las nécoras, se acercó al otro cesto, en el que saltaban cientos de camarones. Los repartió volcándolos en tres bandejas que luego limpió minuciosamente, desechando los ejemplares muertos y apartando algas, cangrejos pequeños y estrellas de mar. Cuando terminó, fue subiendo cada bandeja a la báscula para que el subastador marcase su peso. Luego las colocó sobre la mesa de metal.


  A pocos metros, Ernesto Hermida y la mujer del mandil también separaban sus capturas. En sus nasas solo habían entrado nécoras. Las repartieron, pesaron y trasladaron a la mesa junto a las de Arias. El viejo también había sacado del mar algunos pescados, seis abadejos y dos reos que colocó en otra bandeja antes de apartarse con la mujer a esperar el comienzo de la subasta.


  Caldas vio a un hombre de largas patillas grises y a dos mujeres inclinados sobre la mesa. Examinaban concienzudamente la pesca, y supuso que estarían eligiendo aquellas bandejas por las que merecía la pena pujar.


  Otros dos hombres, tan mayores como Hermida, no parecían interesados en la subasta. Desde el umbral de la puerta miraban la lluvia y el mar.


  El trabajo había llevado a Caldas en alguna ocasión a la lonja de Vigo. Siempre le sorprendía el bullicio de las subastas, el trasiego de barcos, cajas, camiones y gente. Le gustaba escuchar los gritos y las risas de los hombres de mar sabiendo que afuera la ciudad dormía indiferente al desvelo de aquellas criaturas nocturnas. Sin embargo, aquella mañana, en la lonja de Panxón solo alteraba el silencio el rumor de las olas al quebrarse sobre la playa, e imaginó que era el cadáver aún caliente de Castelo quien los callaba.


  


  El subastador se acercó a la mesa, se pasó las manos por la perilla negra que ceñía su boca y señaló las bandejas en las que se agitaban los camarones que habían caído en las nasas de Arias.


  —Camarón muy bueno —anunció—. Empezamos en cuarenta y cinco euros. Cuarenta y cinco, cuarenta y cuatro y medio, cuarenta y cuatro, cuarenta y tres y medio, cuarenta y tres…


  Panxón era un puerto menor, con tan escasos marineros como compradores. Por ello nadie había considerado necesario modernizar las subastas con dispositivos electrónicos, como en la mayor parte de los puertos gallegos. Allí el subastador todavía cantaba los precios a pecho.


  —Va hacia abajo —susurró Estévez.


  —Claro —respondió Caldas.


  —Pues vaya un método. Con esperar…


  Las dos mujeres y el hombre de las patillas parecían confirmar la teoría del aragonés, y permanecían callados mientras el subastador cantaba números cada vez más bajos.


  —… Treinta y dos y medio, treinta y dos…


  Una de las mujeres levantó la mano:


  —Yo —dijo.


  La puja se detuvo y la mujer volvió a examinar las bandejas repletas de camarones para decidir cuáles iba a adquirir a ese precio. Resolvió quedarse las tres.


  —Todas —murmuró, y a su lado las patillas grises del hombre envolvieron una mueca de contrariedad.


  —¿Ves? —observó en voz baja el inspector—. Si esperan demasiado pueden quedarse sin nada.


  El subastador señaló las nécoras y volvió a cantar. Luego subastó los pescados. Cuando finalizaron las pujas, el hombre de las patillas grises y las dos mujeres se dirigieron a la pequeña oficina que había en el lateral, donde el subastador les esperaba para cobrar la mercancía y entregarles sus facturas.


  Caldas, a la puerta de la oficina, los oyó intercambiar monosílabos lamentando la muerte del pescador. Quería hablar con el subastador antes de que cerrase la lonja hasta el día siguiente, preguntarle si había notado algo extraño en el comportamiento de Justo Castelo. Luego tendría tiempo para interrogar a los dos marineros.


  Miró hacia atrás para cerciorarse de que no habían abandonado la lonja y vio a Hermida en un rincón, deshaciéndose de la ropa de aguas con la que había salido al mar, pero no había rastro de Arias.


  —¿Dónde está el alto? —preguntó a su ayudante.


  —Estaba aquí hace un momento, con la bolsa de plástico en la mano. Habrá salido.


  Caldas temió que se hubiera ido a casa, a dormir tras la noche en el barco.


  —Que el otro marinero y el subastador no se muevan de aquí hasta que yo vuelva —pidió a su ayudante—. Quiero hablar con ellos.


  Caminó apresurado hacia la puerta de la lonja, desde donde los dos marineros mayores contemplaban el mar en silencio.


  Caldas salió a la calle y miró a los lados buscando a Arias. El alba estaba rayando y, bajo la silueta del campanario del Templo Votivo del Mar, el pueblo se despertaba. Vio a algunas personas a lo lejos caminando por el paseo, pero el pescador no había tenido tiempo de llegar hasta allí.


  Se volvió hacia los marineros veteranos. No necesitó preguntar. Uno de ellos señaló con un movimiento de cabeza la rampa que descendía hasta el mar, y la mirada de Caldas encontró a Arias acuclillado al borde del agua.
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  Cadena: 1. Objeto articulado para sujetar algo constituido por una serie de eslabones enlazados entre sí. 2. Sucesión de fenómenos o acontecimientos relacionados entre sí. 3. Serie de personas colocadas a cierta distancia unas de otras para realizar una actividad en común. 4. Atadura inmaterial. 5. Atadura moral, circunstancia que condiciona u obliga a algo.


  


  Caldas permaneció encogido en su chubasquero mientras la lluvia fina caía sobre su cabeza. A unos pasos, el pescador cubría la suya con un gorro impermeable. Había dado la vuelta a la bolsa de plástico y dejaba escapar las nécoras que llevaba en ella. Los crustáceos caían sobre la piedra y, al verse libres, corrían apresuradamente hacia el agua. Luego desaparecían.


  Una nécora cayó boca arriba y Caldas observó que era una hembra repleta de huevas adheridas a su abdomen. Reconoció el mismo coral anaranjado en todas las que el pescador devolvía al mar. Se trataba de hembras a punto de desovar, cargadas con cientos de minúsculos huevos del mismo color que el traje de aguas del marinero.


  —No todos hacen eso —dijo Caldas, que en demasiadas ocasiones había tenido nécoras tan llenas de huevas como aquellas en el plato.


  El hombre se encogió de hombros y agitó suavemente la bolsa con sus manazas para obligar a salir a las más rezagadas.


  —No es asunto mío lo que hagan los demás —dijo con una voz que parecía salir de una cueva.


  La última de las nécoras cayó de la bolsa y se perdió en el mar. Estaba oscuro, pero Arias permaneció un instante en cuclillas, mirando el agua como si pudiese verla correr por el fondo.


  Cuando se puso en pie, Caldas constató que Estévez tenía razón: aquel marinero era incluso más alto que su ayudante. Aunque no tuviera la corpulencia del aragonés, era también un hombre fuerte. Tenía la piel y los ojos oscuros, y su barba sin afeitar mostraba un buen número de canas en el mentón.


  —Es usted José Arias, ¿verdad?


  El hombre asintió.


  —¿Tiene un momento?


  —Iba a subir la chalupa a tierra —dijo, señalando el pequeño bote de madera en el que había remado desde la boya. Flotaba con el de Hermida a pocos metros de la rampa. Los dos estaban amarrados a la misma argolla de metal incrustada en la piedra.


  —¿Le importa si le acompaño y hablamos? Soy el inspector Caldas, de la policía. Quería hacerle unas preguntas.


  El marinero se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Si no le molesta la lluvia… —dijo, y señaló la plataforma situada sobre la rampa donde descansaban otros botes similares al suyo—. Voy a buscar el carro.


  Era tarde para echarse atrás, de manera que el inspector descorrió la cremallera situada en la parte posterior del cuello de su chubasquero, desdobló la capucha y se cubrió con ella.


  Arias volvió tirando de un pequeño remolque metálico de dos ruedas. Lo dejó al borde del mar.


  —Es sobre Castelo, su compañero. Ya supone… —dijo Caldas, y vio la nariz de Arias arrugarse en su rostro.


  —Claro —respondió, al tiempo que desataba el cabo—. ¿Qué quiere saber?


  —¿Se conocían bien?


  —Ya ha visto que no somos muchos los que nos dedicamos a la bajura. Pero no éramos amigos, si es lo que pregunta.


  Tampoco Caldas tenía grandes amigos entre sus compañeros de la comisaría.


  —Aún no me hago a la idea de que se haya muerto —añadió Arias—. ¿Es cierto que tenía las manos atadas?


  —Así es.


  El marinero cobró el cabo y atrajo hacia sí el bote por el agua hasta dejarlo alineado con el remolque.


  —¿Cuándo vio a Castelo por última vez?


  —El sábado. Ahí arriba.


  —¿En la subasta?


  —Eso por la mañana —afirmó—. Después lo vi en El Refugio.


  —¿Dónde? —preguntó el inspector.


  El marinero extendió un dedo enorme hacia el paseo. Al lado de la lonja, en la última casa antes del club náutico, Caldas leyó en un letrero: «El Refugio del Pescador».


  —¿Cuándo fue eso?


  —Por la tarde.


  —¿A qué hora?


  —Las siete serían…, o las ocho. No puedo decirle una hora exacta.


  —¿Estaba solo?


  Asintió.


  —Estuvo en la barra, hablando con el camarero. Luego se marchó.


  —¿Y ya no volvió a verlo después?


  —No lo vi más, no.


  —¿Le hizo algún comentario?


  Arias negó con la cabeza y se agachó junto a la chalupa sujetándola por la proa. Retiró los remos y los dejó caer sobre la piedra cubierta de algas.


  —¿Y en la subasta, por la mañana?


  —Tampoco.


  —¿Lo notó preocupado?


  Arias le miró desde abajo.


  —No hablé con él —insistió con su voz cavernosa.


  —Pero, aunque no hablasen, ¿le pareció que estaba inquieto?


  —No lo conocía, ¿verdad?


  Caldas le confirmó que no.


  —El Rubio nunca estaba inquieto —apuntó el marinero, y en menos de lo que tardó en decirlo levantó el bote del agua, lo giró en el aire y lo dejó caer bruscamente sobre el remolque, boca abajo. Caldas se echó a un lado para que el agua que caía del interior de la chalupa no le salpicara.


  —¿Necesita ayuda?


  Arias levantó el bote por un costado y lo centró en el carro.


  —No.


  Leo Caldas recordaba el cráneo de Justo Castelo en la sala de autopsias. El forense presumía que había sido golpeado con una barra de metal antes de ser arrojado al agua. Se imaginó al hombre que tenía delante blandiendo una barra metálica. No necesitaría emplearse a fondo para dejar una señal como la que presentaba la cabeza del muerto.


  —¿Dice que nunca estaba inquieto?


  —Nunca se ponía nervioso, no.


  —¿Por algún motivo?


  —Era así —respondió Arias, y comenzó a ascender la cuesta tirando del remolque y el bote.


  Caldas le acompañó.


  —¿Seguro que no quiere que le ayude?


  El marinero miró hacia atrás.


  —Si no le importa llevar los remos…


  Caldas se acercó al lugar en el que el pescador los había dejado y, al agacharse para recogerlos del suelo, uno de sus pies se deslizó ligeramente sobre las algas que cubrían la parte más baja de la rampa.


  —Tenga cuidado —le advirtió el marinero frotando la suela de una de sus botas de plástico en la piedra—. Esos zapatos no están hechos para andar por aquí.


  Tampoco eran adecuados para caminar entre las vides, pensó el inspector, recordando la mañana del día anterior, cuando al ir a asomarse sobre el río los había manchado de barro.


  Siguió al pescador dando pasos cortos hasta la plataforma donde los marineros resguardaban sus botes de la pleamar. Caldas contó seis chalupas. Se fijó en que en todas estaba escrita la palabra «auxiliar» junto al nombre del barco al que prestaban servicio. En el de José Arias se podía leer: «auxiliar Aileen».


  —¿Qué significa? —preguntó Caldas señalando las letras oscuras pintadas a mano en la popa del bote.


  —¿Aileen? Es un nombre.


  —Nunca lo había oído.


  —Es escocés —aclaró el marinero mientras dejaba caer el remolque en la piedra. Después tomó los remos que el inspector había cargado y los dejó apoyados sobre la panza del bote.


  Caldas volvió a interesarse por el muerto:


  —¿Sabe si Castelo había discutido con alguien últimamente?


  —No lo sé. Ya le expliqué que no hablaba mucho con el Rubio —contestó Arias con su voz profunda.


  Era la segunda vez que hacía notar que compartía con Castelo el oficio, pero no les unía la amistad.


  —¿Se llevaban mal?


  El pescador le dijo que no y rodeó remolque, bote y remos con una cadena.


  —¿Entonces? —quiso saber Caldas.


  Los hombros del marinero se encogieron.


  —La vida —contestó, ciñendo la cadena y asegurándola con un pequeño candado.


  Caldas miró a su alrededor, a los demás botes que esperaban sobre sus remolques que los devolviesen al agua. En todos ellos había cadenas fijando los remos y las chalupas a los carros. Se preguntaba quién querría hacerse con un viejo bote de madera como aquellos.


  —¿Temen que se los roben?


  —No, claro, pero algunas veces han aparecido remos flotando en el agua o en la playa —Arias le mostró el candado—. Esto se abre de una patada, pero al menos no quedan sueltos.


  —¿Cuál es el de Castelo?


  —El carro es ese —dijo dirigiendo la mirada hacia un remolque solitario. Luego señaló un punto entre los barcos que cabeceaban en el mar—: La chalupa está en aquella boya.


  El inspector se acercó al carro vacío. La cadena rodeaba su estructura y el candado diminuto estaba cerrado. Recordaba las dos llaves que Justo Castelo llevaba encima cuando lo sacaron del agua. Ninguna era tan pequeña como para abrir un candado de aquel tipo.


  Decidió telefonear a la UIDC para pedirles que examinasen a fondo el carro y el bote que dormía en el mar, pero miró el reloj y pospuso la llamada. Ni siquiera la eficiente Clara Barcia estaría trabajando tan de mañana.


  —¿De quién es ese otro? —preguntó señalando otro remolque sin carga que descansaba junto al de Castelo.


  —Del otro compañero. Hermida, se llama. La chalupa está atada ahí abajo.


  Caldas se volvió a mirar el bote amarrado a la argolla oxidada.


  —¿Sabe que Castelo salió al mar el domingo por la mañana?


  —Eso dicen.


  —Pero los domingos no hay lonja, ¿verdad?


  —No.


  —¿Y suelen pescar también los domingos?


  —No —respondió Arias sin detenerse a pensar ni un instante—. Solemos descansar.


  —Sin embargo alguien vio a Castelo en su barco antes del alba.


  Se encogió de hombros.


  —Si lo vieron será porque es verdad.


  —¿Y no le parece raro?


  —Habitual no es —concedió.


  —¿Y por qué cree que saldría al mar justamente este domingo?


  —Habría que preguntárselo a él.


  Lamentablemente, eso ya no era posible.


  —¿Sabe quién es la persona que lo vio salir al mar?


  —No —respondió el marinero con su voz sacada de la cueva.


  —Usted no fue, claro.


  —No.


  Caldas buscó el paquete de tabaco que guardaba en el bolsillo de su impermeable y lo sostuvo entre los dedos.


  —¿Qué hizo este domingo por la mañana?


  —Dormir —dijo Arias en un murmullo, y Caldas supo que de aquella charla no obtendría más información.


  —Gracias por su tiempo —le ofreció una mano que desapareció entre la del marinero, grande y áspera—. Por ahora no tengo más preguntas, pero es posible que necesite hablar de nuevo con usted.


  —Por aquí estaré.


  —Y si recuerda algo más puede localizarme en este número.


  Arias tomó la tarjeta que el policía le entregó.


  —El Rubio no se suicidó, ¿verdad, inspector?


  La confirmación de Caldas fue otra pregunta.


  —¿Le sorprendería que hubiese sido así?


  El pescador torció la boca en una mueca que Caldas no supo interpretar.


  —A mí no me sorprende nada.


  —¿Y tiene idea de quién…?


  El marinero respondió sin darle tiempo a terminar la frase.


  —No lo sé, inspector. No lo sé.


  


  En la puerta de la lonja permanecían inmóviles los dos marineros jubilados. Antes de entrar, el inspector echó un último vistazo al hombre alto vestido de naranja que se alejaba caminando con la cabeza baja por la calle sin tráfico. Caldas se retiró la capucha empapada y la dejó caer sobre su espalda. Había dejado de llover.
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  Hundir: 1. Arruinarse un edificio o sumergirse una cosa. 2. Echar a pique. 3. Sumir, lanzar a lo hondo. 4. Oprimir, abrumar. 5. Ocultarse o desaparecer algo.


  


  Caldas entró de nuevo en la lonja sacudiéndose las gotas de lluvia del impermeable. El subastador limpiaba el suelo con una manguera, orientando el chorro hacia unas algas que se resistían a despegarse del cemento. Mientras, Rafael Estévez guardaba las distancias y mantenía sus relucientes zapatos a salvo de las salpicaduras del agua a presión.


  —¿Dónde está Hermida? —preguntó Caldas a su ayudante.


  —Ha ido un momento a su casa —contestó el aragonés—. Me dijo que estaría de vuelta en diez minutos.


  —Vive ahí al lado —afirmó el subastador, que había cerrado la manguera.


  —Buenos días. Soy el inspector Caldas.


  —¿El de la radio? —preguntó el subastador, y su perilla negra rodeó una sonrisa.


  ¿Llegaría Patrulla en las ondas hasta Panxón o su ayudante habría hablado de más?


  El aragonés levantó las palmas de las manos declarándose inocente sin necesidad de ser preguntado.


  —Aquí le escucha mucha gente —aseguró el subastador.


  Caldas le dedicó una sonrisa forzada, como si le complaciese el comentario.


  —¿Logró hablar con Arias? —le preguntó Estévez.


  Caldas asintió.


  El subastador enrolló la manguera y la dejó caer en el suelo, junto al grifo.


  —¿Siempre viene tan poca gente a la lonja? —se interesó el inspector.


  —En invierno suele ser así, sí. Pocos marineros y pocos compradores. Aquí solo son tres los marineros que salen a la bajura a diario. Bueno, ahora dos —se quedó callado un instante—. Hace tiempo que aquí no perdíamos un hombre en la mar.


  Caldas asintió.


  —¿Se conocían bien?


  —Nos veíamos aquí casi todos los días —dijo el subastador—. El Rubio era un buen tipo.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo con Castelo?


  —En la subasta del sábado.


  —¿Notó algo extraño en él ese día?


  —Nada. Estaba como siempre, pendiente de lo suyo. El sábado fue un buen día, además. Sacó mucho camarón y se lo pagaron bien. No parecía tan hundido como para hacer algo así. Soy de Baiona, ¿saben? —señaló con la mano la dirección en que se encontraba su villa, la que cerraba la bahía—. Allí hace unos años también se tiró un marinero al mar. Igual que el Rubio, con las manos atadas para no poder nadar.


  —Existe la posibilidad de que Castelo no se suicidara —dijo Caldas.


  El subastador miró primero al inspector y después a Estévez, como buscando su ratificación a lo que acababa de escuchar.


  —¿No es verdad lo de las manos? —preguntó cuando Estévez le confirmó las palabras de su jefe con una inclinación de cabeza.


  —Sí, eso es cierto —respondió Caldas.


  —¿Entonces?


  —Estamos investigando.


  —¿Creen que alguien ató las manos al Rubio y lo lanzó al agua? —La curiosidad del subastador crecía y las respuestas del inspector no ayudaban a acallarla—. ¿Por qué?


  —No lo sabemos. Solo es una posibilidad —recalcó Caldas, sin cerrar la puerta a otras opciones—. El domingo no hay lonja, ¿verdad?


  El subastador infló su labio superior y luego expulsó el aire de golpe, produciendo un sonido agudo.


  —Ni domingos ni lunes, porque no se pesca la noche del sábado ni la del domingo.


  —Pero Castelo salió al mar este domingo. Tengo entendido que alguien le vio en su barco antes del amanecer.


  —En teoría un barco de pesca no puede salir a la mar en día de descanso —explicó—. Está prohibido.


  —¿Aunque no vaya a pescar?


  —Un barco de pesca es un barco de pesca, inspector. Está prohibido, pero… —Dejó las palabras en el aire.


  —¿Pero…? —Caldas le animó a continuar.


  —Hay cosas que no se pueden hacer y se hacen. De eso saben ustedes más que yo.


  —Ya. ¿Y le consta que Castelo hubiera salido otras veces? A pescar en domingo, me refiero.


  —¿A faenar en día de descanso? Que yo sepa, no. Ni el Rubio ni los otros. Pero yo no vivo aquí, inspector.


  —Pero viene todos los días…


  —Los que hay lonja, sí. Llego, como hoy, a las ocho menos cinco, subasto lo que hayan sacado de la mar y me vuelvo a Baiona rápido. Allí tengo otra subasta a las diez —dijo consultando su reloj—, y aquella lonja no es como esta, ¿saben? Son muchos más barcos, hay una cofradía de pescadores grande y necesito prepararlo todo bien. A Panxón no vengo si no hay lonja, así que no puedo saber lo que pasa esos días.


  —¿Y nunca le han comentado si alguien pescaba las noches de los sábados o las de los domingos?


  El subastador volvió a llenar de aire la parte interior de su labio y movió de lado a lado la cabeza antes de vaciarlo y responder.


  —Este es un puerto pequeño, inspector. Solo hay tres marineros en la bajura. Cualquiera podría verlos en los barcos y denunciarlos. Se arriesgan a una multa, a que les retiren la licencia… Es un precio demasiado alto para alguien que tiene el pan en la pesca. Además, créame: buena falta les hacen los días de descanso. Es un trabajo demasiado duro como para andar haciendo horas extras —sonrió.


  —Me lo puedo figurar —dijo Caldas, y luego preguntó—: Siempre van hasta los barcos en los botes de remos, ¿no?


  —En invierno sí, van en las chalupas —les explicó el subastador—. En verano hay un botero de guardia para embarcar a los de los yates que de paso acerca a los marineros también.


  —Sin embargo en la rampa hay más de tres botes.


  —Porque también están los de la séptima lista.


  —¿La qué?


  —Los que no son profesionales. La mayoría son jubilados, como esos dos —explicó señalando a los dos marineros que permanecían en la puerta—. Solo pueden ir de sol a sol, sin nasas ni aparejos. Van con línea, ya sabe, pescan a fondo o al curricán —cerró su mano como si sostuviese un sedal entre los dedos—. No pueden pescar más de cinco kilos en total por día. A no ser que sea una sola pieza, claro. Se puede sacar una pieza de cualquier peso. Da igual que sea un congrio de quince kilos o veinticinco o los que sean. Aunque de esos quedan pocos.


  —¿Sabe si alguno salió al mar el domingo?


  —Seguro no lo sé, pero supongo que no —dijo, y tras una pausa añadió—: Hacía mal tiempo. Así, como hoy.


  Caldas asintió y volvió a las últimas horas del muerto:


  —¿Y dice que en la subasta del sábado no sucedió nada extraño?


  No necesitó hacer memoria.


  —Nada.


  —¿Y los días anteriores? ¿Algo que le llamase la atención?


  —Tampoco. Fue una semana tranquila.


  —Ya —dijo Caldas—. ¿Y qué relación tenía Castelo con sus compañeros?


  —No sabría decirle…


  —¿Algún conflicto por las zonas de pesca?


  —La mar es libre, inspector.


  —¿Y nunca había problemas entre ellos? Entre compañeros no son raros los roces.


  —Hermida a veces es un poco gruñón, pero es porque le duelen los huesos —declaró el subastador—. Ya tendría que estar jubilado, ¿sabe? Pero no quiere oír hablar de ello.


  Caldas no pudo evitar pensar en su padre, en la ilusión que tenía en las viñas recién plantadas aunque hubiesen de pasar seis años hasta poder vendimiarlas.


  —¿Y Arias?


  —El Rubio y él no tenían mucho trato.


  —¿Se llevaban mal? —preguntó Rafael Estévez.


  —Tampoco es que se llevasen mal —dijo—. Es solo que iba cada uno por su lado.


  Aquello coincidía con lo que el propio Arias le había contado en la rampa.


  —Los dos son buenos tipos. Y buenos marineros también —añadió el subastador—. Antes creo que eran bastante amigos. Hasta estuvieron embarcados en el mismo pesquero una temporada. En uno más grande, como los que salen al pulpo.


  —¿Por qué dejaron de hacerlo? —preguntó el inspector.


  El subastador llenó nuevamente de aire su labio y lo expulsó de golpe produciendo un sonido agudo.


  —El barco se fue a pique. Fue hace diez o doce años. Yo aún no trabajaba aquí —volvió a señalar a los viejos de la puerta—, pero cualquiera de esos les puede contar la historia.


  —¿Hubo víctimas? —preguntó el inspector, recordando a Joss, el pescador pregonero de su novela.


  El subastador apoyó los nudillos en la mesa de metal y escupió al suelo de cemento. Los ojos de los policías se dirigieron al cartel que invitaba a no hacerlo.


  —Un muerto, sí —dijo el subastador extendiendo la saliva con la suela de su zapato.


  De aquello, en cambio, nada le había comentado Arias.


  —¿Y qué me cuenta de los compradores?


  —¿Qué quiere que le cuente? —respondió.


  —¿Tenían buen trato con Castelo?


  —En general, sí. Con el Rubio se llevaba bien todo el mundo.


  —¿Nunca tuvieron conflictos por los precios?


  —Tanto como conflictos, no —sostuvo el subastador—. Algunas veces los marineros protestan si no les pagan bien la mercancía. Es duro pasar toda la noche en la mar por cuatro perras.


  —Pero la subasta va hacia abajo —intervino Estévez—. ¿Qué pasa si nadie la para?


  —Si baja mucho el precio yo mismo detengo la puja o los propios marineros me hacen una seña para que no continúe. Se guarda el género para el día siguiente, o me lo llevo a subastar a Baiona.


  —¿Hubo algo de eso recientemente?


  —No, este año hay poca pesca. No tenemos ese problema.


  —¿Tiene una lista con los compradores habituales? —preguntó Caldas.


  —Claro —dijo.


  El subastador se dirigió a la oficina y volvió al rato con una hoja que entregó al policía.


  —Siempre es la misma gente la que viene a comprar, ¿verdad? —dijo este al comprobar que componían la lista apenas una docena de nombres.


  —Ahora en invierno, sí. Son casi siempre los mismos. Los que vieron aquí hoy y alguno más. Cuando hay veraneantes la cosa cambia, porque acuden muchos particulares. La subasta es una atracción turística más.


  Estévez hizo una seña al inspector. Hermida conversaba con los otros marineros en la puerta de la lonja.


  Caldas se puso en pie.


  —Creí que solo podían pujar los profesionales —comentó, recordando las normas de la lonja de Vigo.


  —Aquí a los particulares les está permitido comprar hasta cuatro kilos —reveló el subastador—. Esta es una lonja pequeña y no somos tan estrictos como en Vigo o en Baiona. Ya lo saben para la próxima vez.


  Caldas asintió.


  —Una última cosa —dijo—. ¿Sabe quién fue la persona que vio a Castelo en el barco el domingo por la mañana?


  —No lo sé seguro, inspector Caldas —contestó el subastador—. Pero verlo, lo vieron.
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  Visión: 1. Percepción de las realidades físicas a través de la vista. 2. Capacidad de ver. 3. Capacidad para comprender las cosas acertadamente. 4. Manera particular y personal de interpretar algo. 5. Imagen, objeto o estímulo exterior que la mente percibe como real sin que tenga existencia verdadera.


  


  Ernesto Hermida era un hombre menudo. El tiempo, el sol y la mar habían arrugado su rostro, cuarteando su piel como tierra seca. Vestía una camisa blanca abotonada hasta el cuello y un jersey de lana demasiado ancho. Todavía calzaba las mismas botas con las que había ido a pescar, cuyo plástico manchado contrastaba con los zapatos acharolados de Rafael Estévez.


  —Así que usted es el Patrullero ese de la radio —dijo Ernesto Hermida cuando Caldas se presentó.


  —Sí —respondió Leo Caldas con resignación.


  —Otro fan, jefe —rio Estévez, y Caldas no se molestó en reprocharle el comentario.


  —Señor Hermida, querríamos hablar con usted acerca de Justo Castelo.


  —¿Quiere hablar del Rubio en el programa? —preguntó Hermida.


  —No, no. Esto no tiene nada que ver con la radio. Vengo como policía —explicó, y se sintió ridículo por tener que recurrir a una aclaración semejante—. Estamos investigando la muerte del señor Castelo y necesitamos hacerle unas preguntas.


  Estaban sentados en una mesa de El Refugio del Pescador, el último de los restaurantes que se alineaban en el puerto de Panxón, el mismo en el que Arias, el altísimo compañero del muerto, aseguraba haberlo visto con vida por última vez. Era una sala con ocho mesas cuadradas. Las tres más cercanas al ventanal eran de mármol, y el resto de la misma madera que las sillas. Una televisión apagada estaba suspendida en la pared, junto a un cuadro de nudos marineros. Otro similar, más allá, exponía distintas especies de peces de las rías gallegas.


  —Ustedes dirán —accedió Hermida, y dejó sobre la mesa un flotador al que estaban unidas dos llaves. Una era grande y con la cabeza recubierta de plástico negro, la otra lisa y pequeña.


  —¿Es la llave del barco? —preguntó el inspector acercando su mano—. ¿Puedo?


  El viejo marinero asintió y Caldas tomó el llavero de la mesa.


  —La negra es la del contacto —dijo el marinero.


  Caldas sostuvo la pequeña entre los dedos.


  —Y esta otra es del candado de la chalupa, ¿no?


  Hermida movió la cabeza confirmándoselo.


  —¿Todos los marineros las llevan juntas?


  —Supongo —respondió el viejo mirando el flotador y las llaves—. Es cómodo.


  El camarero dejó sobre la mesa lo que habían ordenado: agua para Estévez, café para el inspector y para Hermida, y un cenicero. Caldas sacó el primer cigarrillo del día, lo encendió dando un par de caladas seguidas y señaló el paquete de tabaco que había dejado sobre la mesa.


  —Si quiere uno…


  Hermida se señaló el pecho y declinó el ofrecimiento. Probó su café y, tan pronto como se mojaron sus labios, una mueca de desagrado añadió nuevas grietas a su rostro.


  —¿Este aún está dormido o qué? —protestó, y volviéndose hacia el camarero con la taza en la mano preguntó en voz alta—: ¿Qué carallo es esto?


  —Un café solo —respondió el camarero desde la barra.


  —Déjate de solo y ponme aquí unas gotas —gruñó el viejo.


  El camarero volvió con una botella de aguardiente y vertió un buen chorro en el café del marinero.


  —¿Usted quiere también? —preguntó al inspector, que negó con la cabeza.


  Cuando el camarero se retiró, Leo Caldas señaló el café recién aliñado del pescador.


  —¿Va a poder dormir después de tomar eso?


  —Después de una noche en la mar puedo beberme un caldero de cualquier cosa —aseguró el viejo—, caigo redondo en cuanto me tumbo.


  —¿Y cómo fue la noche? —se interesó Caldas.


  —Fue —contestó el viejo, arrancando un carraspeo al agente Estévez.


  Caldas sonrió.


  —Dicen que hay poca pesca.


  —Mucha no hay —confirmó—, aunque tampoco somos demasiados marineros aquí. Cada vez menos.


  —Es cierto —dijo Caldas—. Siento lo de su compañero.


  El marinero asintió.


  —Es una pena. El Rubio era un buen rapaz.


  —¿Qué relación tenía con él?


  —Trabajábamos juntos —dijo el marinero.


  —Eso ya lo sé, ¿se llevaban bien? —insistió Caldas.


  —Bien, como todo el mundo.


  Caldas tuvo la sensación de que si quería obtener respuestas concretas de aquel hombre arrugado que apuraba su café iba a tener que arrancárselas.


  —¿Cuándo vio a Castelo por última vez?


  —¿Al Rubio? —Hermida levantó las cejas al hacer memoria—. Creo que fue el sábado, en la subasta.


  —¿No volvió a verlo después?


  —Yo no —dijo—. Pero mi mujer lo vio el domingo por la mañana, en el barco.


  —¿Fue su mujer quien vio a Castelo saliendo el domingo por la mañana a faenar?


  —¿Quién dice que iba a faenar?


  —¿No acaba de contarnos que su mujer lo vio en el barco? —preguntó Caldas.


  —¿Y eso que tiene que ver? —repuso Hermida, y señaló el espigón que protegía el puerto con una mano que los años habían cubierto de manchas—. ¿Ven aquellas nasas?


  Caldas y Estévez dirigieron su mirada hacia el sitio exacto al que apuntaba el dedo del marinero. Al otro lado de la ventana distinguieron varias decenas de nasas apiladas y apoyadas en el muro del espigón.


  —Aquellas son las nasas del Rubio —explicó Ernesto Hermida.


  —¿Entonces Castelo no salió a pescar? —Se sorprendió el inspector.


  —¿Iría usted a pescar dejando el aparejo en tierra?


  Caldas aspiró su cigarrillo y se volvió a contemplar otra vez la sombra que las nasas agrupadas formaban contra el blanco del muro.


  —¿Qué fue a hacer entonces?


  El viejo no contestó. Solo abrió los brazos.


  Hasta ese momento, Leo Caldas había supuesto que alguien había sorprendido al marinero mientras faenaba, pero la visión de las nasas había diluido aquella posibilidad antes de que hubiese tomado consistencia. Se preguntaba para qué habría salido a la mar aquella mañana Justo Castelo, el hombre al que todos sus vecinos llamaban el Rubio.


  —¿Notó algo raro en Castelo últimamente? —interrogó, esperando del viejo pescador otra respuesta vaga de las que irritaban a su ayudante.


  Sin embargo, Hermida decidió asomarse al exterior del laberinto.


  —Para mí que tenía miedo.


  —¿Miedo?


  —Miedo, sí —repitió.


  —¿Le dijo él que estaba asustado?


  —El Rubio hablaba poco.


  —¿Entonces?


  —Ocurrían cosas raras.


  —¿A qué se refiere?


  —Cosas —respondió el viejo volviendo a su cueva, y luego se giró al camarero y pidió otro café.


  Caldas esperó a que se lo sirvieran para preguntar:


  —¿A qué cosas se refiere?


  —¿No vienen de hablar con el subastador?


  —Sí, pero él no mencionó que hubiese sucedido nada extraño.


  —¿No les habló de un naufragio?


  —¿Se refiere a un barco en el que estaban embarcados Arias y Castelo?


  El marinero inclinó lentamente su cabeza confirmándoselo.


  —Nos dijo que se hundieron, que hubo un muerto, y que Arias y Castelo se distanciaron a raíz de aquello. Pero eso sucedió hace mucho tiempo, ¿no?


  —Más de diez años —corroboró Hermida.


  —¿Y qué tiene eso que ver con que Castelo estuviera asustado? —preguntó Caldas.


  —Ya les digo que desde hace tiempo sucedían cosas extrañas.


  —¿Qué clase de cosas? —preguntó una vez más Leo Caldas.


  —Cosas.


  —¿No puede usted ser un poco más concreto? —insistió el inspector.


  Ernesto Hermida miró a los lados. El Refugio del Pescador estaba vacío. Se inclinó hacia delante y dijo en voz baja:


  —Lo han vuelto a ver varias veces.


  Estévez, que se había mantenido en silencio hasta entonces, no se resistió a intervenir:


  —¿Le parece que eso es ser más concreto?


  —No le haga caso, Ernesto —terció Caldas—. Díganos, ¿a quién han vuelto a ver?


  —¿A quién va a ser? —Miró a su alrededor una vez más—. Al capitán Sousa.


  Para los policías aquel nombre era nuevo.


  —¿Quién es el capitán Sousa? —preguntó Caldas.


  —Baje la voz —le pidió Hermida, y luego susurró—: Era el patrón del barco hundido.


  —¿Y dice que lo han vuelto a ver? —preguntó Leo Caldas.


  Ernesto Hermida asintió gravemente.


  —¿Dónde?


  —En varios sitios.


  Caldas no comprendía qué tenía de extraño que hubiesen vuelto a ver al tal capitán Sousa.


  —¿Se había marchado del pueblo? —preguntó.


  —No ha entendido nada, inspector —murmuró el marinero—. El capitán Sousa se ahogó en aquel naufragio.


  —¿Se ahogó? —repitió Caldas perplejo.


  —Sí. Pero debía de tener cuentas pendientes y volvió para saldarlas —confesó el viejo—. Por eso el Rubio estaba asustado. Tan asustado como para decidir acabar con su propia vida.


  Los policías guardaron silencio y observaron el rostro surcado de grietas del marinero, que continuaba asintiendo lentamente para otorgar solemnidad a sus palabras.


  —¿Nos está hablando de un fantasma, de un aparecido? —preguntó el inspector.


  Como en un ritual, Hermida golpeó con los nudillos una de las patas metálicas de la mesa y escupió hacia el suelo.


  —Toca ferro —dijo entre dientes.


  —¿Pero usted qué coño hace? —exclamó Rafael Estévez poniéndose en pie de un brinco.


  —Tranquilo, Rafa —trató de serenarlo el inspector—. Ni que te hubiese echado un mal de ojo.


  —¡Qué mal de ojo ni qué cojones! —voceó indignado el aragonés mientras buscaba una servilleta en una mesa vecina—. Me ha escupido en el zapato.


  17


  Barra: 1. Objeto alargado y estrecho, generalmente de sección cuadrada o cilíndrica. 2. Mostrador de un bar, restaurante o cualquier otro establecimiento similar. 3. Acumulación de arena en la embocadura de un río o en la entrada de un puerto o golfo. 4. Bandada de aves.


  


  Con la primera luz del día, los barcos habían dejado de ser siluetas intuidas en la oscuridad y se mostraban como en un desfile, casi inmóviles, con las proas alineadas hacia la playa de Panxón.


  No eran más de una veintena, la mayor parte pequeñas gamelas de remos o con motores fueraborda de escasa potencia. Distinguieron las embarcaciones de Arias y Hermida, algo más grandes que el resto y con las nasas apiladas sobre cubierta. Un velero azul oscuro cuyo mástil oscilaba despacio apuntando al cielo destacaba entre las barcas de los pescadores como una copa de champagne en la barra de un bar de carretera.


  La chalupa del marinero muerto seguía amarrada a su boya. Caldas había hablado con la UIDC y pronto llegarían los agentes para sacar el bote del agua y examinarlo junto al remolque en busca de alguna pista.


  Después de la revelación del viejo Hermida, que relacionaba la muerte del marinero con la aparición de un capitán de barco ahogado años atrás, los policías habían hablado con el camarero de El Refugio del Pescador. Su compañero del turno de tarde, aquel con quien Arias aseguraba haber visto conversar a Castelo la víspera de su muerte, no llegaría hasta las cuatro.


  


  Había dos hombres sentados en la punta del espigón con sus cañas de pescar tendidas sobre el agua, y los policías echaron a andar hacia ellos. Caldas miró el pueblo sin apenas movimiento. Parecía un decorado de cartón que alguien hubiese colocado entre el cielo y la playa.


  La verja del club náutico estaba abierta y también lo estaba la puerta corredera del almacén situado frente al edificio social. Vieron en su interior varios barcos de vela ligera cubiertos por fundas de lona. Aún tendrían que esperar varios meses hasta que alguien los botase al mar. Desde algún lugar del interior les llegaba el ris ris de una sierra cortando madera.


  Siguieron caminando. El viento frío del mar golpeaba sus rostros cargado de salitre. Por unos instantes, Caldas olvidó el motivo que les había conducido al puerto. Fueron las nasas de Justo Castelo las que le devolvieron a la realidad, recordándole que alguien había dado muerte al marinero que llamaban el Rubio de un modo despiadado, golpeándolo hasta hacerle perder la consciencia y arrojándolo después al mar con las manos atadas. Estaba convencido de que no lo habían hecho solo para impedirle nadar. Pensaba que la intención última había sido cubrir el asesinato con el disfraz de un suicidio, lograr convencer a los vecinos del pueblo de que el propio pescador había decidido dar por terminada su existencia antes de tiempo.


  


  Estévez se detuvo ante las nasas. Estaban colocadas cuidadosamente unas sobre otras y apoyadas en dos grupos separados contra el murete pintado de blanco.


  —¿Cómo funcionan? —preguntó el aragonés.


  —Son como jaulas con paredes de red —respondió el inspector señalando una de las de la última hilera.


  —Eso ya lo veo, inspector.


  —Pues eso. Se coloca ahí dentro el cebo y se dejan en el fondo del mar. Cuando las nécoras entran a comer, quedan atrapadas.


  Estévez señaló un trozo de tubo ancho y corto situado en la cara superior de la nasa.


  —¿Se cuelan por ahí?


  —Eso es. Vienen buscando la comida y trepan por las paredes hasta dar con la boca de la nasa.


  —¿Y por qué no se van por donde entraron? —preguntó el aragonés.


  —Porque las nécoras no nadan —explicó el inspector—. Tendrían que caminar boca arriba para encontrar la salida.


  —¿Y los camarones? Esos sí nadan.


  Caldas le mostró una nasa de las del otro grupo. Estas tenían la malla exterior más tupida que las otras.


  —Es más o menos lo mismo, aunque la red de las paredes tiene menos luz para que no se escapen y la boca de entrada es más pequeña y cónica, mucho más ancha por fuera que por dentro.


  —Para invitarlos a pasar.


  —A pasar y a quedarse —apuntó Caldas—. Porque no son capaces de salir.


  


  Caminaron hacia el extremo de la escollera, donde los dos pescadores canturreaban mirando fijamente los sedales hundidos en el mar.


  Desde arriba podían verse los peces nadando cerca de la superficie, rondando los anzuelos sin sospechar el peligro que los acechaba. Cuando una caña se dobló con violencia, el pescador que la sujetaba dejó de cantar.


  —El primero —sonrió, y guiñó un ojo a los policías.


  Fue recogiendo el carrete, al principio con cuidado y después más rápido, hasta sacar del agua a un pez que se agitó tratando de soltarse. El pescador liberó la boca del pescado y lo dejó caer en una caja metálica. Luego volvió a cebar el anzuelo y con un movimiento enérgico lo lanzó de vuelta al mar. Caldas se aproximó a la caja de latón y vio el lomo verde y brillante de una caballa sacudiendo su cuerpo frenéticamente.


  Después de un par de minutos, los golpes contra la caja de los primeros momentos ya solo eran convulsiones intermitentes, cada vez más espaciadas. La caballa, con la boca abierta y las branquias palpitando en un intento desesperado por respirar, se mantenía inmóvil durante un tiempo, pero seguía encontrando fuerzas para una nueva sacudida y volvía a saltar en la caja en un estertor agónico que nunca era el definitivo.


  Caldas recordaba las palabras de Guzmán Barrio en la sala de autopsias. «¿Has visto morir un pez fuera del agua?», había preguntado el forense.


  La caballa se estremeció una vez más buscando oxígeno y Caldas imaginó a Justo Castelo tratando de respirar bajo las ola, sin encontrar en cada bocanada más que agua anegándole los pulmones. Se preguntó si no habría sido la caridad la que había movido al asesino a golpearlo en la cabeza.


  Había tres caballas más en la lata cuando el inspector vio a Hermida y a su mujer al pie de la rampa, colocando su chalupa boca abajo sobre el carro. Aunque Arias había arrastrado el suyo hasta la plataforma sin más ayuda que sus músculos, los ancianos necesitaban la tracción del coche para subir su remolque por la pequeña cuesta de piedra y dejarlo junto a los demás.


  —Voy a hablar con la mujer del viejo —dijo Caldas en voz baja—. A ver qué es lo que vio el otro día.


  —Como le dé al aguardiente desde las ocho de la mañana como su marido es probable que ella también haya visto fantasmas —sonrió el aragonés—. ¿Le acompaño?


  —No —dijo Caldas, y giró su cabeza hacia los dos pescadores—, a ver si estos dos te cuentan algo.
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  Efecto: 1. Cosa producida por una causa. 2. Impresión en el ánimo. 3. Fenómeno que se da en condiciones determinadas. 3. Finalidad u objetivo. 4. Movimiento giratorio que desvía una pelota de su trayectoria normal. 5. Validez de una cosa, especialmente sentencias, disposiciones judiciales, etc. 6. Documento o valor comercial.


  


  —Eran las seis de la mañana —dijo la mujer de Ernesto Hermida de pie en la plataforma, junto al remolque y el bote de su marido.


  —¿Consultó el reloj? —preguntó Leo Caldas.


  —No me hace falta consultar nada —aseguró la mujer—. Todas las mañanas me asomo a la ventana a las seis para comprobar cómo está la mar. Me tranquiliza. Son muchos años haciendo lo mismo.


  —¿También se asoma los días en que su marido no sale a faenar?


  —Tanto me da que salga o no. Ya me asomo por costumbre. Me despierto y necesito ir al salón y comprobar cómo viene la mar.


  —Entiendo —dijo Caldas, y se volvió hacia las casas que había al otro lado de la calle—. ¿Cuál es su ventana?


  La mujer señaló un balcón en el segundo piso de un edificio cercano a la lonja cuyo bajo ocupaba una pequeña tienda de efectos navales.


  —Entonces, se levantó a las seis y se asomó a la ventana.


  —Eso es.


  —¿Y qué vio exactamente?


  —Vi al Rubio.


  —¿Dónde lo vio? ¿Estaba aquí, en el puerto?


  —No. Ya iba en la chalupa, remando entre esos primeros barcos.


  Caldas recordaba que a primera hora de la mañana, a pesar de estar sentados frente al agua, apenas distinguían las siluetas de los barcos en la oscuridad.


  —¿Cómo supo que era Castelo?


  —Por la chalupa, fillo. Con el tiempo aprendemos a diferenciar los barcos mejor que a las personas.


  —¿Vio claramente que era él quien remaba?


  —Llevaba el traje de aguas bien cerrado, como van siempre que llueve. Además, de noche no hay demasiada luz. Pero no tuve duda de que era el Rubio —dijo torciendo la boca en una mueca triste—. Como ve, no me confundí.


  —Cierto.


  —Pobre rapaz —añadió ella, como si se refiriese a un muchacho en lugar de al adulto que Caldas había visto tieso en la camilla.


  —¿Iba solo?


  —Claro, inspector.


  —¿Está segura?


  —Completamente —afirmó sin titubear, y señaló el bote auxiliar del marinero muerto, mecido por el mar junto a la boya—. La chalupa del Rubio es aquella pequeñina de allí. Si hubiera alguien más a bordo lo habría visto.


  Caldas miró el bote auxiliar del muerto. La mujer de Ernesto Hermida tenía razón: no existía posibilidad de esconderse en un bote de dimensiones tan reducidas.


  —¿No le extrañó verlo dirigiéndose hacia su barco?


  —¿Por qué iba a extrañarme?


  —Era domingo por la mañana y llovía —adujo Caldas—. No estaba el día para salir al mar, ¿no?


  —Si todos los días que llueve se quedaran en casa no sé qué íbamos a comer, fillo.


  —Pero los domingos no se puede pescar.


  —Pensé que iría al barco a buscar alguna cosa. Ernesto, por ejemplo, muchas veces olvida las llaves y tiene que volver al barco a buscarlas. Se queja mucho de los huesos, pero creo que lo que tiene peor es la cabeza. Y eso que ya no bebe.


  Caldas sonrió para sí y retomó el interrogatorio.


  —¿Volvió a verlo?


  —Sí, al poco rato. Cuando encendió el foco del barco.


  —¿Había alguien más a bordo?


  —Ya le dije que no —respondió sin vacilar—. Soy vieja pero aún veo bien. No uso gafas ni para coser un botón.


  —¿Y vio algo más? —preguntó Caldas.


  —Nada más. Me fui a la cocina a preparar un café —respondió la mujer de Hermida, y luego se lamentó—. ¡Pobre rapaz! Si llego a saber la locura que iba a cometer habría despertado a Ernesto.


  —Usted no podía intuirlo…


  Un adolescente se acercó caminando por la acera al edificio de la lonja y colocó sobre la puerta una hoja de papel que fijó con cuatro tiras de cinta adhesiva.


  —Ya está la esquela —dijo la mujer de Hermida.


  Cruzaron la calle juntos. En letras grandes, bajo una cruz, estaba escrito el nombre de Justo Castelo, de cuarenta y dos años, en la esquela que anunciaba que el entierro se celebraría esa misma tarde. Caldas recordaba los ojos tristes de Alicia Castelo al preguntar cuándo les devolverían el cuerpo y se alegró de que el juez no hubiese dilatado el trámite más de lo preciso.


  —Me da pena la madre, ¿sabe? Enviudó joven y sacó a los dos niños adelante ella sola —dijo la mujer de Hermida después de santiguarse—. El Rubio siempre fue buen chico: callado, no se metía con nadie… Pero tuvo épocas difíciles. La madre se dejó la salud por curarlo de su enfermedad, pero el ver a un hijo sano es más importante que poder caminar, ¿no cree? Está casi inválida desde hace muchos años y vive con la hija. El yerno está embarcado y se hacen compañía. No entiendo cómo el Rubio pudo hacerles esto ahora.


  Caldas apretó los labios sin añadir nada más. Se volvió hacia la punta del espigón. Rafael Estévez había entablado conversación con los pescadores.


  —¿Sabe cuál es la casa de Castelo? —preguntó a la mujer.


  —¿La del Rubio?


  Caldas asintió, y la mujer señaló la calle que subía hacia el Templo Votivo del Mar.


  —Antes de llegar a la iglesia métase a la izquierda. La del Rubio es una casa baja de color verde —le indicó—. No tiene pérdida, es la única casa verde del pueblo.
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  Pender: 1. Estar colgado o suspendido de un sitio. 2. Estar un negocio o un pleito pendiente de resolución. 3. Cernerse una amenaza o un peligro inminente sobre algo. 4. Depender de lo que se expresa.


  


  No le costó identificar la casa de Castelo. En la fachada pintada de verde había una puerta de madera blanca y una ventana protegida por una reja de forja negra. Un policía municipal fumaba un cigarrillo junto a la puerta.


  —Inspector Caldas —se identificó.


  —¿Como el tipo de la radio? —preguntó el guardia.


  —Igual —respondió Leo Caldas entrando en la casa.


  Se encontró en una sala sencilla y levantó la vista hacia una imagen de la Virgen del Carmen colgada en la pared que clavaba sus ojos oscuros en quienes franqueaban la puerta. A la derecha había un sofá de color arena frente a una mesa baja. La televisión y el equipo de música estaban empotrados en un mueble con varias vitrinas y estantes con papeles. Al otro lado, una mesa de comedor con cuatro sillas modestas y, apoyado contra la pared del fondo, un aparador sobre el que se alineaban varias figuritas de cristal y dos retratos.


  Caldas cruzó la sala para examinar las fotografías. En la primera posaba un equipo de fútbol antes de un partido. Cinco jugadores estaban agachados y los otros seis de pie. Era una fotografía antigua, y creyó reconocer en los mechones claros del portero a un Justo Castelo casi adolescente. En la otra imagen, más reciente, estaban el muerto, su hermana Alicia y la madre. Tenía el cabello blanco y vestía de negro. Sentada en una silla junto a sus hijos, sonreía tímidamente a la cámara.


  Mientras sostenía aquel marco en su mano, el inspector sintió un estremecimiento que conocía bien. Nunca le había impresionado encontrarse frente a un muerto, ya se tratase de un cadáver reciente o de restos en descomposición. A diferencia de Rafael Estévez, cuya rudeza se resquebrajaba ante un cuerpo sin vida, al hallarse ante un homicidio Caldas se concentraba sin dificultad en aquellos indicios que pudieran llevarle a esclarecer lo sucedido. No contemplaba los cadáveres sino como vehículos para resolver los casos que tenía entre manos, como figuras en blanco y negro. Sin embargo, cada detalle íntimo de las víctimas que iba conociendo suponía una pincelada de color que, poco a poco, terminaba por mostrarle a los seres humanos ocultos tras la investigación de un asesinato.


  Tampoco se había conmovido la tarde anterior en la sala de autopsias, cuando Guzmán Barrio descorrió la funda que envolvía el cuerpo desnudo de Justo Castelo; sin embargo, la sonrisa en el rostro cansado de su madre le obligó a tragar saliva. A Leo Caldas no le dolían los muertos, le dolían los vivos.


  


  Además de la puerta de la entrada, otras dos se abrían en la sala. Una de ellas daba a una cocina pequeña, limpia y tan ordenada como el resto de la casa. Por la otra se accedía a un minúsculo distribuidor.


  En la habitación, sobre el cabecero de una cama amplia y bien hecha, pendía un Cristo crucificado. A un lado, una silla con el respaldo entretejido de mimbre, y al otro, cerca de la ventana, una mesilla de noche con una lámpara y una radio. El cajón que abrió tirando del pomo parecía un botiquín. Castelo guardaba allí un bote de bicarbonato, varias cajas con comprimidos para la acidez de estómago, calmantes, inhaladores nasales, un termómetro y alguna otra caja de medicamentos que Caldas no reconoció.


  La ventana daba a un patio de unos cuarenta metros cuadrados con el pavimento de losetas. Al otro lado, pintado del mismo color verde que la fachada principal, había un cobertizo.


  Había visto una puerta de cristal en el distribuidor, junto a las del dormitorio y el baño, y salió por ella al patio. Una pérgola cubría la parte más próxima a la casa resguardándola de la lluvia. Había dos bicheros y otros utensilios apoyados en uno de los muretes laterales, también verde. En el suelo se veían algunas nasas deterioradas y varios cestones negros como los que utilizaban los pescadores para llevar las capturas al puerto, encajados unos dentro de otros. En el interior del último, el Rubio guardaba sedales y algún flotador similar al que el viejo Hermida usaba como llavero.


  Junto a los capazos había varios cabos enrollados y una caja de herramientas de plástico transparente. La abrió. En sus compartimentos, plomadas y anzuelos estaban clasificados por tamaños. Dentro también halló carretes y varios señuelos. Algunos anzuelos tenían gusanos de plástico y otros cebos artificiales ensartados en las puntas. Resultaba ridículo imaginar que un pez sin miopía pudiese morder reproducciones tan burdas.


  Caldas cruzó el patio hasta la caseta y miró hacia arriba. Los edificios de varios pisos habían encajonado la vivienda del pescador, rodeándolo de persianas bajadas que hasta el año siguiente los veraneantes no abrirían de nuevo.


  La portezuela de madera carecía de pomo y estaba cerrada con llave. Se aproximó al ventanuco y colocó sus manos alrededor de los ojos para evitar los reflejos y poder atisbar algo del interior.


  —Inspector —le sobresaltó una voz a su espalda.


  Al volverse, Caldas se encontró con el guardia que custodiaba la vivienda.


  —Está en la puerta la hermana del difunto. Dice que viene a buscar ropa de su hermano. ¿La dejo pasar?


  El inspector acompañó al guardia hasta la calle. Alicia Castelo esperaba con los ojos azules hinchados por el llanto y el pelo recogido en una cola de caballo.


  —Inspector Caldas —le reconoció ella al instante—. No sabía que estaba usted aquí. Necesito alguna ropa de mi hermano. El cuerpo ya está en la funeraria…


  —Claro, pase —dijo Caldas, sin permitir que le explicase nada más, echándose a un lado para dejarla entrar—. Acabo de llegar. Estaba echando un vistazo.


  Alicia Castelo se dirigió al dormitorio, abrió una de las hojas del armario, descolgó de su percha un pantalón azul oscuro y lo dejó sobre la cama. Lloraba amargamente cuando sacó una camisa blanca de un cajón, y Caldas volvió a la sala.


  En la estantería encontró un recorte de periódico enmarcado, una noticia fechada el mes de noviembre anterior. Recogía cómo un marinero había pescado cerca de Panxón un pez de una especie tropical nunca vista en las costas de Galicia. El periódico achacaba aquel hallazgo insólito a la temperatura del agua, varios grados más elevada de lo normal en esas fechas. En la fotografía que ilustraba la noticia, Justo Castelo sonreía abiertamente sosteniendo en el aire un pez casi esférico colgado del anzuelo.


  —Fue su instante de celebridad.


  —¿Cómo? —Caldas se volvió y vio a Alicia Castelo con la ropa de su hermano doblada sobre un brazo. En la otra mano sostenía unos zapatos casi tan brillantes como los de Rafael Estévez.


  —Esa fotografía la vio todo el mundo. Hasta vinieron de la televisión a hacerle una entrevista. Justo estaba muy nervioso. Casi no fue capaz de hablar —explicó, sonriendo y aspirando por la nariz al mismo tiempo.


  Caldas tragó saliva.


  —¿Pudieron dormir? —preguntó.


  —Poco —respondió la hermana del Rubio—. Esta tarde es el entierro.


  —Lo sé. Vi la esquela en la puerta de la lonja hace un momento.


  Alicia Castelo cerró unos segundos sus ojos azules.


  —¿Pudo averiguar algo, inspector?


  —Es pronto aún —contestó Caldas mientras devolvía el marco con la noticia de la pesca del pez luna al estante—. ¿Esta casa era suya?


  —¿Por qué lo pregunta? —respondió la mujer.


  —Aquí podrían levantar algunos pisos.


  —Pero Justo no quería venderla.


  —¿Le hicieron alguna oferta?


  Alicia Castelo levantó la vista hacia el techo.


  —Muchas, inspector. Pero a mi hermano no se le compraba con dinero. Mi hermano solo aspiraba a vivir tranquilo. El trabajo en el barco es duro, pero él lo hacía con gusto. Por otra parte, no tenía grandes necesidades. Cuando no estaba en la mar podía pasarse horas en el cobertizo —dijo dirigiendo hacia el patio los zapatos que sostenía en la mano— entretenido con sus chapuzas.


  —Quise echar un ojo, pero la puerta está cerrada con llave. ¿No tendrá una copia?


  —No, solo tengo la de la puerta. Pero allí atrás no hay más que trastos, inspector. Motores de barco antiguos y trapalladas así. Mi madre dice que Justo solo arregla las cosas que no sirven para nada.


  Caldas sonrió apretando los labios.


  —¿Cómo está ella?


  —Muy mal —suspiró—. No deja de llorar ni ha probado bocado desde que recibió la noticia. No sé cómo reaccionará cuando sepa que lo encontraron con las manos atadas.


  —No se lo diga.


  Alicia Castelo le miró como su padre lo hacía cuando no distinguía un racimo de albariño de uno de treixadura.


  —En un pueblo es difícil esconder un secreto, inspector.


  —Ya —dijo lacónico Caldas, y volvió a los interesados en adquirir aquella vivienda—. ¿Sabe si hubo alguna oferta por la casa recientemente?


  La cola de caballo rubia osciló de un lado a otro.


  —Es posible, inspector, pero no lo sé con certeza. Justo no hablaba mucho.


  —Tal vez a su madre le haya contado algo, o a algún amigo.


  Alicia volvió a negar con una mueca.


  —Justo no tenía amigos.


  —¿Nunca los tuvo?


  —Hace años —comenzó, y le reveló lo que ya sabía—, cuando ya se había curado, estuvo embarcado varias mareas en un pesquero, el Xurelo. Solían pasar dos o tres días faenando antes de volver a tierra. Sus compañeros de tripulación fueron los únicos amigos que le recuerdo. Justo era feliz, pero…


  Quería que ella se lo relatase.


  —¿Pero?


  —¿No le han contado nada, inspector?


  —No —mintió, arrancando un suspiro a la hermana de Justo Castelo.


  —El Xurelo se fue al fondo una noche de mal tiempo. El20 de diciembre de 1996. Nunca olvidaré esa fecha…, ni aquella Navidad. Iban cuatro hombres a bordo. Los tres marineros eran jóvenes y lograron alcanzar la costa, pero el patrón no lo consiguió. Mi hermano Justo es un buen nadador pero no pudo hacer nada por el capitán Sousa. Así le llamaba todo el mundo —aclaró—. Nunca quiso hablar de aquello, pero desde entonces mi hermano fue un hombre distinto.


  —¿Distinto? —preguntó Caldas animándola a proseguir.


  —El capitán Sousa creyó en él cuando todos lo trataban como a un despojo. Él le ayudó, le dio la oportunidad de sentirse útil. Después de su muerte, mi hermano se volvió más callado todavía y, a su manera, cogió miedo al mar.


  Caldas le miró extrañado.


  —¿Usted cree? —preguntó, y ella asintió.


  —Le gustaba faenar, pero desde entonces nunca perdía de vista la costa, ni siquiera se adentraba con el barco a más distancia de la que pudiese alcanzar nadando.


  —¿Y qué pasó con el resto?


  —¿El resto?


  —Los demás tripulantes del Xurelo. ¿Qué fue de ellos?


  —Uno estuvo bastante tiempo fuera, en una plataforma petrolífera. Volvió hará dos o tres años a Panxón y ahora es marinero de bajura, como mi hermano. Se llama José Arias. Es un hombre muy grande, casi como su compañero.


  Caldas asintió.


  —¿Qué relación tenía Arias con su hermano?


  —Cuando estaban en el Xurelo eran muy amigos, pero dejaron de serlo. Cuando Arias volvió, ya no quedaba nada de aquello. Apenas se dirigían la palabra.


  —¿Y el tercero?


  —El otro se llamaba Marcos Valverde. Dejó la mar, aunque sigue viviendo en el pueblo. Le fue bien. Hizo dinero con el turismo y la construcción. Mi hermano tampoco lo volvió a tratar, creo. Desde el hundimiento del Xurelo cada uno hizo la vida por su lado.


  Alicia se quedó callada y Caldas leyó en sus ojos que deseaba confesarle algo más. La mujer miró fugazmente la fotografía en la que posaba junto a su hermano y su madre, buscando las palabras adecuadas. Cuando dio con ellas, dijo:


  —Ayer me preguntó si últimamente había notado algún comportamiento extraño en mi hermano —se detuvo un instante y Caldas asintió—. Pues hay algo…, aunque tal vez sea una tontería.


  —Seguro que no lo es —la alentó a continuar el inspector.


  —Mi hermano había dejado de silbar.


  —¿Cómo?


  —¿Sabe cuál es la Canción de Solveig? —preguntó ella.


  Caldas no tenía ni idea e hizo un gesto con las cejas que podía significar cualquier cosa.


  —Es una melodía nórdica, pero parece una canción gallega —explicó la muchacha—. Nos la enseñó cuando éramos niños un hombre de Madrid al que mi madre alquilaba nuestra casa durante los veranos. Nosotros nos trasladábamos a vivir aquí, a esta casa, que entonces era la de mi abuela, y su familia pasaba el verano en la nuestra. Era un incordio. Mi madre y yo teníamos que compartir la cama de la abuela y Justo dormía en el sofá, pero con lo que nos pagaban salíamos adelante el resto del año.


  El inspector asintió sin saber adónde le llevaban los recuerdos infantiles de Alicia Castelo.


  —El caso es que mi hermano todos los días desde hace años entraba en casa a la misma hora, daba un beso a mi madre, cogía el periódico y se sentaba junto a ella a leer.


  Leo Caldas volvió a tragar saliva y Alicia Castelo continuó su relato:


  —Todas las tardes hacía lo mismo —repitió—, buscaba el periódico en la mesa y se ponía a leer a su lado. Era como un ritual. Luego, al poco de estar sentado, comenzaba a silbar la Canción de Solveig. Lo hacía sin darse cuenta, mientras leía. Es una música preciosa, y Justo silbaba como los pájaros. Todos los días la misma canción. Mi madre y yo nos mirábamos y sonreíamos al escucharle.


  Caldas atendía en silencio.


  —Pero hace un par de meses dejó de hacerlo. Fue de un día para otro. Una tarde mi hermano llegó a casa, besó a mi madre y se sentó con el periódico sobre las piernas, como siempre. Pero aquel día no hubo Canción de Solveig. Y ya no la volvió a silbar más. ¿Cree que puede significar algo? —preguntó, y sus ojos azules se nublaron.


  —No estoy seguro —contestó Leo Caldas reprimiendo el impulso de estrecharla entre sus brazos.


  —Perdone —se excusó ella enjugando sus lágrimas con el dorso de la mano sobre la que se doblaba la ropa con la que Justo Castelo iba a ser enterrado—. Soy una tonta. No sé por qué le cuento todo esto —gimió, y abandonó la casa.


  


  Caldas volvió al patio y examinó la cerradura de la caseta. Era más pequeña de lo normal. Recordó las dos llaves que habían aparecido en los bolsillos del muerto y lamentó no haberlas traído consigo. Estaba seguro de que la de menor tamaño correspondía a aquella puerta.


  —Ya estoy aquí —dijo a su espalda Rafael Estévez.


  —¿Cómo te fue con los pescadores? —preguntó sin volverse.


  —Regular.


  —¿Pudiste sacarles algo?


  Leo Caldas sacó de un bolsillo sus propias llaves y tomó una de las pequeñas.


  —No se lo va a creer, inspector. Esos dos piensan lo mismo que el viejo: que Castelo se suicidó porque ese capitán le indujo a hacerlo.


  —¿El capitán Sousa? —preguntó Caldas tratando de insertar la llave en la cerradura.


  —El mismo. ¿Qué le parece?


  Caldas no contestó. Eligió una segunda llave.


  —Me aseguraron que Castelo recibió algunos mensajes de ese capitán —añadió Estévez.


  —Mierda —murmuró el inspector. La llave se había deslizado sin dificultad dentro de la cerradura pero no era capaz de hacerla girar—. ¿Te explicaron qué clase de mensajes?


  —Dicen que una mañana la chalupa de Castelo amaneció pintada y que el Rubio se descompuso al ver lo que había escrito en ella.


  —¿Y qué ponía? —preguntó Caldas.


  —Dicen que no lo leyeron.


  Caldas se volvió hacia su ayudante.


  —No pretenderás que crea que unos pescadores vieron una pintada en una de las chalupas de la rampa y no se acercaron a leerla…


  —Yo no pretendo nada, inspector. Lo dicen ellos. Parece ser que el Rubio llevó inmediatamente la chalupa a un carpintero de ribera para borrarla.


  Caldas se volvió con las venas del cuello hinchadas por el esfuerzo y la mano blanca alrededor de la llave.


  —¿Entonces cómo saben que era un mensaje del capitán Sousa?


  Estévez se encogió de hombros.


  —Eso mismo les pregunté yo, y aún no sé bien qué me respondieron.


  —Ya —dijo Caldas rindiéndose—. A ver si tú eres capaz de abrir esta maldita puerta.


  El aragonés retrocedió un paso, echó el cuerpo hacia atrás para tomar impulso y lanzó una patada que desencajó la puerta.


  —¡Carallo, Rafa! —protestó el inspector, que apenas había tenido tiempo para echarse a un lado.


  —¿No quería abrirla?


  La patada del aragonés no solo la había abierto, sino que había arrancado de cuajo una de las bisagras. El inspector miró la portezuela descoyuntada, dio un suspiro y la apartó como quien retira una cortina.


  Entró en la caseta y, tal como había anunciado Alicia Castelo, encontró un desguace. El chasis lleno de polvo de una motocicleta estaba apoyado en una pared, junto a la estructura de una vieja máquina de cortar césped. Sobre la mesa había varios motores de barco desmontados entre el desorden de piezas y herramientas desperdigadas.


  —¿Y ese carpintero de ribera sabes dónde está? —preguntó saliendo de nuevo al patio.


  —Allí —respondió Estévez, señalando hacia un lado del patio—. Trabaja en el club náutico.


  Caldas miró el dedo extendido del aragonés y luego hacia el lugar que indicaba. Sobre el muro, entre dos casas, distinguió una minúscula franja de mar. ¿Cómo diablos podía Estévez orientarse de aquella manera?


  —¿Hablaste con él?


  —No hablé con nadie más, jefe. Con dos salivazos en menos de una hora he tenido bastante.


  —¿Dos?


  Estévez asintió.


  —Fue mencionar al capitán muerto y… ¡zas! —dijo el aragonés—. No lancé al pescador al mar con un anzuelo en la lengua de milagro.
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  La lonja estaba cerrada, y solo el olor penetrante de los cubos situados junto a la puerta delataba la actividad del amanecer. Un hombre mayor que caminaba delante de los policías se detuvo al ver la esquela de Justo Castelo. Se colocó en la punta de la nariz unas gafas que colgaban sobre su pecho y echó la cabeza hacia atrás para poder leer a través de los cristales. Leo Caldas sonrió. Durante años le habían mirado por encima de unas gafas. Las de su padre eran pesadas, de metal, sin el cordoncito ni la montura liviana que tenían las del hombre que leía la esquela. Solo se las quitaba para dormir o para limpiarlas, empañándolas primero con aliento caliente y frotándolas después con un pañuelo blanco que guardaba en el bolsillo derecho del pantalón. Hacía ya mucho tiempo que su padre las había sustituido por unas lentes de visión progresiva, pero Leo recordaba su rostro al limpiar las viejas, sus ojos entornados y la huella rojiza del metal en la piel, un surco que convertía en una bola blanquecina el extremo de su nariz.


  Los policías pasaron de largo y atravesaron la valla que daba acceso al recinto del club náutico de Panxón. A la izquierda estaban las escaleras que conducían al edificio social. Como tantos otros clubes náuticos, había sido construido a semejanza del puente de mando de un barco, con la silueta ondulante y las ventanas del segundo piso redondas como ojos de buey. Al otro lado del patio se encontraba la pequeña nave que hacía de almacén. Una puerta abierta, pintada de blanco y azul como todo lo demás, permitía intuir los cascos de los barcos de vela ligera bajo las lonas.


  —¿Seguro que aquí hay un carpintero? —preguntó Caldas al aragonés, mirando a su alrededor mientras subía los peldaños que llevaban al edificio con forma de barco.


  —Eso entendí.


  Pasados unos segundos salieron de nuevo al patio acompañados por un hombre que señaló otra puerta corredera en el extremo del almacén.


  Al deslizarla se encontraron en un taller no demasiado amplio, iluminado por varios tubos fluorescentes suspendidos del techo y separado por un tabique del resto de la nave. Un banco de carpintería en cuyo borde estaban fijados dos tornos ocupaba todo el lateral. Por una hendidura, junto a unas tablillas cortadas a la misma medida, asomaba la hoja dentada de una sierra circular.


  Cerca de la entrada, junto al costillaje de una futura embarcación, dormitaba un gato gris que abrió un instante los ojos, les miró con desinterés y volvió a ovillarse en el suelo.


  Estévez apuntó con la cabeza hacia el fondo y, cerca de la única ventana, Caldas distinguió la figura del carpintero de ribera. Estaba de espaldas, sentado en un taburete e inclinado sobre una barca.


  Avanzaron por la carpintería sorteando una chalupa con un boquete en su tablazón, y el aroma del mar fue dejando paso a los olores de la madera, la cola y la pintura.


  Caldas y Estévez permanecieron de pie, observando desde atrás al hombre reclinado sobre la barca, una vieja gamela que pese a haber sido cepillada concienzudamente conservaba como una sombra el color azulado de una pintura anterior. El carpintero introdujo la mano en una bolsa y extrajo una porción de fibras, un resto de cabos viejos que colocó en la unión de dos tablas. Luego apretujó la masa deshilachada, primero con los dedos y después con una especie de punzón que percutió con un mazo de madera dándole un golpecillo leve al que siguieron dos o tres más intensos, como redobles de tambor.


  —¿Qué está haciendo? —susurró Estévez.


  —Está calafateando el bote —dijo el inspector en voz baja.


  Aquella explicación no era suficiente para el aragonés, que enarcó exageradamente las cejas:


  —Se pone estopa entre las tablas y se aprieta para no dejar huecos por los que pueda pasar el agua —añadió el inspector—. Luego hay que darle una capa de brea para proteger la madera.


  El carpintero detuvo los golpes y se volvió ligeramente hacia ellos.


  —Es más o menos así, ¿verdad? —le preguntó Caldas.


  El carpintero de ribera se inclinó de nuevo sobre la barca.


  —Más o menos…, aunque la madera ya no se protege con brea —explicó, mientras colocaba más estopa en un punto de la juntura y la aprisionaba nuevamente antes de golpearla con el mazo desde diferentes ángulos—. Había que saber darla muy bien, porque si quedaba blanda se derretía y si quedaba dura se acababa escachando. Así que ahora se usa alquitrán vegetal.


  —Ya.


  Caldas se fijó en que faltaban varios dedos en la mano derecha, la que manejaba el mazo, y como por instinto buscó con la mirada la hoja circular que asomaba en el banco. Se preguntó si sería aquella sierra la responsable del daño. Luego volvió al carpintero, quien continuó comprimiendo la estopa hasta que la unión estuvo sellada. Al terminar, dejó las herramientas en el suelo y se puso en pie.


  —¿Deseaban algo?


  —Soy el inspector Caldas —dijo, reprimiendo el primer impulso de tenderle la mano—, y él es el agente Estévez. Venimos de la comisaría de Vigo. ¿Tiene un momento?


  El carpintero de ribera asintió. Era un hombre delgado, ni alto ni bajo. Su ropa de faena estaba tan salpicada de pintura como el taburete del que se había levantado. Tenía el cabello oscuro y una barba descuidada, densa y rojiza que no permitía calcular bien su edad. En cualquier caso, pensó Caldas, demasiado joven para haber perdido ya tres dedos.


  —Ustedes dirán.


  El gato que habían visto dormitar junto a la puerta apareció de repente entre las piernas del carpintero y comenzó a restregarse contra ellas.


  Leo recordó el recibimiento que el perro marrón había brindado a su padre la noche anterior. Aunque le asegurase que no era suyo, el perro había aullado y brincado al verlo con tanta alegría que Leo llegó a temer que fuese a hacerse pis de la emoción.


  —¿Es suyo? —preguntó señalando al gato.


  —Claro —respondió el carpintero.


  —Ya —dijo Caldas escueto, con la vista clavada en el animal que continuaba frotándose en el pantalón de su dueño.


  —¿Vienen por el gato? —preguntó el carpintero, tan perplejo como Estévez por el interés del inspector en el felino.


  —No, no, queríamos hablar con usted —aclaró Caldas, y se sintió un completo estúpido al hacerlo.


  —Es acerca de Justo Castelo, el Rubio —añadió Estévez centrando la conversación.


  —Lo conocía, ¿verdad? —preguntó el inspector.


  El carpintero asintió y señaló con su mano tullida la embarcación a medio construir que estaba junto a la puerta.


  —Esa barca era para el Rubio —dijo.


  El inspector miró la barca y su ayudante la mano.


  —¿Cuándo se la encargó? —preguntó Caldas.


  —Hará cosa de un par de meses. No tenía demasiada prisa porque estaba buscando las piezas para preparar él mismo un motor a medida. Yo tenía otras tareas más urgentes, pero a ratos, ya ven… Si lo llego a saber no habría empezado.


  —Lo supongo —dijo Caldas—. Habrán tenido bastante trato en este tiempo, ¿no?


  La boca del carpintero esbozó una mueca tras la barba.


  —Tampoco mucho, inspector. Hablamos cuando me hizo el encargo y pocas veces más. Era un hombre callado.


  Leo Caldas pensó que tampoco el carpintero parecía demasiado charlatán.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —¿Al Rubio? El sábado a mediodía pasó por aquí. Pero ni siquiera cruzamos una palabra. Llegó, echó un vistazo a la barca, me saludó desde la puerta y se marchó. Como le digo, no era de los que se paran a hablar.


  Leo Caldas decidió no dar más rodeos.


  —Nos han contado que hace poco Castelo le pidió que borrase lo que alguien había escrito en su chalupa —dijo, y notó que algo cambiaba en la expresión de sus ojos.


  El carpintero se pasó la mano mutilada por el cabello y el aragonés la siguió con la mirada como si tuviese un imán.


  —¿Es cierto? —insistió Leo Caldas.


  —No del todo. El Rubio llegó una mañana arrastrando el carro y me pidió una lija para pulir la madera y pintura para darle una mano por encima. Él fue quien la limpió.


  —¿Pero pudo ver lo que había escrito?


  —¿En la chalupa?


  Al aragonés se le escapó una tosecilla y Caldas le lanzó una mirada de advertencia.


  —Sí —dijo el inspector—. ¿Pudo leer lo que ponía?


  —Más o menos.


  —¿Más o menos?


  —Fue hace un par de semanas, inspector —se excusó.


  —Trate de hacer memoria —le pidió el inspector.


  El carpintero miró hacia abajo, al gato que seguía moviéndose junto a sus pies.


  —Era una fecha.


  —¿La recuerda? —preguntó Caldas.


  El hombre volvió a acariciarse la cabeza con la mano lisiada.


  —Era el 20 de diciembre de 1996 —dijo—. Escrita en cifras: «20/12/96».


  No podía ser casualidad. El 20 de diciembre de 1996 había sido el día del hundimiento del Xurelo. El Rubio y los otros marineros se habían salvado del naufragio, pero aquella era la fecha exacta de la muerte del capitán Sousa.


  —¿Está seguro? —preguntó, y el carpintero movió la cabeza levemente, de arriba abajo.


  Leo Caldas recordó que los marineros que habían hablado con Estévez habían mencionado una amenaza supuestamente escrita por aquel capitán Sousa en el casco de la chalupa. ¿Constituía una simple fecha una advertencia? Unos números pintados en un barco tendrían significado para alguien como Castelo, con aquella trágica noche de invierno grabada a fuego en la memoria, pero no estaba seguro de que después de tanto tiempo los vecinos hubiesen visto en ellos una amenaza.


  Tenía que haber algo más, y decidió facilitar el camino al carpintero:


  —Esa fecha no era lo único que había escrito, ¿verdad?


  El carpintero miró al inspector a los ojos, y Caldas lamentó que la barba velase la emoción de su rostro.


  —¿De qué se trataba? —le apremió—. ¿Era una frase?


  —Solo la vi unos segundos —respondió, volviéndose hacia la puerta cerrada del taller.


  —Nadie va a saber que hemos hablado de esto con usted —aseguró Caldas—. Además, tengo la impresión de que usted no es el único que vio la chalupa pintada esa mañana.


  El hombre meditó un instante y finalmente murmuró:


  —Era una palabra sola.


  —¿Solo una?


  El carpintero asintió, bajando de nuevo la vista al suelo.


  —¿La recuerda? —preguntó Caldas sabiendo ya la respuesta. Si la fecha grabada en la barca había permanecido tan nítida en su memoria, no podía haber olvidado la palabra que la acompañaba.


  —Asesinos —dijo el carpintero, resoplando como quien se quita un peso de encima.


  —¿Asesinos? —preguntó Caldas.


  El carpintero se lo aseguró con una leve oscilación de cabeza.


  —¿Así, «asesinos», en plural? —insistió el inspector.


  Volvió a asentir.


  —Pero yo no les he contado nada.


  


  Al salir de la carpintería les inundó de nuevo el olor de la marea que había comenzado a subir.


  —¿Me quiere explicar de quién coño quería que fuese? —preguntó Rafael Estévez.


  —¿Qué?


  —¿Qué va a ser? El gato. ¿Quién suponía usted que era su dueño?


  —No sé… —balbuceó el inspector Caldas, sin dejar de caminar—, podía ser de cualquiera.


  Se detuvo ante la puerta de El Refugio del Pescador y lo barrió con la mirada. Varios clientes estaban apoyados en la barra y otro leía un periódico en una mesa. Consultó su reloj y chasqueó la lengua. José Arias ya estaría durmiendo. Necesitaba hablar con él, pero tendría que esperar algunas horas hasta poder hacerlo. Cruzó la calle y, de pie junto al coche, contempló los barcos amarrados a las boyas. Los chicos de la UIDC aún no habían recogido la chalupa de Justo Castelo para examinarla.


  —Parece imposible que alguien pueda trabajar así, ¿no cree? —comentó Estévez, colocándose a su lado.


  —¿Cómo?


  El aragonés encogió tres dedos de su mano derecha.


  —Le faltaban tres dedos casi enteros, ¿no se dio cuenta?


  —Ah, sí…, ya —contestó lacónico Caldas.


  Tenía los ojos en los barcos y el pensamiento muy lejos de la mano del carpintero.
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  Leo Caldas buscó su paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Estaban de pie, apoyados en la barandilla de la playa de la Madorra, viendo las olas romper sobre la franja oscura de algas que cubría la orilla.


  —¿Dónde dices que lo encontraron?


  —Allí, entre las algas —respondió Estévez señalando un punto con su mano.


  Caldas miró hacia el lugar indicado por su ayudante y luego a los lados. A la izquierda, una pequeña lengua de tierra cerraba la playa. En ella, al otro lado del cañaveral que se veía desde allí, estaban la lonja, el club náutico y el resto de casas. Tampoco podía verse el arenal enorme de Panxón que se extendía más allá. A la derecha, al final de la playa, comenzaba Monteferro. Aquella mañana la silueta del promontorio era tan gris como el cielo y el mar, y el monolito de su cima se distinguía con dificultad entre la bruma. Sobre el agua, alineadas con la punta del monte, sobresalían las islas Estelas como dos jorobas oscuras.


  —Echaba espuma por la boca —añadió Estévez.


  —Ya —respondió Caldas, pensando que Castelo podía haber sido arrastrado hasta allí desde cualquier sitio, como las algas cuyo olor apenas le permitía disfrutar del cigarrillo.


  Descendió los peldaños hasta la playa y comenzó a caminar hacia el agua. La lluvia había formado una capa oscura sobre la arena, como una costra que se quebraba con cada pisada. Caldas se detuvo a unos metros de la orilla y permaneció de pie, contemplando las olas, con el viento frío del mar avivando su cigarrillo. Se imaginó el cuerpo sin vida del marinero preso en aquella telaraña de algas, zarandeado por las mismas olas que cada pocos segundos rompían frente a él.


  


  Habían hablado con varios vecinos después de conversar con el carpintero. Todos coincidían en definir al muerto como un hombre tranquilo y callado, demasiado reservado incluso para tener enemigos entre la gente del pueblo. Nadie le había conocido más mujeres que su hermana y su madre, ni más amigos que Arias y Valverde, los marineros que había dejado de frecuentar tras el naufragio del Xurelo. Aunque algunas tardes se acercaba como los demás al Refugio del Pescador, el Rubio no jugaba a los naipes ni bebía en exceso. Nada parecía existir en su vida más allá del trabajo diario en la mar, los artilugios engranados en el cobertizo y los ratos de sobremesa en casa de su madre.


  A Leo le había sorprendido no escuchar las alabanzas desmedidas que solían acompañar a los difuntos cuando comenzaban a serlo, pero lo cierto es que tampoco había oído reproches. Tenía la sensación de que ni les apenaba su falta ni se alegraban de su muerte. Los vecinos de Panxón mantenían ante el marinero muerto la misma distancia prudente que él había guardado con ellos en vida.


  Sin embargo, como aquella película húmeda y dura que al partirse bajo los pies mostraba la arena blanca, a la hora de su muerte la superstición había resquebrajado la mesura que había acompañado toda la vida de Justo Castelo.


  En Panxón nadie dudaba que el Rubio había decidido terminar con su propia vida y, aunque no lo manifestaban abiertamente, todos buscaban culpables en el pasado, en el miedo al fantasma del patrón de barco ahogado años atrás cuya sola mención hacía a la gente de mar tocar hierro y escupir al suelo.


  También apuntaba al naufragio del Xurelo la pintada en la chalupa del muerto. El carpintero de ribera recordaba la palabra y la fecha marcadas en la madera a pesar de haberlas visto solo fugazmente. Caldas esperaba la confirmación de la UIDC, confiaba en que algún rastro en la pintura, la caligrafía u otro detalle pudiera ayudarles a identificar al autor.


  Dio una última calada al cigarrillo y se agachó para apagarlo enterrándolo en la arena. Se quedó acuclillado admirando las olas. Caldas era capaz de contemplarlas hipnotizado durante horas, como el fuego. Le gustaba ver cómo se levantaban al acercarse a la orilla antes de derrumbarse violentamente y avanzar hacia la playa convertidas en espuma. Le pareció de una extrema crueldad que a ese mismo mar incontenible alguien hubiese arrojado al marinero rubio después de golpearlo en la cabeza y haberle ligado las manos.


  A excepción de la mujer del viejo Hermida, nadie había visto soltar amarras a Castelo el domingo por la mañana. La mayor parte había aprovechado el día festivo para dormir, y a los pocos que se encontraban despiertos a primera hora, la lluvia y el viento les hicieron desistir de moverse de sus casas hasta media mañana. La mujer había observado al marinero desde su ventana, mientras remaba en la chalupa hacia el barco. Luego lo había visto partir, solo y con el foco encendido, alrededor de las seis.


  El vigilante del club náutico no lo había visto zarpar, puesto que no había guardia nocturna fuera de la temporada turística. Su turno había comenzado a las siete, y, desde entonces, ningún otro barco había dejado el puerto aquel domingo triste y gris de octubre.


  Estévez había telefoneado al puerto de Baiona, al otro lado de la bahía, y tampoco allí había habido movimiento. El tiempo había sido demasiado desapacible para las embarcaciones de recreo y los pesqueros habían permanecido amarrados, pues tenían prohibido no solo faenar, sino incluso hacerse a la mar en domingo.


  Levantó la vista desde la grupa de una ola hasta el horizonte. Era solo una línea difusa en la que el mar se fundía con las nubes. Leo Caldas no se resignaba a aceptar que la mañana del crimen no hubiese navegado en aquella zona más embarcación que la de Castelo, sin otro tripulante que él mismo. El cuerpo del pescador había sido arrastrado por la marea hasta aquella playa, ¿pero dónde estaba el barco? Había agentes de la UIDC rastreando cada rincón de la costa. Antes o después tendría que aparecer.


  Volvió hasta la carretera caminando sobre la corteza de arena. Su ayudante continuaba apoyado en la barandilla metálica de la playa de la Madorra.


  —¿Ha encontrado algo, inspector?


  Caldas le miró con displicencia. ¿Qué pretendía Estévez que hubiese encontrado? ¿Un tesoro?


  —Como estuvo un buen rato agachado en la arena… —se justificó el aragonés.


  —No —dijo—, no encontré nada. ¿Preguntaste dónde vive el tal Valverde?


  —Sí.


  —¿Crees que sabrías llegar?


  —Claro, es ahí delante.


  —Pues vamos.


  —¿Ha visto cómo se ha puesto los zapatos? —observó Rafael Estévez antes de montar en el coche.


  —Sí —contestó Leo Caldas sin molestarse en mirarlos.
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  Intimidad: 1. Amistad íntima, confianza plena en el trato. 2. Parte reservada o más particular de los pensamientos, afectos o asuntos interiores de una persona, familia o colectividad.


  


  Estévez dejó atrás la playa de la Madorra, tomó el desvío que conducía a Monteferro y poco más adelante un camino angosto que descendía encajonado entre los muros de las casas. El camino no tenía salida, terminaba en el portalón de madera oscura de una casa.


  —Tiene que ser esta —dijo el aragonés.


  Se bajaron del coche, se acercaron a la entrada y llamaron varias veces al timbre sin obtener respuesta. A un lado, sobre el pilar al que se anclaba la puerta, estaba fijado un buzón postal, pero el espacio destinado a señalar el nombre del propietario estaba vacío. Caldas tampoco vio cartas en su interior.


  Estévez, que había estado mirando a través de un resquicio entre dos de los listones que conformaban el portalón, apoyó las manos en el canto superior como si fuese a tomar impulso.


  —Yo creo que aquí no hay nadie —dijo—. ¿Quiere que entre?


  Caldas le miró atónito.


  —No hemos venido a robar —dijo.


  Dio un suspiro y, convencido de que nunca llegaría a entender la estructura cerebral de su ayudante, volvió al coche.


  Como no había espacio para dar la vuelta, Estévez tuvo que subir la cuesta marcha atrás, y al cabo de dos minutos, a pesar del ruido infernal del motor, apenas había logrado hacer avanzar el auto unas decenas de metros.


  —¿Seguro que vamos a poder salir de aquí? —preguntó el inspector.


  Estévez hizo un gesto con la cabeza hacia el retrovisor.


  —Si se aparta ese coche de atrás, sí.


  Caldas se revolvió en su asiento. En efecto, había un coche rojo detrás del de los policías. El inspector bajó su ventanilla y sacó por ella la cabeza.


  —No hay salida —gritó.


  Le pareció que el conductor del automóvil rojo hacía unos aspavientos con las manos indicándoles que continuasen cuesta abajo, y pidió a su ayudante que descendiese otra vez por el camino hasta la casa.


  Al acercarse al portalón, este se abrió automáticamente accionado por un mando a distancia, de modo que Estévez cruzó la puerta y detuvo el vehículo en el patio de entrada.


  —¿Eso es una casa?


  —¿Qué querías que fuese? —respondió Caldas mirando la fachada que daba al patio. Era una pared lisa de hormigón, sin puertas ni ventanas.


  —No sé, parece un búnker —apuntó Rafael Estévez.


  El coche rojo aparcó junto al de los policías y por la portezuela del conductor descendió una mujer joven vestida con un impermeable amarillo. La mujer se acercó a la ventanilla abierta del inspector. Tenía la cara angulosa y el cabello oscuro y muy corto.


  —Aquí pueden dar la vuelta —dijo—. El ayuntamiento tendría que colocar allí arriba una señal de camino cortado para que la gente no se confunda.


  —No nos hemos confundido —dijo Caldas, hablando a través de la ventanilla abierta—. Estamos buscando la casa de Marcos Valverde. ¿Es aquí?


  —Sí, Marcos es mi marido —afirmó—. ¿Quiénes son ustedes?


  —Soy el inspector Caldas, de la comisaría de Vigo.


  —¿El Patrullero de las ondas? —preguntó la mujer.


  Caldas asintió.


  —¿Le ha sucedido algo a mi marido?


  —No, no es eso —la tranquilizó Caldas—. Solo deseábamos comentar un asunto con él.


  —Ahora mismo Marcos no está en casa —dudó.


  —Tal vez pueda ayudarnos entonces usted. No la entretendremos más que unos minutos.


  


  Ayudaron a la mujer a recoger las bolsas con la compra que llevaba en el maletero y la siguieron por un camino de grava.


  Caldas miró el pequeño jardín de rocalla repleto de hierbas aromáticas. Vio algunos frutales sin hojas alineados en el césped y, más adelante, junto a la pared de hormigón, una planta de hierba luisa.


  Al doblar la esquina, el refugio antinuclear se transformó. La fachada orientada al mar era una cristalera rectangular que convertía toda la vivienda en un gran mirador sobre el terreno en pendiente. Caldas pensó que la vida no podía haber tratado mal al marinero si era aquella su casa. Parecía más la segunda residencia de un arquitecto vanguardista que la vivienda habitual de un hombre que pocos años antes había compartido barco y amistad con José Arias y Justo Castelo.


  —¿Quieren tomar algo? —les preguntó al entrar.


  Los policías declinaron el ofrecimiento y, mientras la mujer vaciaba las bolsas en la cocina, aguardaron en un salón que parecía un homenaje a la arista y la línea recta. La chimenea de hierro situada en el extremo de la sala era cuadrada, como las sillas y las láminas que decoraban la pared. Rectangulares eran la estantería de obra, el sofá, la mesa y el modernísimo equipo de música.


  Estévez se acercó al ventanal para contemplar el panorama, la vista que abarcaba toda la bahía, desde Panxón hasta Baiona; Caldas salió un instante al jardín para sacudirse la arena de los zapatos. Luego se acercó a la estantería, hecha del mismo hormigón que la fachada que daba al patio. Estaba curioseando entre los discos de música clásica cuando la mujer regresó al salón. Ya no vestía el impermeable amarillo, sino una camisa blanca con varios botones desabrochados y un pantalón ceñido que permitía intuir un cuerpo escultural, acaso demasiado sinuoso para aquella casa.


  —¿Le gusta la música, inspector?


  —Me temo que no tanto como a usted…, o a su marido.


  —A mí —confesó—, aunque algunas veces también escucho su programa. No sabía que fuese usted real.


  —Siento decepcionarla —dijo el inspector, y la mujer le sonrió del mismo modo que Alba, torciendo las comisuras de la boca hacia abajo.


  Leo Caldas recorrió con la mirada los cientos de discos ordenados sobre el hormigón preguntándose si estaría entre ellos la melodía que Justo Castelo había dejado de silbar poco antes de su muerte.


  —¿Conoce la Canción de Solveig? —preguntó.


  —Claro. Es de Grieg. Está por ahí —dijo ella, y se dejó caer en un sillón cuadrado—. ¿Por qué no se sientan?


  —Usted no es de aquí, ¿verdad? —preguntó el inspector.


  —No —dijo ella—, mi familia hace años que viene a pasar el verano, pero soy de Madrid. Este es solo mi segundo invierno en Panxón.


  —¿Y cómo lo lleva?


  —Deseando que lleguen el calor y la gente —volvió a sonreír de pura resignación—. Nunca pensé que fuese a ser tan duro.


  —Dígamelo a mí —resopló Estévez abriendo la boca por primera vez.


  —Al menos vive en una casa preciosa —apuntó Caldas—. ¿La diseñaron ustedes?


  —No, la compramos el año pasado. El anterior propietario era un arquitecto de Madrid, un amigo de mi familia. Esta era la casa en la que había previsto vivir después de jubilarse.


  —¿Y cómo es que se la vendió?


  Ella levantó la vista hacia el techo altísimo.


  —Marcos sabía lo mucho que me gustaba esta casa y no paró hasta lograr que el amigo de mis padres nos la vendiera. Siempre acaba consiguiendo lo que se propone, ¿sabe? Tiene ese don.


  —Ya. ¿Dónde está él ahora?


  —Trabajando, como siempre. Todo lo que tiene lo ha conseguido con su trabajo.


  —¿A qué se dedica su marido?


  —A demasiadas cosas. No sabe estarse quieto. Construcción, coches… Ahora incluso está empezando a hacer vino.


  —¿Vino?


  Ella asintió.


  —El año próximo pretende embotellar su primera cosecha. De hecho a esta hora debe de estar en la finca. Es lo que le mantiene más ocupado estos días. A Marcos le gusta tenerlo todo controlado y, como están podando, pasa allí todas las mañanas.


  Caldas decidió no seguir merodeando y abordar el asunto que le había llevado hasta allí. Miró a su alrededor buscando un cenicero, pero no lo encontró y renunció a sacar un cigarrillo.


  —¿Le ha hablado su marido en alguna ocasión de la época en que trabajó en el mar?


  Los ojos de la mujer de Valverde le dijeron que había entendido por fin a qué debía la visita de los policías.


  —Vienen por el suicidio de ese marinero, ¿no?


  —Así es —respondió Caldas jugueteando con el paquete de tabaco que descansaba en su bolsillo—. ¿Sabe que ese hombre había sido compañero de su marido?


  —Por supuesto.


  —¿Se lo ha contado él?


  —No hace falta que me lo cuente. Marcos apenas habla del pasado, pero siempre encuentro a alguien dispuesto a insinuar las cosas. También esas que una no desearía escuchar nunca.


  —¿A qué se refiere?


  —Este es un pueblo pequeño, inspector, que no le engañe ver tantas casas —señaló a través del cristal las que se agrupaban a lo largo de la playa—. En invierno están todas vacías. No me gustan los chismes, por eso no bajo más de lo necesario al pueblo. No quiero que hablen de mí ni que me cuenten las intimidades de los otros.


  —¿Pero sí sabe que su marido y Castelo sufrieron un naufragio?


  —Claro, inspector. Y que hubo un muerto.


  —¿Y nunca lo comentó con él?


  —Una vez —respondió—, pero a Marcos le disgustó que lo hiciese. Supongo que es natural que no quiera recordar un trago tan amargo como aquel.


  —Supongo que sí. ¿Mantenía su marido algún trato con sus antiguos compañeros de barco?


  —Ninguno, que yo sepa. Ni con el Rubio ni con ese gigantón: Arias.


  —Pero en una época fueron muy amigos.


  —No creo que fuesen tan amigos como dice, inspector. Marcos tiene poco que ver con ellos.


  —¿Los conoce?


  La mujer de Valverde negó con la cabeza.


  —A Arias solo de vista. Volvió al pueblo al poco de estar yo viviendo aquí. Al Rubio le he encargado marisco alguna vez, cuando he tenido un compromiso. Sí he tratado más a su hermana Alicia, la maestra. Tiene que estar destrozada.


  —Sí —dijo Caldas, pensando que Alicia Castelo se parecía muy poco a aquella mujer.


  —¿Sabe una cosa, inspector? Ese hombre, el Rubio, me daba lástima. Estaba siempre solo y parecía triste. Un hombre triste de verdad. Creo que no sorprendió a nadie que decidiese matarse.


  —Ya —dijo Caldas lacónico, y luego avanzó un paso más—. ¿Ha notado a su marido preocupado últimamente?


  —Siempre está preocupado por algo. Marcos es así.


  —Me refiero a si alguien ha tratado de amedrentarlo…


  —Ya sé a qué se refiere. ¿No creerá usted también en esas alucinaciones pueblerinas?


  Los ojos de la mujer de Valverde y los de Rafael Estévez se clavaron en él aguardando su contestación, y Leo Caldas notó cómo el rubor calentaba súbitamente sus mejillas.


  —¿Cómo dice? —tartamudeó, apretando con fuerza el paquete de tabaco dentro de su bolsillo.


  —Vamos, inspector. Sabe perfectamente de quién le estoy hablando. Del capitán Sousa, el patrón del barco en el que naufragó mi marido. Cuentan que su fantasma lleva un tiempo apareciéndose y acosando al Rubio. Seguro que habrá muchos vecinos dispuestos a jurar que ese capitán fue quien lo forzó al suicidio. ¿No creerá usted también esas patrañas?


  —No se trata de lo que yo crea. ¿Ha notado a su marido inquieto, asustado?


  —¿Por ese fantasma?


  —Por cualquier cosa.


  —No —aseguró—. Marcos no tiene tiempo para supersticiones.


  


  La mujer de Valverde los acompañó por el camino de grava hasta el coche. Leo Caldas se desvió unos pasos, se acercó a la hierba luisa y deslizó su mano sobre las hojas.


  —Necesitaremos hablar con su marido —dijo mientras aspiraba el olor impregnado en sus dedos—. ¿Sabe si tiene previsto ir esta tarde al entierro de Castelo?


  —Creo que sí.


  Leo Caldas le entregó una tarjeta.


  —Ahí tiene mi teléfono —le indicó—. Llámeme si necesita cualquier cosa.


  —¿Cualquiera? —preguntó, y en un instante la mujer de Valverde desapareció y volvió a ver a Alba sonriéndole.


  Leo Caldas se ruborizó por segunda vez y prendió un cigarrillo arrugado, tratando de ocultar su turbación tras un velo de humo.


  —Encantada, inspector Caldas —dijo ella, y su camisa se abrió todavía más al tenderle la mano.


  —Igualmente —respondió, estrechándosela y haciendo un esfuerzo inhumano para no mirarle los pechos.


  Entró en el coche preguntándose cómo un hombre podía pasar en tan pocos años de trabajar de marinero en un pequeño barco pesquero a tener una casa y una mujer como aquellas. El timbre agudo de su teléfono móvil sonó cuando aún no había dado con la solución.


  —¿No habíamos quedado para comer? —le saludó su padre al otro lado de la línea.


  Leo Caldas consultó su reloj, comprobó que eran casi las dos y soltó una maldición. Había olvidado llamar para cancelar su cita.


  —Todavía estoy en Panxón —se excusó. Aún le remordía el modo arisco en que se había bajado del coche el día anterior cuando su padre preguntó por Alba y lamentaba darle ahora un plantón—. Siento no haberte avisado antes.


  —Podemos retrasarlo una hora, si quieres. Tengo cosas que hacer.


  Caldas también las tenía: pretendía acercarse al cementerio durante el entierro y hablar con los marineros del Xurelo y con el camarero del Refugio del Pescador que había estado charlando con Castelo el sábado por la tarde.


  —Es que necesito estar aquí a primera hora de la tarde.


  —¿Te veo entonces en el hospital?


  —Quizás —dijo, aun sabiendo casi con certeza que tampoco estaría de vuelta en Vigo a la hora de las visitas—. ¿Has sabido algo del tío esta mañana?


  —Que está más o menos como ayer.


  —Ya.


  —¿Entonces vas a comer en Panxón? —preguntó su padre, sin un asomo del desencanto que Caldas intuía.


  —Algo picaremos aquí, sí.


  —Si tienes un rato podías pasar a ver a Trabazo.


  ¡Trabazo! Hacía mucho tiempo que Leo Caldas no oía mencionar su nombre.


  —¿Sabes algo de él?


  —Hemos hablado esta mañana.


  No podía ser casualidad.


  —¿Hoy?


  —Sí, y me preguntó por ti. Siempre te escucha en la radio.


  —No le habrás dicho que estoy trabajando en Panxón.


  —No, claro…, pero sé que le haría ilusión verte.


  23


  Especular: 1. Meditar o pensar con profundidad en términos puramente teóricos, sin ánimo de aplicación práctica. 2. Hacer suposiciones sobre algo que no se conoce con certeza. 3. Comprar un bien cuyo precio se espera que va a subir a corto plazo con el único fin de venderlo oportunamente y obtener un beneficio.


  


  Los policías caminaron por el paseo, mirando desde arriba la arena oscurecida por la lluvia caída durante la mañana. El paseo estaba situado sobre el muro que contenía el mar cuando, durante los temporales de invierno o en época de mareas vivas, las olas se tragaban la playa de Panxón. Al aproximarse a las terrazas cubiertas en las que el inspector había propuesto comer, Rafael Estévez preguntó:


  —¿Dónde dice?


  —Ahí —respondió su jefe señalando el espacio que ocupaban las dos terrazas, casi gemelas.


  —¿Pero en cuál de las dos?


  La última vez que había cenado allí había sido con Alba, un verano. Entonces no estaban los cerramientos ni las estufas. Caldas no recordaba en cuál de las dos terrazas se habían sentado. Solo que, aunque la comida era buena, se había sentido incómodo. No reservaban mesas y había demasiada gente de pie en el paseo, a unos metros, observando a los que comían, aguardando a que alguien dejase una mesa libre para lanzarse sobre ella como gaviotas alborotadas.


  —En esa —señaló la de la derecha, aunque podía haber elegido la otra. Se conformaba con saber que el paseo estaba libre de veraneantes al acecho.


  En la terraza apenas había dos mesas ocupadas. Se sentaron en una alejada de las demás, y después de leer la carta decidieron compartir una tortilla de patatas y un plato de pulpo guisado con almejas.


  —Y dos copas de vino blanco —dijo Caldas.


  —Y traiga también una ensalada —pidió el aragonés antes de que el camarero se marchase a la cocina.


  Últimamente su ayudante se empeñaba en ordenar ensaladas.


  —¿Te estás cuidando?


  —No —aseguró—. Es que aquí tienen una lechuga cojonuda.


  —¿Aquí?


  —En Galicia.


  —Ah, ya.


  


  Cuando les trajeron el vino, Caldas se llevó la copa a los labios y miró hacia el puerto, a los barcos que se balanceaban sujetos a las boyas. Distinguió el amarre de Justo Castelo. La chalupa ya no estaba allí. Tenía la esperanza de que Clara Barcia lograse dar con alguna pista que les ayudase a arrancar.


  —¿Está pensando en el fantasma o en las tetas de la señora? —preguntó Estévez, devolviendo al inspector a la mesa.


  —¿Cómo?


  —Ya me ha oído —sonrió el aragonés.


  —Ya —dijo Caldas regándose otra vez la garganta.


  —¿Le puedo preguntar una cosa, inspector?


  —Claro.


  —¿Qué piensa de esa historia del capitán Sousa?


  —No pienso nada.


  —¿Pero cree que ese naufragio puede estar relacionado con la muerte de Castelo?


  —Puede que sí —admitió—, pero también es posible que no tenga nada que ver.


  Estévez resopló como un toro de lidia.


  —Y yo no sé si ir a mear o a pegarme un tiro. ¿Le costaría mucho ser un poquito más explícito?


  —¿Y qué quieres que te diga?


  —Pues lo que realmente piensa del fantasma de los cojones.


  —Sé lo mismo que tú: que a ese hombre lo amenazaron y poco después apareció muerto en el agua.


  —¿Y no le parece raro que todo el mundo acuse a un hombre que se ahogó hace una década y que cada vez que lo mencionamos lancen un salivazo?


  —Un poco, sí.


  —¿Un poco?


  —De acuerdo, Rafa, me parece bastante extraño. ¿Es eso lo que quieres oír?


  —Sí —admitió—. Joder, lo que les cuesta hablar claro.


  El camarero dejó la cazuela de pulpo con almejas sobre la mesa y el aroma del guiso aplazó la conversación. Luego llegaron la tortilla recién hecha y la ensalada del país. Solo lechuga, tomate y cebolla aliñados con aceite de oliva, vinagre de vino blanco y sal gorda. Hasta los cafés Rafael Estévez no trajo de nuevo al marinero ahogado a la mesa.


  —¿Ya ha descartado definitivamente el suicidio?


  Caldas venció la tentación de devolverle una respuesta absurda que diese por concluido el diálogo; pero sabía que, en muchas ocasiones, el reflexionar en voz alta le ayudaba a discurrir.


  —Creo que podemos descartarlo, sí —dijo, y encendió un cigarrillo.


  —Pero ya ha visto que todos coinciden en que el Rubio no era precisamente la alegría de la huerta. La única que cuestiona su suicidio es su hermana.


  —Su hermana y los hechos, Rafa. Están esa brida verde que no se pudo atar él mismo y el golpe en la cabeza.


  —¿Cuál de ellos? —preguntó Estévez, que la víspera había abandonado la sala de autopsias antes de que el forense mostrase el impacto al inspector—. Tenía la cabeza llena de golpes.


  —Sí, pero casi todos producidos después de su muerte —explicó Caldas—. Solo recibió dos impactos estando vivo. Uno en la frente posiblemente causado por alguna roca. El otro fue en la nuca. Mira esto.


  Leo Caldas buscó en el bolsillo de su pantalón el papel donde el forense había contorneado el objeto con el que habían golpeado al Rubio por detrás. Lo desdobló y lo colocó sobre la mesa, cerca de su ayudante.


  —No te había enseñado esto, ¿verdad?


  El aragonés sacudió levemente la cabeza.


  —Le dieron un golpe en la nuca con algo con esta forma. Una especie de barra con una bola en el extremo. Según el doctor, el impacto fue muy violento, tanto que es probable que le hiciese perder la consciencia.


  —Parece el extremo de un bastón —dijo Estévez.


  Caldas miró el dibujo una vez más.


  —Es posible, aunque el doctor Barrio se inclina por una de esas llaves que aprietan las ruedas de los coches. En cualquier caso, no apunta a un suicidio.


  —No.


  Caldas dio una calada a su cigarrillo y pensó que tampoco apuntaba a un suicidio el que hubiese encargado al carpintero una barca nueva, ni la amenaza pintada en la chalupa, ni la preocupación capaz de llevarlo a modificar un hábito repetido durante años.


  Dobló el papel con el dibujo y lo devolvió al bolsillo trasero de su pantalón.


  —¿Y qué me dice de los motivos, inspector?


  —¿Me estás examinando?


  —No, solo trato de saber qué demonios piensa.


  —Ya…, ¿y tú cómo lo ves?


  Estévez le miró fijamente y Caldas tuvo la certeza de que iba a soltarle alguna inconveniencia.


  —Es extraño —dijo en cambio—. Es un tipo sin pareja ni enemigos ni bienes por los que merezca la pena matarlo.


  —Tiene una casa.


  —No creo que le hayan matado por eso.


  —Aquí se ha matado por una leira, Rafa. Por colocar la piedra que marca un linde un metro más allá o más acá.


  —No le digo que no, pero dudo que hoy en día le interesase a nadie la casa de Castelo tanto como para matarlo.


  —¿Desde cuándo eres experto inmobiliario?


  —Desde nunca, pero no hay más que darse un paseo por el pueblo. Está lleno de carteles anunciando pisos en venta. Pocos constructores piensan en especular con terrenos nuevos cuando aún tienen casas por vender.


  —Ya —dijo Caldas, que no había reparado en aquello—. ¿Entonces?


  Estévez se tomó un tiempo antes de responder.


  —Creo que lo más sólido es la pintada en el bote de remos. Tal vez ese capitán Sousa tenga un familiar… ¿Le parece posible?


  Caldas asintió.


  —No sé para qué te interesa tanto mi opinión si es casi igual que la tuya.


  —¿Casi?


  —Sí.


  


  Pagaron la cuenta y volvieron caminando hasta el coche. Estévez lo había dejado aparcado sobre el espigón, junto al club náutico. Vieron algunos clientes nuevos en El Refugio del Pescador, pero el camarero todavía era el mismo que les había atendido por la mañana.


  —¿Dónde vamos ahora?


  Caldas consultó su reloj. Faltaban más de dos horas para el entierro de Justo Castelo.


  —¿Recuerdas la brida verde con que ataron las manos al muerto?


  —Claro.


  —Quiero que visites las tiendas y los almacenes donde se pueda comprar una brida así. Tanto aquí como en los pueblos vecinos. No pueden ser muchos sitios. A ver si encuentras una como aquella.


  Estévez asintió.


  —¿Usted no viene?


  —No, yo te indico dónde me tienes que dejar. Voy a visitar a un amigo.
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  Ilusión: 1. Concepto, imagen o representación sugeridos por la imaginación o causados por engaño de los sentidos. 2. Esperanza cuyo cumplimiento parece especialmente atractivo. 3. Complacencia en una persona, una tarea, etc. 4. Ironía viva y picante.


  


  Lola abrió la puerta, se secó las manos en el mandil y le estampó un beso en cada mejilla. Luego lo condujo apresuradamente a la parte trasera de la casa.


  —Está en el jardín —lo sujetaba por el brazo sin dejar de caminar—. Qué ilusión le va a hacer verte.


  No recordaba la última ocasión en que había recorrido aquel pasillo. Habían transcurrido veinticinco años, o puede que alguno más. La pared parecía ahora más clara y las puertas que se abrían a los lados más pequeñas, pero reconoció el olor. Había perdurado intacto en su memoria y lo habría podido distinguir entre otros mil. Su simple roce lo trasladó mucho tiempo atrás, a los días de su niñez, cuando ese pasillo era como un túnel mágico que le conducía a Manuel Trabazo.


  Entonces Leo Caldas miraba a Manuel Trabazo como al pescador de Capitanes intrépidos que interpretaba Spencer Tracy. Manuel el Portugués, se llamaba. No era canoso y enjuto como Trabazo, sino moreno y fuerte, pero para Caldas eran la misma persona. Había visto aquella película decenas de veces. El niño rico que caía al mar desde un transatlántico y era recogido por un barco pesquero, en el que uno de los marineros, Manuel el Portugués, enseñaba a aquel chaval impertinente a cantar y a reír. Lo mismo que Trabazo había intentado tantas veces con él.


  Siempre lloraba cuando el Portugués, sonriendo y hablando en su idioma para que el chico no le entendiese, pedía a un compañero que cortase el cabo que lo aprisionaba sabiendo que, al ser cortado, aquel cabo lo arrastraría al fondo del mar, con los peces, donde Leo temía que un día también se marchase Trabazo.


  


  Lo vio tumbado en una hamaca con sus botas de caña, unos pantalones oscuros y una chaqueta de lana gruesa. El flequillo blanco ocultaba en parte la piel arrugada por el sol y los ojos cerrados.


  —No lo molestes —pidió Caldas a Lola—. Vengo en otro momento.


  —Si se entera de que has estado aquí y no lo he avisado no me dirige la palabra en una semana —respondió Lola, y luego susurró—: Háblale alto. No oye demasiado bien.


  Caldas asintió y Lola se acercó a Trabazo y agitó su brazo con firmeza, como antes había hecho con el del inspector.


  —Manuel, mira quién ha venido a verte —gritó.


  Trabazo abrió un ojo y luego el otro, y se incorporó con una sonrisa que arrugó su rostro todavía más.


  —Coño, Calditas, ya sabía que andabas por aquí —dijo golpeándole suavemente las mejillas con las palmas de sus manos—. Creí que no te ibas a acordar de los viejos amigos.


  —Me dijo mi padre que habíais hablado esta mañana.


  —¿Él sabía que estabas en Panxón?


  —¿No te lo comentó?


  —¡Qué pirata! —masculló Trabazo sin dejar de sonreír—. Me pregunta lo baladí y se guarda lo importante.


  —¿Entonces cómo supiste que estaba aquí?


  Trabazo chasqueó la lengua con sorna.


  —Cuando uno es una celebridad radiofónica no puede pretender seguir pasando inadvertido. Ahora eres como un atún entre sardinas.


  —Ya será menos —respondió lacónico el inspector.


  Trabazo dio un paso atrás y permaneció unos segundos examinando a Caldas, mirándolo de arriba abajo.


  —Me cago en diez, Leo —dijo por fin, aproximándose y dejando caer su brazo sobre el hombro del inspector—. Qué alegría tenerte otra vez por aquí.


  —Sí —contestó Caldas—. ¿Cómo estás tú?


  —Jubilado, ya sabrás —confesó, yendo hacia el porche—. Pero no me quejo. Desde que dejé el hospital me puedo dedicar a mis esculturas —señaló unas figuras talladas en piedra que, colocadas sobre peanas, decoraban distintos rincones del jardín—. También puedo jugar la partida después de comer sin tener que dejarla apresuradamente. Aunque un médico nunca se jubila del todo, ya supones. ¿Vienes solo? —preguntó.


  —Claro.


  —Creí que te acompañaba un gorila violento.


  Caldas sonrió. Le sorprendía la popularidad que había adquirido su ayudante en pocos meses.


  —Tiene mala fama.


  —Y la mano larga —aseguró Trabazo—. A Camilo casi le arranca las muelas en el espigón.


  Caldas dio un suspiro y maldijo para sus adentros, pero decidió no preguntar quién era aquel Camilo con quien Estévez había tropezado en el muelle.


  —¿Sigues pescando? —se interesó, en cambio.


  —Todos los días salgo a echar una línea si no hay lluvia o mala mar —dijo con orgullo—. De eso sí que no me va a jubilar nadie.


  Trabazo le indicó que se sentara en una butaca de mimbre y se acercó a un mueble bajo. Volvió con dos vasos pequeños y una botella de licor café.


  —¿Cómo está tu padre? —preguntó mientras servía.


  —¿No habíais hablado esta mañana?


  —¿No te digo que solo me llama para chorradas? —exclamó—. Hoy quería que le recordase el nombre de un vecino con quien jugábamos al dominó en una época. No me explico para qué. Además de que ya no vive aquí, era un imbécil. Cuando le dije su nombre me colgó.


  Así que su padre seguía tratando de poner al día su cuaderno.


  —Tiene una libreta… El libro de idiotas, lo llama.


  —¿Aún conserva la manía de apuntar a los estúpidos en una lista? —preguntó Trabazo perplejo—. Si eso era de antes de morir tu madre.


  Por lo visto, Caldas había sido el último en conocer la existencia del cuaderno.


  —Creo que llevaba tiempo sin revisarlo —dijo como excusando a su padre.


  Trabazo sonrió otra vez y se llevó el vaso a los labios.


  —¿Cuánto hacía que no te veía, dos años?


  —Por lo menos —aseguró Caldas—. La última vez fue en casa de mi padre, ¿no?


  Trabazo asintió.


  —¿Cómo está Alba?


  —No está —respondió Caldas escueto.


  —Vaya. ¿Y tu padre?


  —Afectado por la enfermedad del tío.


  Leo Caldas sacó el paquete de cigarrillos de su pantalón y lo ofreció a Trabazo.


  —¿Quieres?


  —No, también soy fumador jubilado.


  Caldas acercó la llama de su encendedor a un pitillo y, sosteniéndolo entre los labios, dio una calada profunda.


  —El otro día al salir del hospital se le arrasaron los ojos, ¿sabes? Nunca lo había visto soltar una lágrima.


  —Es lo que le sucede a la gente que tiene corazón —respondió Manuel Trabazo—, que se le arrasan los ojos cuando se emociona.


  —Ya —admitió Caldas en voz baja.


  —Pero tampoco te aflijas demasiado, Leo —añadió Trabazo al ver ensombrecerse el rostro del hijo de su amigo—. A partir de cierta edad vamos echando cáscara y todo nos afecta cada vez menos.


  —Ya —dijo otra vez el inspector.


  —¿No pruebas el licor café? Tu padre dice que eres un catador de primera.


  —No le hagas mucho caso —respondió, dando un sorbo—. ¿Lo haces tú?


  —No, me lo manda todos los años un antiguo paciente —explicó Trabazo, volviendo a beber y dejando las paredes del vaso impregnadas de licor oscuro y espeso.


  —Pues está muy bueno —aseguró Caldas.


  Trabazo se retrepó en su butaca y colocó los pies en la mesa, junto a la botella. Así permanecieron, en silencio, como cuando Caldas era un niño y se quedaba a dormir en la casa de Panxón buscando en Trabazo a Manuel el Portugués.


  


  El cigarrillo del inspector casi se había consumido cuando Manuel Trabazo preguntó:


  —No vienes solo por verme, ¿verdad?


  —No —admitió.
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  Espina: 1. Pieza ósea larga, delgada y puntiaguda que forma parte del esqueleto de los peces. 2. Púa de algunas plantas. 3. Astilla pequeña y puntiaguda de la madera, esparto u otra cosa áspera. 4. Pesar íntimo y duradero.


  


  —El Rubio era un buen chico. Supongo que sabrás que tuvo un problema con la heroína.


  —Sí.


  —Pero salió adelante. Hace ya muchos años que estaba limpio.


  —¿Se desenganchó del todo?


  —Del todo —afirmó Trabazo—. Al médico y al cura no se les miente. ¿Por qué estáis investigando, Leo? ¿No fue un suicidio?


  Caldas respondió a la gallega.


  —¿Viste el cadáver?


  —Ahora que estoy jubilado no me llaman para certificar defunciones. ¿Había algo extraño?


  —Podría ser —dijo, sin querer comentar los detalles que le hacían estar seguro de que Castelo había sido asesinado—. Aunque en Panxón nadie parece sorprendido de que decidiese suicidarse.


  —No, a nadie en el pueblo le extraña, y, si he de ser sincero, a mí tampoco. El Rubio era buena persona, pero un tipo raro. Un solitario. A veces las adicciones manifiestan cuadros depresivos pasados unos años, y este siempre me pareció un caso de libro.


  Caldas asintió.


  —La manera de suicidarse es típica aquí —añadió Manuel Trabazo—. En estos pueblos el mar lo da y lo quita todo.


  —Ya. ¿Sabes si se llevaba mal con alguien?


  Trabazo negó haciendo oscilar ligeramente su flequillo blanco.


  —El Rubio iba por libre, Leo. Yo no le conozco ni amigos ni enemigos.


  —Pero parece ser que había recibido amenazas.


  —¿Hablas de unas pintadas?


  —¿Estás al tanto de eso?


  —De eso está informado todo el mundo, Leo. Pero no sé si lo llamaría una amenaza.


  —¿Sabes lo que ponían?


  —Una de ellas sí —admitió—. Se refería a un barco hundido hace años, al Xurelo, ¿no?


  El inspector confirmó con un gesto ambiguo que era aproximadamente así.


  —Y también apareció escrita la palabra «asesinos» —agregó—. ¿Qué te parece?


  Trabazo se encogió de hombros.


  —¿Dices que hubo más pintadas? —preguntó Caldas.


  —Yo no, lo comentan por ahí.


  —¿Tienes idea de quién pudo escribir eso?


  —No lo sé, Leo. Supongo que cualquiera. Pero es raro después de tantos años. Aunque siempre tuve la sensación de que había algo extraño en aquel naufragio.


  —¿Qué te hacía suponerlo?


  —Nada… —dijo, y el mimbre de la butaca chirrió cuando el inspector se echó hacia delante para escuchar lo que su viejo amigo tenía que contarle.


  Años de interrogatorios le habían enseñado que un «nada» como aquel no era más que la pausa previa a la confesión. Como el reflujo que retira el mar advirtiendo de la llegada de una ola inmensa, cuando las confidencias comenzaban con «nada» Leo Caldas sabía que había llegado el momento de prestar atención.


  —Aquella noche no estaba para navegar. Nunca entendí que el temporal les sorprendiera en la mar ni que se empeñasen en volver a Panxón en lugar de buscar refugio en algún puerto cercano.


  —¿Faenaban lejos de aquí?


  Trabazo asintió.


  —Bastantes millas al norte —dijo, y apuntó con el dedo hacia un extremo del jardín que a Leo le pareció igual que los demás—. Cerca de la isla de Sálvora.


  —¿Por qué se alejaron tanto?


  —El Xurelo pescaba con cerquillo. Iban a la caballa, al jurel, a la sardina…, a lo que encontrasen ardiendo en la mar. Pero hace muchos años que no se encuentran bancos de peces ardiendo en la ría. Las aguas están ciegas aquí. Para ver la ardora hay que alejarse de la costa. Muchos se dirigen al sur, hacia Portugal; pero el Xurelo ponía siempre rumbo al norte. Pasaban un par de noches pescando allí, frente a la ría de Arousa, y regresaban a puerto. Casi siempre volvían con la bodega llena. Sousa tenía buen ojo.


  —¿Qué crees que pudo suceder?


  —Eso solo lo saben los que estuvieron allí. Pero es raro. En la mar, como en la vida, todo puede cambiar de repente. Puede sorprenderte una ola solitaria o rolar el viento y desatarse un temporal —dijo moviendo los brazos en el aire—. Pero de la tempestad de aquella noche estábamos todos advertidos. El Xurelo había partido de Panxón dos días antes, ya con el aviso de mal tiempo para el día siguiente. Iban cuatro hombres a bordo. Los tres marineros eran chicos jóvenes: Valverde, Arias y el Rubio. De eso estás al tanto, ¿no?


  Caldas asintió.


  —El patrón del Xurelo era un veterano. Mayor que yo. Se llamaba Antonio Sousa. Llevaba en la mar desde que tenía pantalón corto. Era un patrón experto que sabía bien lo que hacía. No era un imprudente, Leo. Ya había probado alguna vez la fuerza del mar y le tenía respeto. No sé cómo le pudo sorprender.


  —¿Dónde se hundieron?


  —Allí mismo, muy cerca de la isla de Sálvora. El casco pegó contra unas rocas que conoce cualquiera que haya faenado en esa zona, de las que asoman con la marea baja. Eso tampoco es normal con Sousa al timón —observó—. El caso es que se fueron al fondo. Los chicos llegaron nadando a tierra con los chalecos, pero Sousa se quedó.


  —¿Y qué dijeron los tres marineros?


  —Estaban asustados, tan aturdidos que eran incapaces de explicar nada. De noche y con mala mar no se ve más que la espuma de las olas al barrer la cubierta. Solo recordaban el ruido tremendo del casco al abrirse contra la piedra y el frío del agua. El barco se hundió en menos de un minuto. No estaban lejos de la costa y nadaron entre las olas guiados por la luz de un faro. Debió de ser horroroso.


  —Me imagino —Caldas colocó su paquete de tabaco sobre la mesa y encendió un cigarrillo.


  —Sousa tardó varias semanas en aparecer. Cuando se fue al fondo quedaban unos días para la Navidad. El cuerpo no apareció hasta bien entrado el mes de enero. No tienes idea de cómo se queda un pueblo marinero cuando un barco se hunde. Se camina en silencio, se habla en voz baja. Durante ese tiempo solo se oyen las campanas de la iglesia y el mar recordándonos a todos su fuerza. El temporal duró varios días en los que las lanchas de rescate apenas pudieron trabajar, y cuando los buzos pudieron examinar el barco, ya no encontraron al capitán. Todos contábamos con que Sousa se había ahogado, pero estábamos ansiosos por saber si la mar lo devolvería a tierra o se lo guardaría para ella.


  Leo Caldas recordó Capitanes intrépidos, las flores que al final de la película el niño lanzaba al mar con la esperanza de que llegasen a la tumba de Manuel el Portugués.


  —No sé si sabes que a la playa a la que fue a parar el cuerpo del Rubio, a la Madorra, han llegado muchos ahogados —le contó Trabazo—. La corriente los devuelve a la orilla y aparecen flotando aquí, entre las algas. De unos se sabe el nombre porque había noticia de algún hundimiento, pero de otros no se conoce más que la fecha en que fueron encontrados. La gente del pueblo los llevaba al cementerio para darles sepultura. A la entrada, en un triángulo de hierba, hay plantadas varias cruces sin nombre. Debajo están los cuerpos anónimos arrastrados por la mar.


  —Pero el Xurelo se hundió a demasiada distancia de Panxón —advirtió Caldas—. Sousa no pudo aparecer en la misma playa que Castelo.


  —No, claro que no. Sousa apareció entre las redes de un pesquero con base en Vigo cuando ya se había perdido la esperanza de encontrarlo. Estaba mar adentro, a varias millas del lugar del naufragio.


  —¿Estuviste en el levantamiento?


  —No, no. Llevaron el cuerpo a Vigo y supongo que asistiría algún forense de allí. Pero yo atendí a la familia. Han pasado muchos años, pero recuerdo cada una de las noches de angustia. Después de una semana sin dormir, tuve que inyectar un sedante a su mujer para que pudiese descansar.


  Leo Caldas tragó saliva.


  —¿Quién reconoció el cadáver?


  —Su hijo —susurró—, por la ropa. Tras casi un mes en el agua fue lo único que pudo identificar.


  —Ya.


  Caldas se recostó de nuevo en la butaca de mimbre y siguió fumando, mirando las figuras de piedra esculpidas por Manuel Trabazo. Cuando apagó el cigarrillo, preguntó:


  —¿Y qué me dices de los marineros que lo acompañaban? Tengo entendido que eran muy amigos.


  —Hasta el naufragio sí. Pero el hundimiento del Xurelo los separó. Arias se marchó a las pocas semanas a trabajar al extranjero, a una plataforma petrolífera en el Mar del Norte. El Rubio y Valverde, los que se quedaron en el pueblo, también dejaron de tratarse. Daba la impresión de que en aquel barco hubiese sucedido algo.


  —¿No te parece suficiente un naufragio?


  Trabazo le dijo que no.


  —Los marineros que sobreviven a un naufragio se convierten en hermanos de barco. Son hombres que han mirado de frente a la muerte y han logrado escapar. Ese lazo no hay quien lo desate, como la amistad de los que han compartido trinchera en una guerra. Pero cuando el Xurelo se fue a pique dejaron de tratarse. Ni siquiera se saludaban.


  Caldas asintió.


  —También es habitual que los que han naufragado cuenten su experiencia a los demás —continuó Trabazo—. Al fin y al cabo, puede tocarle a cualquiera. Sin embargo, del Xurelo y de Sousa nunca comentaron nada. Ninguno de los tres se refirió a aquella noche. Arias se marchó a Escocia, el Rubio se metió en su caparazón y Valverde no volvió a pisar el puerto. Dicen que tenía miedo.


  Caldas recordó que la hermana de Castelo también había mencionado que el miedo impedía a su hermano alejarse de la costa al salir a pescar.


  —Arias regresó al pueblo hace poco tiempo, ¿retomaron el contacto?


  —Tampoco —aseguró Trabazo—. Aunque coincidían en la lonja todas las mañanas, Arias y el Rubio apenas se saludaban. Y tampoco creo que tenga contacto con Valverde. ¿Los has conocido?


  —Hablé esta mañana con José Arias —confirmó Caldas—. A Marcos Valverde aún no lo he visto. Estuve en su casa, pero solo encontré a su mujer. No parece que le hayan ido mal las cosas.


  —Valverde es listo y trabajador. Dejó el mar y se dedicó a hacer casas. Debe de haber hecho mucho dinero.


  —Me dijo su mujer que también tiene un negocio de vino.


  —Eso creo, pero no es como tu padre. Tu padre es viticultor por amor. Es la única persona a la que he visto elegir la comida para acompañar a los vinos. No busca cuartos ni relevancia social, solo hacer buen vino. Lo demás le importa poco. En cambio los tipos como Valverde buscan en la etiqueta de una botella el prestigio que no les da el dinero.


  —¿Honrado?


  —Todo lo que puede serlo alguien que se dedica a la construcción. Ya has visto cómo han dejado el pueblo y la playa en unos años. No queda rastro de las dunas, no queda rastro de nada —se lamentó—. Si por lo menos lo hubieran hecho bien… Antes, cuando los maestros de obra construían las casas, aquí no se hacía algo feo ni a propósito. Hasta las viviendas más modestas tenían encanto. Luego no sé a quién carallo se le ocurriría eso de empezar a exigir a un arquitecto en los proyectos. Mira tú lo que han logrado. Viviendas racionalistas, las llamaban. ¿Y sabes lo que son en realidad? Una mierda, Calditas, eso es lo que son.


  —Pues Panxón no es de lo peor.


  Trabazo movió su mano en un aspaviento de disconformidad.


  —En fotografías de hace treinta años no se reconoce más que la iglesia. Además, ¿cómo se pueden levantar tantas casas en un pueblo de pescadores como este? En verano ya no hay quien viva aquí.


  Caldas pensó en la mujer de Valverde, en los meses que pasaría asomada al ventanal de su vivienda de diseño deseando ver llegar a los veraneantes y el buen tiempo.


  —¿Sabes que la gente habla de ese capitán Sousa? —Cambió de tema—. Dicen que lo han visto, que tiene algo que ver con esas amenazas.


  Trabazo se encogió de hombros.


  —¿Crees que los otros estarán asustados? —quiso saber el inspector.


  —¿Tú no lo estarías? —le interpeló Trabazo.


  —Supongo que impresionado, al menos —admitió Caldas—. ¿Lo conocías bien?


  —¿A Sousa? Claro. Éramos muy amigos. No como tu padre, de otra manera. ¿Recuerdas haberme escuchado hablar de una marea que hice en Terranova?


  —Me suena —dijo Caldas encendiendo otro cigarrillo.


  —Mira que te lo conté veces siendo tú un chaval, Calditas —murmuró Trabazo sonriendo—. Se ve que mis historias caducan, como yo.


  Les interrumpió Lola. Apareció trayendo un cuenco humeante en una bandeja.


  —Os dejo unas castañas, que se note que estamos en otoño.


  Trabazo apartó los pies para que su mujer pudiese colocar las castañas sobre la mesa y Caldas se acercó al cuenco. Despedía el olor que tan bien recordaba.


  —Lola las cuece con ruda —explicó Trabazo—. ¿Tampoco te acordabas de sus castañas?


  —Sí, de ellas sí —dijo Caldas, oliendo el perfume que siempre identificaría con aquella casa—. Me hablabas de Sousa y de Terranova.


  Trabazo le contó que cuando terminó el servicio militar, antes de marcharse a Santiago para estudiar la carrera, había pasado unos meses embarcado en un bacaladero que faenaba en Terranova.


  —¿Te acuerdas o no?


  Caldas hizo un gesto que podía significar cualquier cosa mientras hendía la uña en una castaña para pelarla. Aunque recordaba con nitidez la historia, no le quería interrumpir. Volvió a oír hablar de los bacalaos grandes como hombres, de las redes tensadas hasta casi romperse al ser izadas del mar, y de las focas ruidosas que se acercaban a los barcos.


  —¿Sabes una cosa, Calditas? —le dijo, como hacía cuando era niño para atrapar su atención—. Las focas nos chillaban desde el agua. Yo estaba convencido de que se quejaban porque estábamos acabando con sus peces, pero mis compañeros se burlaban de mí. ¿Y sabes una cosa, Calditas? Yo tenía razón. Ya no queda bacalao en Terranova. Se agotó.


  Leo Caldas también recordaba el ritual de a bordo cuando faenaban en el gran banco. Unos descabezaban los bacalaos en cubierta antes de pasarlos al escalador para que los abriese por la mitad. Otros les sacaban las espinas y los lavaban en una tina. De ahí, abajo, a la bodega, al salador.


  Le habló también de un temporal y de una rubia en un bar de Saint Pierre. Manuel Trabazo no había olvidado unos ojos azules como el mar de verano ni un novio enorme y borracho que casi le arranca la cabeza.


  —Si un compañero del barco no llega a enfrentarse con él, no estaría yo aquí contándote esta historia —le dijo mientras remojaba en licor café la castaña que acababa de pelar y se la metía en la boca.


  La masticó despacio y, después de tragarla, añadió:


  —El hombre que me ayudó era Antonio Sousa. Aún nadie le llamaba capitán.


  


  Caminaban por el pasillo envueltos en el olor de las castañas y la ruda cuando Caldas preguntó:


  —¿Mencionaste que Sousa tenía un hijo?


  —Sí.


  —¿Vive en el pueblo?


  —No, hace tiempo que se marchó a trabajar a Barcelona. Han pasado muchos años desde que enterró a su padre, pero aquí los rumores no le dejaban olvidarlo.


  Barcelona estaba demasiado lejos.


  —Ya.


  —Es un gran muchacho —agregó, rodeando con su brazo los hombros del inspector—. Pongo la mano en el fuego por él como la pondría por ti.


  


  Manuel Trabazo abrió una puerta acristalada y le pidió que le siguiese.


  —¿Te acordabas del salón? —preguntó, y se acercó a una cómoda y comenzó a rebuscar en uno de los cajones.


  Caldas asintió.


  —Me acordaba del cuadro —respondió, señalando el esmalte de Pedro Solveira colgado sobre el sofá—. A mi padre siempre le gustó.


  —A tu padre y a mí —sonrió Trabazo, sacando una fotografía antigua del cajón.


  Se la acercó al inspector.


  —Estos somos Sousa y yo en una taberna en Terranova —dijo mostrándole el retrato en blanco y negro.


  En él aparecían dos hombres alzando sus copas hacia la cámara. Tenían el mismo gesto, los ojos brillantes y la boca abierta. Caldas colocó un dedo sobre el flequillo oscuro que cubría la frente del más joven.


  —Este eres tú, ¿verdad? —preguntó, y Trabazo se lo confirmó con media sonrisa.


  —Aún recuerdo aquella canción —confesó el médico.


  Luego Caldas centró su atención en Sousa. Tenía el cabello ensortijado y era algo más alto que Trabazo. Unos brazos fibrosos asomaban bajo las mangas arremangadas de su camisa. Llevaba un objeto alargado, como una porra, sujeto al cinturón.


  —Trabajábamos duro, pero lo pasábamos bien —aseguró Trabazo, y señaló una sombra al fondo de la fotografía—. Ahí había un pianista que tocaba hasta el amanecer.


  Los ojos de Caldas se desviaron un instante hacia la figura difusa del pianista y volvieron después a incrustarse en la barra ceñida al cinturón del capitán Sousa.


  —¿Qué es eso? —preguntó señalándola.


  —Sousa la llamaba «la macana». Era una especie de porra. Como un palo grueso con una bola en la punta. El novio de la rubia todavía se debe de acordar de ella. Sousa lo dejó fuera de combate de un solo golpe —rio Trabazo, y Caldas trató de devolverle la sonrisa.


  —¿Era de metal?


  —¿La macana? No, era de madera, de una madera muy dura. Se la ganó en una timba de cartas a un mexicano, o de eso presumía. Siempre le acompañó. Hasta el final. Debió de quedarse en el fondo, con el barco —murmuró Trabazo.


  Leo Caldas aguzó los ojos tratando de distinguir la forma exacta de la macana. No lo logró.


  —¿Tienes alguna otra fotografía suya?


  —¿De Sousa?


  Leo Caldas asintió.


  —Yo no —dijo Trabazo—. Pero don Fernando debe de tener varias. Le gustaba acercarse al puerto a retratar a los marineros.


  —¿Quién es don Fernando?


  —Fue el párroco del pueblo hasta hace unos años, pero la edad tampoco perdona a los curas. Se jubiló. Ya solo celebra alguna misa cuando alguien se lo pide.


  —¿Aún vive en Panxón?


  —Sí, sí. ¿Adónde iba a ir después de toda una vida aquí? Sigue en su casa, como siempre. En la parte trasera de la iglesia.
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  Negar: 1. Decir que algo no existe, no es verdad, o no es como alguien cree o afirma. 2. No conceder lo que se pretende o se pide. 3. Prohibir o impedir. 4. Olvidarse de lo que antes se estimaba y se frecuentaba. 5. No confesar un reo el delito de que se le acusa. 6. Ocultar, disimular.


  


  Estévez estaba esperando en la puerta de la casa de Trabazo. Caldas entró en el coche, bajó apenas unos dedos la ventanilla y se recostó en el asiento.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el aragonés.


  —Al puerto —indicó Caldas cerrando los ojos—. ¿Cómo te fue?


  —Nada, inspector. Por esta zona nadie vende bridas verdes. Ni siquiera las han visto nunca, me dicen. Negras o blancas sí. Verdes no.


  —Ya.


  —¿Y a usted?


  —A mí me contaron algo de un incidente que tuvo esta mañana un policía en el espigón del puerto. ¿Se puede saber qué carallo sucedió?


  —Ya le conté que me escupió, inspector. ¿Qué quería, que me largase sin más?


  —Me dijiste que no le habías hecho nada.


  —No, no…, lo que le dije es que me dieron ganas de tirarlo al mar y bien sabe Dios que me contuve.


  —Pero le pegaste…


  —Con la mano abierta —se justificó Estévez, como si el pescador tuviera que agradecerle el haber recibido una bofetada en lugar de una combinación de puñetazos—. Me habían puesto histérico, no había manera de que contestasen a lo que les estaba preguntando.


  —Ese no es motivo para golpear a esos tipos.


  —Ya le conté que me escupió. Además, solo fue a uno.


  —Me da lo mismo, Rafa. Estoy cansado de tus maneras. Si te pones nervioso y necesitas desahogarte rompes algo y listo.


  —¿Que rompa algo?


  —Sí. Todo menos volver a levantar la mano a alguien sin razón.


  


  Aparcaron sobre el espigón. Las nasas de Justo Castelo continuaban apiladas contra la pared, unos metros más adelante. La marea había subido casi completamente y, en la parte más baja de la rampa, junto al mar, vieron la figura imponente de José Arias. No llevaba el gorro impermeable de la mañana. Tenía el pelo rizado y oscuro como la sombra que cubría su rostro sin rasurar. El remolque estaba también al borde del agua. Encima, su chalupa.


  —¿Le acompaño? —preguntó el aragonés.


  —Sí —dijo Caldas—, pero déjame hablar a mí.


  Los policías descendieron por la rampa. Vieron una cubeta de plástico repleta de caballas a los pies del marinero, sobre el suelo de piedra.


  —¿Va a salir a pescar?


  —No —dijo con su voz cavernosa—, solo voy al barco a encarnar las nasas. No saldré hasta después del entierro.


  —¿Tiene un minuto?


  —Uno sí.


  Caldas tampoco pretendía perder tiempo.


  —¿Sabe que la chalupa de Castelo apareció pintada una mañana?


  Arias asintió.


  —¿Y está enterado de lo que ponía? —preguntó el inspector.


  —Más o menos.


  —¿No la vio?


  —Yo no.


  —Había una fecha escrita —explicó el inspector, como si hiciese falta—, el 20 de diciembre de 1996. ¿Le dice algo?


  Arias le miró a los ojos.


  —Ya sabe que sí, inspector.


  —Había algo más. Una palabra.


  Arias levantó sus cejas oscuras para preguntar cuál.


  —Debajo de la fecha estaba escrita la palabra «asesinos». ¿Tiene idea de por qué alguien querría escribir en el bote de Castelo una cosa así?


  —No —contestó el marinero, pero sonó como un sí.


  —¿Está seguro? —insistió Leo Caldas.


  El marinero asintió y bajó la vista al suelo, hacia los peces que iban a servir de carnaza para las nécoras.


  —¿Nunca le comentó nada?


  —¿Quién?


  —Castelo.


  —Ya le dije que el Rubio y yo no hablábamos mucho.


  —¿Y sabe lo que piensa la gente del pueblo?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Estévez resopló y Caldas miró hacia atrás. Un gesto bastó para que el aragonés se abstuviese de hacer un comentario en voz alta.


  —Hablan del capitán Sousa —dijo Caldas—. Creo que usted lo conoció bien.


  —Hace muchos años —admitió José Arias, mirando de nuevo al inspector.


  —Hay quien asegura que ha vuelto a ver a Sousa en el pueblo. Dicen que es él quien estaba amenazando a Justo Castelo.


  Estévez dio un paso atrás, resguardándose del salivazo que se producía cada vez que alguien mentaba al capitán.


  Sin embargo, el enorme marinero no escupió ni buscó algo metálico para tocarlo con sus manos. Se limitó a asegurar que él no lo había visto y a excusarse por no poder dedicarles más tiempo.


  —Dígame solo una cosa más —le detuvo Leo Caldas—. ¿Le han amenazado?


  —¿A mí?


  Caldas movió su cabeza para asentir.


  José Arias lo hizo para negar.


  Los ojos del marinero, en cambio, decían otra cosa.
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  Patrón: 1. Defensor, protector. 2. Persona que emplea obreros en su propiedad o negocio. 3. Santo que se adopta como protector, o al que se dedica una iglesia. 4. Dueño de la casa donde alguien se hospeda. 5. Modelo que sirve de muestra para una copia. 6. Planta en que se hace un injerto. 7. Hombre de mar encargado del gobierno de una embarcación menor. 8. Persona en la que se advierte semejanza con otra.


  


  Cuatro hombres mayores jugaban al dominó en una de las mesas más cercanas al ventanal. Otros dos observaban la partida sentados en las esquinas de las mesas de mármol, entre los jugadores. Un tercero, con la cabeza cubierta con una gorra de marino, lo hacía de pie, sosteniendo en la mano una copa ancha con dos dedos de licor. Eran los únicos clientes aquella tarde.


  Los policías entraron en El Refugio del Pescador y atravesaron la sala sin que ninguno de aquellos hombres levantase la cabeza. Se sentaron en dos taburetes en el lugar de la barra más alejado de la mesa de los jugadores y pidieron dos cafés al camarero. No era el mismo que les había atendido por la mañana. La televisión estaba encendida sin voz y solo se oían las fichas del dominó golpeando el mármol de la mesa.


  Sobre la barra, junto a la caja registradora, alguien había dejado una copia de la esquela de Justo Castelo.


  Cuando les sirvió, se identificaron en voz baja al camarero.


  —Vienen por lo del Rubio, ¿verdad? —preguntó señalando el papel.


  Caldas se lo confirmó y refirió al camarero que alguien había visto a Castelo en aquella barra durante la tarde del sábado, la víspera de su muerte.


  —Sí, el Rubio estuvo ahí, sentado donde está usted —contestó en el mismo tono bajo de voz.


  —¿Recuerda la hora?


  El camarero iba a responder cuando a un restallido en el mármol, potente como un disparo, le sucedió un torbellino de risas e imprecaciones. Se volvieron hacia la única mesa ocupada, donde puntos y mirones desmenuzaban la mano recién concluida en un galimatías de conversaciones cruzadas. Luego, uno de los jugadores removió las fichas y las voces se convirtieron en un murmullo. Cuando otro golpetazo en la mesa devolvió el silencio al Refugio del Pescador, el camarero aseguró:


  —A las ocho, como todos los sábados.


  —¿Era cliente habitual?


  —Casi todos los marineros del pueblo paran aquí —dijo señalando algún lugar a la espalda de los policías, y Caldas no supo si se refería a los jugadores de la mesa o a los barcos amarrados en el mar—. El Rubio venía a tomar café todos los días. Siempre a la misma hora. Entre semana venía un rato antes de salir a pescar. Los sábados tomaba una copa alrededor de las ocho.


  José Arias había asegurado que Justo Castelo estaba conversando con el camarero la última vez que lo vio con vida, y Caldas encendió un cigarrillo antes de preguntárselo.


  —El Rubio no solía hablar mucho —contestó el camarero, y luego añadió—, pero el sábado era distinto.


  —¿Distinto?


  El camarero asintió.


  —¿No estarían ustedes distintos el día que hubiesen decidido suicidarse?


  Caldas y Estévez cruzaron una mirada.


  —Ahora sé que quiso avisarme, pero yo no lo entendí —añadió el camarero del Refugio del Pescador.


  —¿Quiso avisarle?


  —Sí, pero no me di cuenta hasta que me contaron que había aparecido en la playa. No sabe cómo siento no haber sabido comprender lo que trataba de decirme. El Rubio era un hombre extraño, pero bueno. No tenía un solo enemigo.


  —¿Qué fue lo que le dijo?


  —Que iba a terminar con todo.


  —¿Lo dijo así?


  —Así fue. Cuando terminó su copa, la apoyó en la barra y murmuró: «Voy a terminar con todo». Luego se levantó y se fue. ¿Cómo iba a saber yo que se refería a eso? —se lamentó.


  Caldas dio una calada a su cigarrillo.


  —Claro —dijo después—. ¿Había bebido mucho?


  El camarero movió la cabeza negándolo.


  —Como siempre. La misma copa de todos los sábados.


  —¿Estaba nervioso?


  —Puede… Hace tiempo que debía de estarlo. ¿Saben lo que cuentan en el pueblo?


  —No —mintió.


  —Se comenta que lo estaban acosando.


  —¿A Castelo? —preguntó Caldas, como si fuese la primera vez que escuchaba aquella historia.


  El camarero asintió.


  —¿Se sabe quién?


  —Eso es lo más extraño. Hace más de diez años naufragó un barco del pueblo, el Xurelo. El capitán se ahogó, pero hay quien asegura que el barco está de nuevo por aquí. Dicen que el patrón volvió para vengarse.


  —¿Y usted cree que Castelo tenía realmente miedo de ese hombre?


  —No lo sé, inspector. Es lo que cuentan.


  Un vigoroso golpe en la mesa de mármol anunció el final de la mano de dominó.


  —¿Y quién dice que vio ese barco? —preguntó Caldas, levantando la voz sobre el barullo de los jugadores.


  —Ni idea, inspector —dijo, y señalando al hombre de la gorra que se acercaba a rellenar su copa a la barra añadió—, pero cuentan que él sabe algo.


  


  Caldas pagó la bebida del marinero. Era un hombre mayor. Bajo la visera de la gorra de capitán, unas cejas espesas, una nariz ganchuda y unos ojos vivaces envueltos en grietas que el sol y la sal se habían encargado de cincelar.


  —Estábamos hablando de Justo Castelo —dijo Caldas.


  —Una lástima lo del Rubio. Era muy joven.


  —¿Usted también pesca?


  —Ya estoy jubilado, pero sigo saliendo a la mar. Pescar es otra historia.


  Caldas sonrió.


  —¿Hay poca cosa?


  —¿Cómo va a haber? El mar quiere descanso, como nosotros. Si no se lo damos no se puede reproducir. ¿A que usted no se reproduce cuando está cansado?


  Caldas apuró su cigarrillo y lo apagó en el cenicero.


  —¿Conocía bien a Castelo?


  —Como todos —contestó—. Más o menos.


  —¿Lo había notado más nervioso últimamente?


  —Puede.


  Caldas se limitó a asentir y a mirar al marinero a los ojos mientras dejaba pasar los segundos. El de la gorra, incomodado por el silencio, añadió:


  —No le puedo decir ni que sí ni que no.


  —La jodimos —masculló Estévez.


  —No porque no quiera, ¿eh? —precisó el lobo de mar—. Es que no lo sé. El Rubio casi no hablaba.


  —Ya, no se preocupe —dijo Caldas.


  Trataba de buscar el modo más adecuado de introducir al capitán Sousa en la conversación, cuando el batir de las fichas de dominó se aceleró advirtiéndoles del final de la jugada. Caldas no quería que el hombre de la gorra volviese a la mesa aprovechando el vocerío que se iba a desatar de un instante a otro, de manera que tomó el atajo:


  —¿Ha visto al capitán Sousa?


  Al marinero se le atragantó el sorbo que estaba dando a su copa.


  —Toca ferro —musitó, entre toses, mientras golpeaba con los nudillos un servilletero de metal.


  Estévez balanceó su taburete sobre dos patas en un intento apresurado por situarse fuera del radio de alcance del pescador, y solo la casualidad evitó que se precipitase de bruces contra el suelo. Sin embargo, no habría necesitado apartarse, pues el de la gorra escupió hacia atrás, sobre su propio hombro. No pareció importarle cuál fuese el destino de su saliva.


  —Nos han dicho que algunos marineros lo han vuelto a ver —prosiguió Caldas cuando el hombre dejó de carraspear—. Usted es uno de ellos, ¿verdad?


  —Podría ser.


  —¿Vio al capitán?


  —No exactamente.


  Caldas sabía que tenía que ser él quien abriese las puertas, de manera que pulsó otro timbre.


  —¿El barco?


  El marinero se pasó la mano por la gorra.


  —¿Fue el barco de Sousa lo que vio? —preguntó de nuevo.


  —El Xurelo, sí —respondió al fin.


  El teléfono móvil de Leo Caldas comenzó a sonar. No reconoció el número que se iluminó en la pantalla, pero cuando la voz al otro lado de la línea se identificó el inspector se apartó unos pasos y, dibujando círculos con la mano, pidió a su ayudante que continuase el interrogatorio.


  Al aragonés la orden le cogió desprevenido:


  —¿Fue en el mar? —Comenzó.


  —¿No le digo que era un barco?


  —¿Pero usted también estaba en el mar? —insistió Estévez.


  —¿Entonces dónde quería que estuviese?


  —No lo sé. Pudo verlo desde el puerto.


  —Pudo ser, pero no fue. Estaba pescando.


  —De acuerdo. ¿Dónde estaba?


  —¿Otra vez? —preguntó el de la gorra—. En la mar.


  Estévez resopló buscando serenidad.


  —El mar es muy grande —dijo—. ¿Le importaría ser un poco más preciso?


  —Por allí —respondió el marinero, y apuntó con una mano hacia la pared del Refugio del Pescador como si la visión humana permitiese atravesarla—. Cerca de Monteferro.


  —¿Está seguro de que la embarcación que vio era el Xurelo?


  —Creo que era, sí.


  —¿Lo cree o lo sabe con certeza?


  El marinero se quedó callado.


  —Que se lo pareció, vamos —añadió Rafael Estévez.


  —Eso es. A mí me pareció que era.


  —¿Había algo en ese barco que le ayudase a distinguirlo de otros?


  —¿A qué se refiere?


  —No lo sé, dígamelo usted: ¿qué le llevó a creer que aquel era el barco en cuestión?


  —¿Usted no lo cree?


  —Yo soy el policía que pregunta.


  —Eso sí —concedió.


  —¿Entonces? —insistió Estévez.


  —¿Entonces qué?


  —Que me diga qué cojones le llevó a pensar que el barco que vio era el del tal Sousa.


  —¿No le estoy diciendo que lo vi?


  Otro resoplido.


  —¿Y no le parece extraño encontrarse navegando un barco hundido años atrás?


  —¿A usted no le parecería extraño?


  —A mí mucho —dijo Estévez, más concentrado ya en resistirse a la voz interior que le incitaba a levantar por las solapas al marinero que en sacar algo en limpio de la conversación—. Le pregunto a usted: ¿qué pensó?


  —No pensé nada.


  —¿Durante cuánto tiempo lo vio?


  —Poco.


  —¿Un minuto?


  —Menos.


  —¿Cuánto menos?


  —No lo sé. En cuanto me di cuenta de que era el Xurelo, di motor y escapé.


  Estévez sospechó que para lanzar un salivazo por la borda seguro que había tenido tiempo.


  —¿Hacia dónde?


  —¿Hacia dónde qué?


  —¿Hacia dónde escapó?


  —Hacia el puerto, claro.


  —¿Y no volvió a verlo?


  —¿Al Xurelo? —El marinero se atornilló la sien con un dedo—. ¿Cree que con el miedo que tenía pude mirar hacia atrás?


  —No lo sé. Dígamelo usted.


  —Se lo estoy diciendo.


  —¿Miró o no miró?


  —¿No le dije que no?


  Caldas regresó cuando el aragonés ya se había levantado del taburete.


  —Menos mal que llega, jefe —susurró Estévez, resoplando en esta ocasión de alivio.


  Le puso al tanto de lo que había contado el de la gorra y Caldas prosiguió.


  —De modo que solo lo vio un instante…


  El lobo de mar asintió.


  —¿Y solo fue esa vez?


  —Nada más. Gracias a Dios.


  —¿Sabe de alguien más que haya visto ese barco?


  El marinero le dio algunos nombres.


  —¿Le importará avisar a la policía si vuelve a encontrárselo? —le pidió Caldas.


  —Dudo que lo vea más —respondió, esbozando una sonrisa.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  El hombre deslizó una mano dentro de su camisa y les mostró el colgante que pendía de su cuello.


  —Llevo esto para protegerme.


  Era un puño cerrado con el dedo pulgar asomando entre el índice y el corazón. La misma figura que habían hallado en el bolsillo de Justo Castelo.


  —¿Una higa? —dijo Caldas.


  La gorra del lobo de mar se movió de arriba abajo.


  —Otros llevan herraduras, laurel o bolsas con sal.


  ¡La bolsa con sal! Desde el día anterior no había vuelto a pensar en ella.


  —¿Con sal? —preguntó, sorprendido al saber que también se trataba de un amuleto.


  —Sí —contestó el marinero—. Pero yo siempre preferí la higa, ¿usted no?


  


  Algunas gaviotas seguían posadas en la rampa cuando salieron del Refugio del Pescador. Arias cebaba las nasas en su barco. En la playa, enorme y casi desierta, un chico sentado en una silla de ruedas jugaba con un perro labrador. Le lanzaba una pelota que el perro perseguía corriendo hasta la orilla y luego adentrándose en el mar. Al alcanzarla, volvía nadando a devolverla a su dueño y se quedaba saltando alrededor de la silla, esperando que se la lanzase de nuevo para salir otra vez a la carrera.


  Leo Caldas se dirigió al coche pensando en su padre. En el perro que lo recibía a lametones y lo seguía entre las viñas.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Rafael Estévez.


  —A casa de Valverde.


  —¿Otra vez? —protestó el aragonés.


  Leo Caldas asintió.


  —Era Marcos Valverde quien me llamaba. Su mujer le enseñó mi tarjeta. He quedado en pasar por su casa ahora, antes del entierro. A ver qué sabe él de ese capitán.
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  Miedo: 1. Sentimiento de angustia ante un daño real o imaginario. 2. Recelo o aprensión ante la posibilidad de que suceda algo contrario a lo que se desea.


  


  —Eso fue hace muchos años, inspector —dijo Marcos Valverde—. Apenas nos hemos tratado después.


  Iba vestido con traje oscuro y corbata. Caldas se preguntaba si se la habría puesto por el entierro o siempre iría vestido de aquel modo. Era un hombre delgado, no demasiado alto. El pelo oscuro, lacio y abundante, peinado hacia atrás. Aunque Trabazo le había contado que Castelo, Arias y Valverde tenían los mismos años, Marcos Valverde parecía más joven que los otros dos. Las horas en la mar no habían dejado marcas en su rostro y solo las canas de sus sienes revelaban en parte su edad.


  —Si eran tan amigos, ¿por qué dejaron de verse?


  —No sabría decirle. Son cosas que suceden, sin más. Supongo que es un mecanismo de defensa para no seguir recordando constantemente aquella maldita noche.


  —¿Le importaría contarme qué sucedió?


  —¿Cuando nos fuimos al fondo?


  Caldas asintió y Valverde dio un suspiro para tomar fuerzas.


  —Era de noche —comenzó—. Estaba todo oscuro. Había muy mala mar. Las olas pasaban sobre la cubierta del barco. Teníamos que hablar a gritos para poder escucharnos. El capitán estaba al timón, esforzándose por no perder el rumbo.


  —¿Adónde se dirigían? —le interrumpió Leo Caldas.


  —Volvíamos a Panxón, estábamos cerca de la isla de Sálvora.


  —Eso está muy lejos de aquí, ¿por qué no buscaron refugio en un puerto más próximo?


  —Habría que preguntárselo al capitán —susurró Valverde—. Pero supongo que sería porque llevábamos la bodega llena. Era la segunda noche y llegaba el fin de semana. No querría dejar pudrir la pesca a bordo.


  —Ya… ¿Y qué sucedió?


  —Fue todo muy rápido. El capitán nos gritó que nos agarrásemos fuerte. Luego sonó un ruido espantoso, como si se hubiera abierto el casco entero. El barco se quedó un instante parado sobre el bajío y luego se escoró. Antes de darnos cuenta estábamos en el agua, y cuando un rayo iluminó el mar, el Xurelo había desaparecido. Entonces braceamos como posesos y tuvimos que atravesar la rompiente para alcanzar la costa.


  —¿Llevaban los chalecos?


  —Estábamos cerca, pero sin ellos no habríamos podido llegar a tierra. El capitán nos ordenó que nos los pusiéramos unos minutos antes de naufragar.


  —¿Él no lo hizo?


  —El Rubio le acercó uno también al capitán, pero la última vez que lo vi gritaba aferrado al timón, y no, no llevaba puesto el chaleco.


  Caldas asintió con gravedad.


  —El capitán solo se preocupó por enderezar el barco, sin detenerse siquiera a pensar en sí mismo —agregó Marcos Valverde—. El capitán Sousa era así. Un hombre de los pies a la cabeza. Lo fue hasta el final.


  —¿No volvieron a verlo con vida?


  Valverde chasqueó la lengua para corroborar que no lo habían visto más.


  —¿Qué pasó después?


  —Estábamos exhaustos, magullados y muertos de frío, pero tan pronto como alcanzamos las rocas echamos a andar hacia las luces. Arias y yo caminábamos en silencio. El Rubio no dejó de llorar. Luego se hizo de día y nos trasladaron a casa. El capitán Sousa no apareció hasta algunas semanas más tarde. Su cuerpo se enredó en el aparejo de un pesquero.


  —Lo sé —dijo Caldas—. ¿Y qué sucedió luego entre ustedes tres, entre los marineros?


  —Cada uno hizo su vida. El Rubio siguió pescando, Arias se marchó del pueblo y yo salí adelante como pude.


  Caldas miró a su alrededor, a las líneas rectas del salón y la cristalera abierta a la bahía.


  —No le ha ido mal.


  —Que no le engañe lo que ve, inspector. No siempre viví en una casa como esta. Nadie me ha regalado lo que tengo.


  —No lo dudo.


  —¿Puedo hacerle una pregunta, inspector?


  —Adelante.


  —¿Por qué investigan el suicidio de un marinero?


  —Rutina —mintió Leo Caldas.


  Valverde no se tragó el embuste.


  —¿Dos policías vienen desde Vigo por rutina?


  —La burocracia tiene estas cosas —aseguró Caldas, y cambió de tema—. ¿Sabe que estaban acosando a Justo Castelo?


  —Algo había oído. Pintaron la fecha del naufragio en la chalupa. ¿Se refiere a eso?


  Caldas se lo confirmó.


  —Ya ve que aquí es difícil ocultar las cosas —añadió Valverde.


  —Y al lado escribieron una palabra —reveló Leo Caldas.


  —¿Cuál?


  —Asesinos.


  —¿Cómo? —preguntó, pero su expresión reflejaba que no iba a hacer falta decírselo de nuevo.


  —Asesinos —repitió de todos modos el inspector.


  Como Marcos Valverde permaneció mudo, Leo Caldas preguntó:


  —¿No lo sabía?


  Valverde negó.


  —¿Y tiene idea de quién puede ser el autor de esa inscripción?


  —No.


  —Ni ha visto ninguna similar en su entorno…


  —¿Mi entorno?


  —Su casa, su coche, su oficina…


  —Claro que no.


  —¿Y nadie le ha recordado recientemente aquella noche?


  —Nadie más que ustedes.


  —¿Tampoco se ha sentido amenazado?


  —En mi trabajo es necesario ser firme, inspector. Como en el suyo. No puedo caer bien a todo el mundo.


  —No me refería a eso —dijo Caldas—. Supongo que sabe que hay quien asegura haber visto al capitán Sousa.


  Valverde sonrió con amargura y resopló entre dientes.


  —A esos dígales que yo también lo vi, inspector. Sujetando el timón y gritando que nos agarrásemos mientras el barco se resquebrajaba en medio de la tormenta. No sé quién puede tener interés en recordar aquella pesadilla.


  —¿Es posible que Justo Castelo pensase de otra manera?


  —El Rubio lo vio irse al fondo. Como Arias. Como yo —dijo Valverde, y se quedó en silencio, mirando al suelo.


  —Sin embargo Castelo llevaba varios amuletos, de esos que se emplean para protegerse… —no quiso terminar la frase.


  —¿Para protegerse de quién? —preguntó el constructor.


  Caldas respondió alzando los hombros.


  —El miedo es libre, inspector.


  —¿Usted no tiene miedo?


  —He pasado mucho. Tanto que no he vuelto a acercarme al mar. Hace más de doce años que ni siquiera mojo mis pies en la orilla. ¿Le parece suficiente miedo?


  —No me refería a eso.


  —¿Cree que debería estar asustado por otra cosa?


  Leo Caldas no lo sabía.


  —Supongo que no.


  Valverde les acompañó por el camino de grava que rodeaba la casa. Leo Caldas se acercó a la hierba luisa, pasó una mano por sus hojas y aspiró con fuerza. Iban a despedirse cuando el portalón de madera se deslizó hacia un lado. El coche rojo que ya conocía atravesó la entrada y se detuvo junto al suyo.


  —¿Le has contado al inspector que conoces a su padre? —preguntó la mujer de Valverde al descender del automóvil y verlos juntos en el patio. Llevaba puesta la misma camisa abierta que invitaba a zambullirse entre sus pechos. Alba le había prestado la sonrisa.


  Caldas miró hacia cualquier sitio.


  —¿A mi padre?


  —Nos hemos visto en alguna ocasión. Estoy empezando a elaborar vino —confesó con timidez Marcos Valverde—, aunque no creo que su padre sepa quién soy yo.


  


  El inspector Caldas, con los ojos cerrados, aspiró el olor de los eucaliptos que se colaba como el frío por la rendija de su ventanilla.


  —¿Todavía piensa en esa señora? —preguntó Estévez mientras tomaba la carretera de vuelta al pueblo.


  —No —contestó Leo Caldas, sin abrir los ojos—, pensaba en su marido. Tiene más miedo del que él mismo cree.
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  Imagen: 1. Figura captada gracias a los rayos de luz que recibe y proyecta. 2. Representación plástica de una persona o de una cosa que es objeto de culto. 3. Representación mental que se tiene de algo. 4. Aspecto externo de una persona. 5. Idea, opinión o impresión que se causa o intenta causar en los demás.


  


  En las primeras décadas del siglo XX, el párroco y los feligreses de Panxón decidieron demoler la iglesia antigua, que se había quedado pequeña, para construir una de mayor tamaño. Enterado de esas intenciones, el arquitecto Palacios viajó hasta el pueblo y convenció a los vecinos para que respetasen el arco visigótico que escondía la vieja capilla. A cambio, Palacios se comprometió a realizar los planos de un nuevo templo consagrado a la gente del mar.


  Se levantó en lo alto de una colina cercana al arco para que su silueta sirviese de guía a los marineros, con paredes de piedra tosca envolviendo una cúpula octogonal. Pegada a la torre de las campanas, de planta cuadrada y coronada por almenas, Antonio Palacios proyectó otra torre circular para que escondiese la escalera de acceso al campanario.


  Alrededor del cuerpo superior, cónico y pintado de blanco y rojo como un faro, situó cuatro figuras humanas unidas por las manos mirando a cada uno de los puntos cardinales.


  


  Estévez aparcó al pie de la cuesta y Caldas se bajó del coche. Pidió a su ayudante que le esperase y ascendió la pendiente empinada que conducía al Templo Votivo del Mar. El pavimento estaba decorado con dibujos realizados con piedras blancas y negras. Al llegar al pórtico, Caldas se dirigió al mirador y contempló el pueblo desierto. Todo parecía haberse aletargado bajo el cielo gris. Incluso los ocho plátanos de la cuesta, reducidos a troncos deshojados, esperaban a la primavera para volver a dar sombra.


  Se acercó a una puerta trasera situada en el edificio anexo y llamó al timbre. Comentó que deseaba ver a don Fernando y una voz le sugirió que aguardase dentro de la iglesia.


  


  El interior del templo, tan vacío como el resto del pueblo, recordaba el casco invertido de un barco.


  Se sentó a esperar al sacerdote en un banco próximo al altar, y se entretuvo mirando los mosaicos que decoraban las bóvedas y la parte alta del presbiterio. Había representaciones de santos apareciéndose a náufragos, y otras escenas religiosas y marineras. Caldas solo reconoció la que reproducía la arribada de la carabela Pinta a Baiona con la noticia del descubrimiento de América.


  En un lateral, apenas iluminada por la luz lánguida que se filtraba a través de las vidrieras, distinguió una figura de la Virgen del Carmen con el niño en brazos alzándose sobre un mar embravecido. La imagen estaba colocada sobre andas, como para ser llevada en procesión. A los pies de la Virgen, entre las crestas de las olas, tres marineros se aferraban a los restos de un barco despedazado.


  Se acercó a observar los rostros angustiados de los tres pescadores que suplicaban la intercesión de la Virgen. Le impresionó verlos vestidos con los mismos trajes de color amarillo que se utilizaban en el puerto y se imaginó a Arias, Valverde y Castelo luchando contra la tempestad. Como por instinto, miró a los lados buscando al capitán Sousa, pero no halló rastro de un cuarto náufrago entre las olas.


  Recordó la medalla de la Virgen del Carmen en el pecho del Rubio y se preguntó si ya acompañaría al marinero la noche del hundimiento del Xurelo o si este se la habría colgado después, para agradecerle un favor semejante al que suplicaban las tres figuras talladas en la madera.


  Acababa de sentarse de nuevo en el banco cuando un sacerdote anciano entró en el templo por la puerta de la sacristía. Se ayudaba de un bastón para caminar.


  Leo Caldas se levantó como impelido por un resorte.


  —Puede sentarse —dijo el cura, mostrándole la palma extendida de su mano izquierda—. No pienso celebrar misa.


  El comentario hizo sonreír al policía, pero este permaneció inmóvil, observando al religioso que avanzaba hacia él arrastrando los bajos de su sotana negra.


  —¿Es usted don Fernando? —preguntó el inspector.


  —Lo que queda de él —respondió el cura mirándole a través de unas lentes que aumentaban demasiado sus ojos—. ¿Y usted es…?


  —Soy el inspector Caldas —dijo—. De la comisaría de Vigo.


  —Siéntese —insistió el sacerdote, dejándose él mismo caer sobre el banco—. ¿Conocía el templo?


  —Por dentro no —admitió Caldas.


  —Es bonito, ¿verdad? Pero pasan los años y va necesitando arreglos. ¿Ve? —dijo, y dirigió la punta de su bastón hacia unos cubos de plástico colocados bajo una de las vidrieras—. Algunas junturas filtran el agua cuando llueve, y también hay mosaicos desprendidos. Pero piezas como estas no las repara cualquiera. Hacen falta expertos y cuartos. No todo se arregla con fe.


  —No, claro.


  —¿Qué le trae por aquí, inspector Caldas?


  —Sé que era usted aficionado a tomar fotografías a los pescadores del pueblo.


  —Aún lo soy —admitió—. Todavía no estoy muerto del todo.


  Caldas sonrió y el sacerdote apoyó las dos manos en el bastón para ponerse en pie. Luego le invitó a seguirle hacia la misma puerta por la que había aparecido.


  —Hace tiempo que nadie se interesa por mis fotografías —comentó el cura, sin volverse, mientras avanzaba por el pasillo barriendo el piso con la sotana.


  Se detuvo ante una de las puertas, la abrió y se echó a un lado invitando al policía a pasar delante. Cuando lo hizo, Leo Caldas se encontró en una sala con el techo artesonado. La ventana de la pared opuesta permitía ver el mar sobre los tejados del pueblo.


  En la librería, de la misma madera oscura que el techo, se abarrotaban libros y documentos. Había una gran mesa de despacho y una silla con el respaldo de cuero contorneado con tachuelas.


  —La mayor parte de los retratos están encuadernados ahí —explicó, señalando unos gruesos clasificadores de piel alineados sobre unas baldas—. ¿Cuáles son los que le interesan?


  Leo Caldas carraspeó.


  —¿Hay alguno del capitán Sousa?


  A través de los cristales de sus gafas, los ojos enormes de don Fernando se clavaron en el inspector.


  —Alguno —dijo sentándose en la silla—. Haga el favor de alcanzarme ese tomo de ahí abajo.


  Cuando Caldas se lo entregó, el cura lo abrió sobre la mesa y comenzó a pasar lentamente las hojas adhesivas repletas de fotografías en blanco y negro perfectamente ordenadas. De vez en cuando, alguna más grande ocupaba casi toda la página.


  —No está convencido de que lo del Rubio haya sido un suicidio, ¿verdad? —preguntó.


  —¿Usted tampoco lo está?


  —Yo no tengo la menor idea, inspector. Pero, por desgracia, sé lo lejos que puede llegar un hombre desesperado —confesó el anciano—. Sin embargo, esta mañana estuve visitando a su familia. La hermana piensa que alguien lo arrojó al mar.


  —Lo sé —dijo Caldas.


  —Así que la policía anda detrás del difunto capitán Sousa —susurró, y continuó pasando lentamente las hojas, acercando tanto su rostro a las fotografías como si tratase de distinguirlas por el olor.


  —Bueno, ya sabrá que hay quien asegura haberlo visto rondando.


  —En algo tenemos que creer, así lo quiso Dios —masculló el sacerdote, y colocó el dedo sobre uno de los retratos—. Ahí tiene a Sousa —dijo.


  Caldas se inclinó sobre el hombro del sacerdote. La fotografía debía de haber sido tomada en la misma época que la que le había mostrado Trabazo. Sousa estaba demasiado lejos y la macana solo era una línea borrosa colgada del cinturón.


  —¿Hay más? —preguntó.


  El sacerdote pasó otra hoja y deslizó el clasificador abierto a un lado de la mesa. Una fotografía grande ocupaba casi toda la página. Mostraba a un marinero mayor con un gorro de lana en la cabeza y botas de agua en los pies. Sonreía sentado sobre un noray del muelle al que se amarraba un cabo grueso. Sus piernas cruzadas ocultaban su cintura.


  —¿Es este el capitán?


  Don Fernando asintió.


  —Y ese también —dijo señalando la página opuesta.


  Caldas contuvo la respiración cuando vio las dos fotografías de la otra página. Eran mucho más recientes. El rostro de Antonio Sousa aparecía en ellas cubierto de arrugas bajo el eterno gorro de lana. Posaba en la cubierta de un pesquero, mirando fijamente al objetivo. En el puente del barco, bajo el cristal, podía leerse una palabra escrita en letras oscuras: «Xurelo».


  Las dos imágenes mostraban tan nítidamente la macana ceñida a la cintura del capitán que Caldas tuvo ganas de echarle mano. Era tal como la había descrito Trabazo: una barra de madera con una bola en el extremo.


  —¿Podría prestarme una de estas fotografías? Mañana mismo se la traería de vuelta.


  —Si piensa que puede serle útil… —Accedió el sacerdote.


  —Muchos de sus vecinos están convencidos de que Sousa está involucrado en la muerte de Castelo.


  —Echar la culpa a un fantasma sirve para aliviar la inquietud, para poner nombre a la incertidumbre. Eso es la fe. Es mejor que pensar que la gente prefiere suicidarse a vivir…, o que convivimos con un asesino, ¿no cree?


  Caldas asintió sin dejar de mirar el contorno de la barra en la fotografía.


  —¿Recuerda el hundimiento del Xurelo? —preguntó.


  —Como si fuese hoy.


  —¿Llegó a ver el cuerpo del capitán?


  Don Fernando sacudió su cabeza hacia los lados.


  —El ataúd vino cerrado desde Vigo, ¿para qué iba a querer ver muerto a un amigo?


  Caldas no supo qué responder.


  —Lo vio el pobre de Gerardo, el hijo del capitán —aclaró el sacerdote—. Es el último recuerdo que se llevó de su padre. ¿No es una lástima?


  —Sí —concedió el inspector—, supongo que sí.


  —El del Xurelo no es el único naufragio que ha habido en el pueblo, inspector. No se puede luchar contra las piedras, el viento y las olas —afirmó, mirando por la ventana—. Ahí fuera hay bajos que acechan a los marineros. Observan agazapados a los barcos, como las serpientes a los conejos, esperando completamente inmóviles el momento en que uno de ellos se distraiga para atraparlo. Tenemos que convivir con el mar.


  El sacerdote estiró el brazo y tocó con el bastón el lomo de varias carpetas azules situadas en uno de los anaqueles más altos de la librería.


  —En una de esas está escrita la palabra «Xurelo», ¿querría acercármela? —pidió al policía.


  Cuando tuvo la carpeta sobre la mesa, don Fernando apartó las gomas que la cerraban. En su interior guardaba dobladas varias hojas de periódico amarillentas.


  —Esto es lo que se contó del naufragio, desde que se hundió el Xurelo hasta que apareció el cuerpo del capitán —explicó.


  Luego colocó la fotografía de Antonio Sousa dentro de la carpeta, la cerró de nuevo y se la entregó al inspector.


  —Si no la pierde, puede llevarse la carpeta también.


  Permanecieron unos minutos más charlando en el despacho. Don Fernando relató las historias de otros hombres ahogados en la bahía con tanto detalle como si hubiese estado él mismo a merced de las olas.


  —¿Usted también sale a pescar? —se interesó Leo Caldas.


  Los ojos del anciano abarcaron todo el cristal de las gafas de aumento.


  —Los curas no vamos en barco, inspector —dijo con un guiño que a Caldas le pareció el aleteo de un pájaro.


  Luego añadió:


  —Trae mala suerte.


  


  El coche continuaba estacionado en el mismo lugar, al pie de la cuesta. Rafael Estévez había reclinado el asiento del conductor y dormitaba con las manos cruzadas tras la nuca.


  Leo Caldas entró en el vehículo y cerró la portezuela despacio, a pesar de lo cual su ayudante se despertó.


  —¿Cómo le ha ido, jefe? —preguntó mientras incorporaba el asiento hasta devolverlo a su posición original.


  —Creo que bien —respondió, abriendo la carpeta y echando un nuevo vistazo al retrato del capitán.


  —Todavía falta una hora para el entierro de Castelo —observó el aragonés—. ¿Adónde vamos mientras?


  Leo Caldas no quiso esperar.


  —De vuelta a Vigo —ordenó, bajando unos centímetros la ventanilla, lo suficiente para permitir entrar aire fresco en el coche.


  Estaba ansioso por mostrar a Guzmán Barrio la imagen de la macana, por saber si era posible que aquel fuese el objeto con el que alguien había golpeado a Justo Castelo antes de arrojarlo al mar. Buscó en su bolsillo el paquete de tabaco, se colocó entre los labios un cigarrillo que no encendió, y se entretuvo jugueteando con el mechero entre los dedos.


  —¿Qué lleva en esa carpeta? —preguntó Estévez al rato de ponerse en marcha.


  —Recortes de prensa que recogen el hundimiento del Xurelo y una foto de Antonio Sousa tomada pocos días antes de irse a pique —Caldas retiró las gomas una vez más para mostrarle la fotografía—. Fíjate en la barra que lleva sujeta en el cinturón. ¿No te parece increíble?


  —Lo que me parece increíble es que usted también se crea esa historia del fantasma —replicó el aragonés.


  —Yo ya no sé qué creer —dijo Caldas, y tras sacarse el cigarrillo apagado de la boca comenzó a tamborilear con los dedos en el encendedor de metal.


  Estévez le miró de soslayo.


  —Inspector —le advirtió—, si va a escupir, haga el favor de abrir un poco más la ventanilla.
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  Espiral: 1. Curva que describe vueltas alrededor de un punto, alejándose más de él en cada una de ellas. 2. Hélice. 3. Proceso que se desarrolla con gran velocidad y de forma incontrolada.


  


  Leo Caldas telefoneó al forense desde el coche. Aunque había pasado más de una década, Guzmán Barrio recordaba bien el levantamiento del veterano marinero atrapado en las redes de pesca de un arrastrero con base en la ciudad. Había sido una de las primeras guardias que había realizado tras incorporarse a su plaza en Vigo.


  —Llevaba casi un mes en el agua —explicó desde el otro lado de la línea—. Un caso así no se olvida tan fácilmente, Leo.


  —Me lo figuro —convino Caldas—. ¿Recuerdas cómo se le identificó?


  —No, pero siempre guardo copia del informe que mando al juzgado para unir al procedimiento.


  —¿Podrías buscarlo?


  —¿Es urgente? —preguntó el forense, y Caldas notó en su voz un atisbo de contrariedad.


  —¿Ibas a marcharte ya?


  —En un rato —respondió, pero sonó como si ya tuviese el abrigo puesto—. A no ser que necesites que me quede…


  —¿Te importaría esperar veinte minutos? —le pidió el inspector—. Quiero enseñarte algo importante.


  


  Cuando colgó el teléfono, Leo Caldas volvió a abrir la carpeta, apartó el retrato de Sousa y desdobló la primera hoja de periódico. La noticia del hundimiento del Xurelo ocupaba media página bajo un titular que anunciaba: «Pesquero con base en Panxón hundido cerca de Sálvora». La reseña incluía una fotografía del mar rompiendo violentamente en el lugar del siniestro y otra del puerto de origen. En letras gruesas se destacaba que el patrón estaba desaparecido.


  Caldas comenzó a leer, pero antes de la tercera línea notó que empezaba a marearse. Dobló la hoja, aseguró la carpeta azul con las gomas y abrió algo más la ventanilla. Luego resopló y se recostó en el asiento con los ojos cerrados.


  


  Guzmán Barrio esperaba la visita del inspector sentado en su despacho. Su abrigo volvía a estar colgado en el perchero.


  —A ver qué es eso que no puede esperar hasta mañana —refunfuñó al verlos aparecer.


  Leo Caldas colocó sobre la mesa la fotografía del capitán Sousa que había tomado el sacerdote.


  —Quería que vieras esto —dijo, y puso al lado el papel con la silueta del impacto en la nuca de Justo Castelo—. Fíjate en la barra que lleva este hombre en el cinturón. Es estrecha y tiene una bola en la punta como el dibujo que hiciste, ¿ves?


  El forense observó la macana con detenimiento.


  —Se parecen, sí.


  —¿Entonces crees que podrían haberle golpeado con eso? —le apremió Caldas.


  —Podría ser —respondió Barrio después de meditar un instante.


  —¿Hay manera de confirmarlo?


  —Podemos intentarlo —se ofreció el forense—. No tienes la barra, claro…


  Caldas negó con la cabeza.


  —¿Y hay más fotografías? —preguntó el doctor.


  —Ninguna tan nítida como esta.


  El forense volvió a mirar la imagen y se pasó la mano por el cabello:


  —Danos un par de días, a ver qué podemos hacer —dijo al fin, y luego preguntó—. ¿Quién es el hombre de la foto?


  —Por eso te llamé, Guzmán. Es el marinero que recogisteis hace tanto tiempo en el aparejo del pesquero.


  —¿Antonio Sousa?


  Caldas asintió.


  —¿Y qué tiene él que ver en todo esto?


  —Era de Panxón. Castelo iba a bordo de su barco el día del naufragio. No está claro lo que sucedió.


  —¿Y?


  —Lo han vuelto a ver en el pueblo.


  —¿A quién?


  —A Sousa.


  —¿A Sousa? —repitió el forense perplejo.


  —Por eso te pedí que buscases el informe.


  —Creen que se trata de un aparecido —añadió Rafael Estévez, con una sonrisa burlona que la mirada severa de Leo Caldas se encargó de borrar de su rostro.


  Se hizo el silencio en el despacho hasta que Barrio preguntó, mirando a Leo Caldas:


  —¿No lo creerás tú también?


  —Qué más da lo que yo crea —respondió Caldas—. Solo quiero saber cómo se realizó la identificación. Por si acaso.


  —Es absurdo.


  —Del todo. ¿Tienes el informe o no?


  Barrio le mostró varias hojas unidas por una espiral.


  —¿Hay fotos? —preguntó el inspector.


  —En las últimas páginas.


  Leo Caldas pasó las hojas rápidamente hasta detenerse en las imágenes tomadas durante el levantamiento y la autopsia de Sousa. Al verlas junto a la que le había entregado el cura, costaba creer que se tratase de la misma persona.


  —Está completamente desfigurado —apuntó, mostrando una imagen a su ayudante.


  —Joder —exclamó Estévez con aprensión—, a mí no me enseñe eso.


  —¿Confirmasteis que se trataba de él? —preguntó Caldas.


  Barrio señaló el informe.


  —Así figura ahí.


  —Déjate de formalismos, Guzmán, que no he venido a molestar. Solo quiero que me cuentes cómo supisteis que se trataba de Antonio Sousa. Necesito tener la certeza de que no hubo un error, nada más.


  El forense le arrancó el informe de las manos y, después de hojearlo, afirmó:


  —Fue su propio hijo quien lo reconoció. ¿Te parece suficiente certeza?


  —Sabes mejor que yo que no te puedes fiar de los familiares. El hijo no querría ni mirar. Reconocería cualquier cosa con tal de poder enterrar a su padre —contestó Caldas, y luego señaló el rostro de Sousa—. Además, fíjate cómo estaba.


  —Llevaba varias semanas en el mar… ¿Cómo querías que saliese, peinado?


  Estévez sonrió, pero el inspector no se daba por vencido.


  —¿Se analizó el ADN?


  —Claro que no, Leo. Hablamos de hace más de doce años.


  —¿Los dientes?


  —Tampoco —respondió Barrio—. ¿No te das cuenta de que estábamos esperando que apareciese el cadáver? Lo habían estado buscando durante semanas. Además, lo que teníamos era suficiente para identificarlo —volvió a pasar las páginas del informe—. La ropa de abrigo coincidía con la que vestía Sousa cuando se hundió el barco, y llevaba la misma medalla de la Virgen del Carmen.


  —Hay miles de marineros con medallas como esas colgadas al cuello.


  —Te repito que lo reconoció su hijo —dejó el informe sobre la mesa abierto por la página con las fotografías.


  El inspector miró una vez más el rostro desfigurado de Antonio Sousa.


  —Solo dime una cosa, Guzmán, ¿podría tratarse de otro marinero?


  —Está claro que no —apuntó Estévez, pero Caldas pareció no oírle. Quería que fuese el forense quien se lo asegurase.


  —¿Podría ser otro? —repitió.


  —¿Qué es lo que quieres oír, Leo?


  —Solo dime si es posible…


  —¿Si es posible qué? ¿Que se tratase de otro ahogado con sus ropas, su medalla y su aspecto?


  —¿Es posible o no?


  —Hombre…, Leo.


  —Solo contéstame sí o no —pidió Caldas una vez más.


  Rafael Estévez se dijo que ni siquiera sometiéndolo a tortura podría alguien obtener una respuesta tan concisa del forense.
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  Componer: 1. Formar una cosa combinando adecuadamente sus diversas partes. 2. Escribir una obra original musical, literaria o científica. 3. Ordenar o reparar una cosa. 4. Preparar un texto juntando los caracteres y formando palabras, líneas y planas. 5. Adornar, arreglar o acicalar. 6. Condimentar una comida.


  


  Leo Caldas se refugió tras la puerta de cristal de su despacho, dejó sobre la mesa la carpeta con las noticias del hundimiento del Xurelo y el informe del levantamiento del cadáver de Antonio Sousa y se recostó en su butaca negra. Necesitaba un descanso después de pasar la noche casi en vela y el día en Panxón. Se frotó los ojos con fuerza y los mantuvo cerrados, pero los pensamientos que se alborotaban en su cabeza le impedían descansar. Sabía que la información recabada en las primeras horas era siempre la más útil para la investigación. Después, en lugar de fraguar, las huellas se difuminaban hasta borrarse y los detalles se entremezclaban en una niebla espesa que impedía avanzar hacia la verdad y convertía la resolución de un caso no solo en una cuestión de tiempo, sino en una cuestión de azar.


  Por eso le gustaba adentrarse en los primeros momentos en la escena del crimen y escudriñarla tratando de localizar la esencia del criminal impregnada en el lugar. Sin embargo, Caldas no tenía un sitio donde buscar. El reloj avanzaba y el barco de Justo Castelo seguía sin aparecer.


  La sombra del capitán Sousa había alarmado a unos cuantos pescadores veteranos, pero, a juzgar por la colección de amuletos que escondían los bolsillos de Justo Castelo, el miedo a un fantasma no era solo cosa de los demás. Aunque lo negasen, los compañeros de naufragio del Rubio también estaban asustados. Leo lo había leído en sus rostros.


  Recordó la fecha del naufragio escrita en la chalupa del Rubio y la acusación pintada sobre el casco. «Asesinos», rezaba. Asesinos. Castelo no la había considerado una broma macabra, de eso estaba convencido. Se había apresurado a retirar el rastro de la madera, pero no había podido borrarlo de su cabeza. Por eso su familia percibió que algo le preocupaba. Tanto como para haber dejado de silbar la canción que llevaba años repitiendo.


  También en esa dirección apuntaba la macana: la porra que Sousa había ganado jugando a las cartas tenía una forma demasiado similar a la huella dejada en la cabeza de Castelo. Caldas no creía en las casualidades. Además, Manuel Trabazo había mencionado la destreza del capitán Sousa blandiendo aquella barra. El forense pensaba que el impacto en la nuca de Castelo había sido tan violento como para hacerle perder la consciencia, y en otra época, cuando faenaba en Terranova, Sousa no había necesitado más que un golpe con su macana para derribar a un hombre mucho más corpulento que él.


  Volvió a mirar la fotografía de Sousa con el rostro desfigurado en el informe del forense, y una voz en su interior le susurró que en la mayoría de las ocasiones las cosas eran lo que parecían ser.


  Si Sousa estaba vivo, si no había perecido en el naufragio, ¿por qué motivo había esperado tanto tiempo para ajustar cuentas? Si, como sostenía el informe, había fallecido hacía más de una década, ¿era posible que alguien estuviese vengando al patrón del Xurelo? Y, en ese caso, ¿cuál era la razón que había desencadenado la venganza precisamente ahora, cuando las heridas deberían estar cicatrizadas por el paso del tiempo?


  Trabazo le había dado un papel con el teléfono del hijo de Sousa, a quien los rumores habían alejado de Panxón. Lo encontró doblado en uno de sus bolsillos y descolgó el auricular, pero lo volvió a colgar al cabo de unos segundos. No sabía cómo afrontar esa conversación. ¿Qué podía decirle? ¿Iba a incriminarle o a preguntarle a un hijo que se ha enfrentado al cadáver de un padre si este podía seguir vivo?


  Pensó en su propio padre. Le había dado plantón al mediodía y tampoco había llegado a tiempo al hospital por la tarde. Consultó el reloj de su muñeca y, preguntándose si aún estaría en la ciudad, marcó el número de su teléfono móvil. Si todavía no se había marchado, tal vez le apeteciese tomar una copa de vino.


  —¿Ya estás en Vigo? —preguntó su padre al contestar su llamada.


  —Acabo de llegar —mintió—. ¿Aún andas por aquí?


  —No, no… Estoy ya en casa. Mañana sigue la poda y madrugo. Además, necesitaba respirar. Llevaba en la ciudad desde antes del mediodía.


  La primera en la frente.


  —Lo siento.


  —No te preocupes. Ya sé que estuviste con Trabazo. ¿Cómo lo encontraste?


  —Bastante bien. ¿Y el tío?


  —Va yendo…


  —Ya —dijo Caldas, lacónico—. ¿Vendrás mañana a verlo?


  —Voy todos los días.


  La segunda en la boca.


  —Entonces a ver si nos vemos mañana —se despidió.


  —Una cosa, Leo.


  —Dime.


  Leo Caldas se preparó para recibir la tercera en el pecho.


  —¿Recuerdas cómo se llamaba el hermano de Basilio el de la droguería?


  —¿Uno que era gilipollas?


  —Ese. Llevo todo el día tratando de recordarlo.


  —Ni idea.


  


  Después de hablar con su padre llamó a Clara Barcia, quien le confirmó que esa misma tarde habían comenzado a examinar el bote auxiliar de Justo Castelo.


  —No le mintieron, inspector. Estaba muy borrosa, pero parece que había una fecha.


  —¿Sabes cuál?


  —El día es el 20 de diciembre —dijo la agente de la UIDC—. Pero aún no tenemos claro si el año al que se refiere es 1995 o1996.


  —Noventa y seis —confirmó Caldas recordando el año del hundimiento del Xurelo—. ¿No había nada más?


  —Legible, no. La chalupa es muy antigua y ha sido pintada en diferentes ocasiones. Hay muchos trazos, pero pueden decir cualquier cosa.


  —¿Y las bridas?


  —Inspector, le he dejado un resumen con todos los datos, ¿no lo ha leído?


  —¿En mi despacho? —preguntó mirando a su alrededor.


  —Sobre la mesa —dijo Clara Barcia, y luego le explicó—: No hemos encontrado bridas verdes como esas en ningún sitio. Podrían pedirse al extranjero, pero aparentemente no se ha vendido ninguna partida aquí.


  Caldas rebuscó entre los documentos colocados sobre su mesa. Era capaz de encontrar casi a ciegas cualquier papel en aquel aparente desorden, pero solo cuando era él mismo quien lo había dejado allí.


  —Ya lo tengo, Clara —dijo al localizar la información coronando una pila de papeles.


  Leyó por encima. La agente había sido tan concienzuda como de costumbre.


  


  Salió del despacho portando bajo el brazo la carpeta con los recortes de prensa recopilados por don Fernando. Con ellos guardó el informe del levantamiento del cadáver de Sousa y el resumen preparado por Clara Barcia.


  Encontró a Rafael Estévez en el cuarto de baño. Ya llevaba puesto el abrigo y se lavaba la cara inclinado sobre el grifo.


  Caldas pensó que a él tampoco le iría mal despejarse la mente con un poco de agua fría.


  —¿Vienes hasta el Eligio a tomar un vino? —propuso desde la puerta a su ayudante.


  —Hoy no, jefe.


  El día había sido demasiado largo. Se merecían una copa.


  —¿Ni una sola? Aún son las ocho.


  —No insista, jefe —contestó Estévez, y se pasó las manos humedecidas por la cabeza, componiéndose el pelo—. He quedado.


  —¿Has quedado?


  —Eso he dicho.


  —Ya…


  Estévez le miró desde el espejo.


  —¿Le parece mal o qué?


  —No, no…, bien —tartamudeó Caldas antes de salir y cerrar la puerta.
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  Palabra: 1. Unidad léxica con significado fijo. 2. Representación gráfica formada por una letra o un grupo de letras. 3. Capacidad de expresar el pensamiento por medio del lenguaje articulado. 4. Promesa de que una cosa es verdad o de que se va a hacer lo que se dice. 5. Afirmación de una persona que no se basa en una prueba. 6. Derecho o turno para hablar en una reunión o asamblea. 7. Discurso oral o escrito de una persona.


  


  Había vuelto a llover con fuerza cuando entró en el Eligio. La estufa de hierro estaba encendida y varias mesas ocupadas. Leo Caldas colgó el impermeable en el perchero y se acercó a la barra vacía. Podía oír a los catedráticos conversando tras él, en su lugar de costumbre, y la voz grave de Carlos en alguna mesa al fondo de la taberna.


  —¡Oye, Leo! —le llamó uno de los catedráticos—. Estábamos hablando antes de tu programa de ayer.


  Caldas no hizo ademán de contradecirles. Para ellos Patrulla en las ondas era su programa y punto.


  —¿Qué música es la que pones mientras piensas?


  Estuvo a un tris de darse la vuelta.


  —¿Cómo?


  El que había preguntado debió de advertir que estaba molesto, porque levantó las manos y añadió:


  —Que nos parece muy bien, ¿eh? Si te concentras mejor con música…


  —¿Pero qué canción es? —insistió otro.


  —Sabemos que es de Gershwin —apuntó un tercero—. Pero tenemos dudas con el título.


  Caldas se rascó la cabeza.


  —Ya…


  —¿Es Promenade, no? —dijo el primero.


  —Y dale —rebatió otro mirando al inspector en lugar de al amigo con quien estaba en desacuerdo—. Que es Walking the dog, coño.


  Caldas tuvo ganas de contarles que ni conocía el título ni había elegido aquella maldita melodía que, lejos de invitarle a pensar, le descentraba. No lo hizo. Se encogió de hombros, les prometió que lo consultaría al día siguiente en la emisora y se volvió hacia la barra. Esperó a Carlos con los codos apoyados en el mármol y la cara hundida entre las manos, mirando el pequeño cuadro colgado enfrente, junto a la cesta de los periódicos. Era un busto de mujer, un óleo pintado por Pousa, uno de tantos artistas locales que encontraron en aquella taberna ilustrada su refugio. Había visto el pequeño cuadro cientos de veces. La mujer vestida de amarillo girada hacia un lado con el gesto triste. Le recordó a Alicia Castelo, con su único hermano muerto y su marido ausente. La modelo que había posado para Pousa tenía el cabello oscuro e iba de amarillo, mientras que la hermana del muerto era rubia y estaba envuelta en luto; sin embargo ambas mujeres compartían la misma aflicción en la mirada.


  


  —Para librarse de un meigallo —fue lo primero que le dijo Carlos al tiempo que colocaba dos copas sobre la barra.


  —¿Cómo?


  Carlos llenó las dos copas de vino blanco.


  —La bolsa con sal. ¿No querías saber para qué servía? —preguntó—. Es para prevenir meigallos, para mantener los malos espíritus lejos… Como una higa, vamos —concluyó, dejando asomar la punta de su pulgar entre los dedos índice y corazón.


  Leo Caldas dio un sorbo al vino y lo mantuvo un instante en la boca antes de dejar que se deslizase por su garganta. Luego le confirmó que ya estaba enterado.


  —Me lo contó esta tarde un marinero en Panxón.


  Carlos bebió de su copa y señaló por encima del hombro del inspector, a los catedráticos.


  —Ellos sí lo sabían —dijo—. Yo no tenía ni idea.


  —Ni yo —admitió Caldas.


  


  Cuando Carlos se perdió en la cocina, el inspector abrió la carpeta, extrajo el informe que el forense había escrito más de doce años atrás y lo colocó sobre la barra.


  —¿No estás mejor en una mesa? —preguntó Carlos al cabo de un instante—. La pequeña del fondo está vacía.


  —Casi sí.


  —¿Otro vino?


  Caldas asintió.


  —¿De picar te llevo algo? —le ofreció Carlos mientras le rellenaba la copa—. Aún queda algo de pata con garbanzos. Hoy está aún mejor que ayer.


  Leo Caldas sacudió ligeramente la cabeza hacia los lados y murmuró un «no, gracias» casi inaudible. No quería una cena contundente que le obligase a dar vueltas en la cama. Necesitaba descansar.


  


  En la mesa minúscula, bajo una puesta de sol anaranjada firmada por Lodeiro, la carpeta abierta apenas dejaba espacio para la copa de vino. Leo Caldas se concentró en el informe. Lo leyó dos veces. La primera de un tirón y la segunda consultando las fotografías para contrastar las anotaciones del forense. Nada hacía pensar que el cadáver encontrado entre las redes del arrastrero no fuese el de Antonio Sousa, pero tampoco existían pruebas fehacientes que lo confirmasen. Tenía las manos blancas y arrugadas en extremo. El contacto prolongado con el agua había comenzado a desprender las uñas y la piel de algunos dedos, y no había sido posible tomar las huellas dactilares para cotejarlas con las del desaparecido.


  Ni siquiera se había confirmado que el color de los ojos se correspondiese con el de Sousa. Los párpados oscuros estaban cerrados en las fotografías del levantamiento, pero probablemente los hubiesen bajado los marineros que lo encontraron, pues la autopsia explicaba que los ojos del capitán habían sido parcialmente devorados por los peces.


  Toda la identificación, como había asegurado el forense, se basaba en las ropas, la medalla y el testimonio del hijo. Sin embargo, las ropas del muerto eran impermeables, similares a las usadas por cualquier otro marinero, y tampoco había una señal en la medalla, una característica que la distinguiese de forma inequívoca de cualquier otra. En cuanto al hijo, Caldas tenía la certeza de que toda la identificación se había reducido a una ojeada fugaz en el depósito de cadáveres. Las imágenes adjuntadas al informe mostraban a un hombre con los párpados y los labios verduzcos destacándose sobre una cara lívida y reblandecida. Incluso a un hombre habituado a tratar con cadáveres como él le costaba mantener la vista sobre un rostro tan desfigurado.


  Conocía a Barrio desde hacía varios años. Estaba convencido de que el forense no había querido prolongar de modo innecesario el sufrimiento de la familia y del pueblo. Llevaban semanas de congoja, de incertidumbre por la ausencia de noticias. Al enterarse de la aparición de un ahogado, estarían ansiosos por hacerlo suyo, por darle sepultura y permitir que la llaga abierta comenzara a secarse. Se imaginaba la angustia de la familia. Sin cuerpo identificado no había certificado de defunción, ni indemnización del seguro, ni pensión de viudedad. Si no aparecía el cadáver, la miseria se sentaba junto al dolor en el hogar del desaparecido.


  Entendía que el forense no hubiese indagado más si todo hacía pensar que aquel marinero era el capitán Sousa. No había existido mala fe ni negligencia, estaba seguro. Incluso tenía la convicción íntima de que, de haber estado presente en el levantamiento, él mismo habría instado al forense a agilizar los trámites para entregar cuanto antes el cuerpo a la familia. También él consideraba ridícula toda esa historia del aparecido, pero a medida que descubría las circunstancias del asesinato de Justo Castelo la duda le aguijoneaba por dentro con una punta cada vez más afilada.


  


  La tercera vez que Carlos se acercó a rellenarle la copa llevaba en la mano un plato con unas xoubas fritas, abiertas y sin espina, que el inspector no había pedido.


  —No se bebe con el estómago vacío —dijo Carlos.


  —Ya.


  Leo Caldas guardó el informe y dejó la carpeta cerrada en el suelo, apoyada en las patas del taburete, pero cuando Carlos se dio la vuelta colocó las xoubas casi en equilibrio en una esquina de la mesa, abrió otra vez la carpeta y extrajo el resumen preparado por Clara Barcia.


  No recogía el examen del bote auxiliar de Justo Castelo, aunque la agente le había confirmado por teléfono lo expuesto por el carpintero en Panxón: la fecha del naufragio del Xurelo había sido escrita y borrada de la chalupa del muerto. Los expertos de la UIDC aún no habían dado con la palabra que acompañaba a la fecha, pero Caldas no necesitaba esperar hasta que la descifrasen para conocerla.


  Comenzó a leer lo que ya sabía. Justo Castelo, conocido como el Rubio, tenía cuarenta y dos años. Estaba soltero y era vecino de Panxón, en cuyo puerto trabajaba como marinero. Vivía solo y no tenía pareja conocida. Su madre viuda residía con la hermana del fallecido y el marido de esta en una casa del mismo pueblo. El cuñado del muerto llevaba dos meses en un pesquero en la costa occidental de África.


  El cadáver había aparecido flotando en la orilla de la playa de la Madorra el lunes por la mañana. Al ser sacado del mar vestía un jersey grueso sobre una camisa blanca, pantalón de pana y botas de agua. Al cuello, una medalla de oro de la Virgen del Carmen. En sus bolsillos se había encontrado una higa, una bolsa con sal, varios billetes medio deshechos y dos llaves unidas por una arandela.


  El resumen incluía la declaración del hombre que había visto el cuerpo desde la carretera y las de otros vecinos presentes durante el levantamiento. Todos aseguraban que Justo Castelo había salido a faenar en su barco a primera hora del domingo aunque la agente Barcia subrayaba que ninguno de ellos había visto partir al marinero y dudaba de que su intención fuese la de pescar si la lonja estaba cerrada esa mañana.


  Caldas sonrió. Clara Barcia no solo era meticulosa hasta el extremo, también poseía intuición y sentido común. Se alegraba de contar con ella entre sus colaboradores.


  La agente había recogido de forma escueta lo más relevante de la autopsia del Rubio. Confirmaba la muerte por ahogamiento y diferenciaba los dos golpes de la cabeza, el producido con un objeto alargado de la nuca y el más irregular de la frente, probablemente como resultado de un impacto contra las rocas.


  En cuanto a las muñecas, se destacaba la idea del forense: al estar el cierre bajo los dedos meñiques, no consideraba posible que él mismo se hubiese atado las manos.


  Se había contactado con los principales proveedores locales de bridas. Solo se distribuían de un color especial bajo pedido, y no había habido encargo alguno de bridas verdes.


  El final del resumen era la lista de llamadas realizadas desde el teléfono del fallecido durante la última semana. Solo eran tres, todas ellas locales. Dos a casa de su madre. La tercera, realizada el sábado por la tarde, era una llamada muy breve a casa de un vecino cuyo nombre nada decía a Clara Barcia. Leo Caldas, sin embargo, necesitó leerlo otra vez. Justo Castelo había hablado por teléfono con José Arias, su hermano de naufragio.


  —Mierda —murmuró.


  Miró la hora en su muñeca. Eran casi las diez de la noche. Echó mano a su teléfono móvil y marcó el número de su ayudante. Estévez respondió con un gruñido.


  —¿Estás ocupado? —preguntó Caldas.


  —Un poco.


  —Ya…


  —¿Llama solo para joderme?


  —No, no. Es para avisarte de que mañana volvemos a Panxón. Recógeme a la misma hora que hoy.


  —¿A las siete de la mañana? —protestó el aragonés—. ¿Me quiere explicar qué motivo hay para darnos otro madrugón?


  —Castelo llamó a José Arias la tarde anterior a su muerte. Arias nos mintió y quiero saber por qué.


  —¿Y tiene que saberlo a las siete de la mañana?


  —No quiero que esté durmiendo cuando lleguemos.


  —No se preocupe, jefe. Si hace falta, se lo despierto yo.


  


  Caldas guardó todo en la carpeta y se levantó. Las xoubas seguían intactas en la esquina de la mesa. Recogió su impermeable en el perchero, pagó y se despidió de Carlos. La música seguía siendo el tema de conversación de los catedráticos cuando el inspector abrió la puerta del Eligio. La volvió a cerrar y se acercó a su mesa.


  —¿Os suena la Canción de Solveig? —preguntó.


  Las cuatro cabezas asintieron a la vez.


  —Es de Grieg —habló uno.


  —Uno de los movimientos del Peer Gynt —añadió otro.


  Por lo visto, Leo Caldas era el único que no conocía aquella obra.


  —¿Pero sabéis cómo es?


  Los catedráticos se miraron y uno de ellos comenzó a canturrear. Pronto, los cuatro hombres sentados a la mesa tarareaban a coro la melodía, la misma que había silbado Justo Castelo hasta poco antes de morir.


  Leo Caldas no la reconoció.


  Abandonó la taberna.


  En la calle, la lluvia marcaba su propio compás.
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  Soplar: 1. Despedir aire por la boca, formando con los labios un conducto estrecho. Apartar con el soplo algo. 2. Insuflar aire a fin de obtener las formas previstas. 3. Hurtar con astucia y sin violencia. 4. Inspirar o sugerir ideas. 5. Sugerir a alguien en voz baja algo que no recuerda o ignora. 6. Acusar o delatar.


  


  Leo Caldas colgó el impermeable empapado en una percha sobre la bañera y, al volver al salón, encendió la radio con un gesto casi mecánico. En casa, donde otros hallaban abrigo, él solo encontraba soledad.


  Miró los estantes llenos de discos y se preguntó si la «Canción de Solveig» estaría en alguno de los que Alba había reservado para él.


  


  Hacía tiempo que veía su relación como una vela que había comenzado a derretirse. Sabía que solo soplando la llama lograría conservar un resto de cera, pero prefirió mantenerla encendida hasta el final. Fue Alba quien la apagó.


  Al día siguiente, su armario estaba vacío. Sin embargo, muchos de sus discos y libros permanecían en los estantes del salón. Durante semanas, Leo Caldas no supo si había sido un olvido o significaba que había dejado entornada la puerta al salir. Un día, al comenzar a escuchar un disco, recordó una conversación. Entonces se dio cuenta. Alba le había dejado todo aquello por lo que, en algún momento, él había mostrado interés.


  


  No encontró la canción que el Rubio silbaba todas las sobremesas en casa de su madre, de modo que eligió un disco de Louis Armstrong y lo colocó en la cadena de música.


  Todavía daba vueltas a las llamadas telefónicas de Castelo. El registro de números confirmaba que José Arias había mentido cuando confesó que no se trataba con él. Mantenían el contacto, habían hablado al menos en una ocasión. Lo habían hecho el sábado por la tarde, un día antes de que Castelo muriese. ¿Habría sido la última vez?


  Rafael Estévez le había convencido. No era necesario llegar a Panxón a primera hora. Incluso, si era sincero, prefería que su visita sorprendiese al pescador. Sin embargo, estaba ansioso por conocer los detalles de aquella conversación, por escrutar la expresión del enorme marinero cuando descubriese que estaban al tanto de su mentira.


  La voz interior de la que tanto se fiaba le decía que había tomado la senda correcta. Le susurraba que buscase el origen de la muerte de Castelo en la noche del naufragio del Xurelo y en la supuesta muerte del capitán Sousa. Caldas estaba decidido a escucharla.


  Se recostó en el sofá, abrió la carpeta azul y sacó los recortes de periódico que el viejo cura le había entregado.


  La primera hoja estaba fechada el domingo 22 de diciembre de 1996, dos días después del naufragio. Sobre una fotografía de las rocas y otra del puerto de origen del Xurelo, un titular decía: «Pesquero con base en Panxón hundido cerca de Sálvora».


  Caldas leyó el texto con detenimiento. Contenía un relato prolijo de los hechos que refería la colisión del Xurelo contra unas rocas cercanas a la isla de Sálvora y cómo los tres marineros que habían alcanzado a nado tierra firme habían sido trasladados a un hospital, donde, tras varias pruebas médicas, fueron dados de alta.


  Un responsable del equipo de rescate lamentaba que el mal tiempo estuviese dificultando la búsqueda del hombre desaparecido, y consideraba una imprudencia impropia de un veterano el no haber atendido la recomendación de buscar refugio en un puerto. En cambio, el patrón de otro barco que faenaba en la zona aseguraba que Sousa le había transmitido por radio su intención de abrigarse, y no acertaba a comprender por qué había cambiado de opinión.


  La noticia del hundimiento se destacaba en otros periódicos del mismo día. En todos se repetía la narración de los hechos y la descripción de las condiciones meteorológicas adversas. Algunos recogían las declaraciones de los vecinos que habían socorrido a los náufragos, pero solo en un diario encontró el testimonio de uno de los supervivientes. Marcos Valverde explicaba cómo, pese a los esfuerzos del capitán por gobernar la nave, el temporal los había arrojado contra las piedras. El barco había desaparecido bajo las olas en pocos segundos. «¿Hacia dónde se dirigían?», preguntaba el periodista. La respuesta de Valverde era concisa: «A casa».


  La siguiente página que desdobló ya estaba fechada un día más tarde, el lunes 23. Correspondía a una sección de sucesos en la que coincidían tres fotografías. Una mostraba la última gasolinera atracada por dos motoristas que traían en jaque a la policía desde el verano anterior. Otra imagen ilustraba una batida vecinal en busca de una mujer desaparecida en Aguiño tres días antes. La tercera, mucho más grande que las otras, ofrecía el rostro curtido del capitán Sousa bajo el gorro de lana.


  Al lado de la fotografía, en letras gruesas, podía leerse: «Reanudada la búsqueda del patrón del Xurelo». El texto reflejaba cómo hasta la tarde no se había podido poner en marcha el dispositivo de búsqueda del patrón del barco accidentado. Solo participaban en el rastreo dos helicópteros de Salvamento Marítimo, pues las embarcaciones aún no habían podido hacerse a la mar debido a las malas condiciones meteorológicas.


  Los periódicos de los días posteriores recogían solo informaciones breves referidas a la búsqueda del patrón. Una semana después del naufragio, cuando ya se había suspendido dicha búsqueda, apareció mar adentro un chaleco salvavidas perteneciente al Xurelo. Después, las noticias del barco hundido se desvanecieron para resurgir el 28 de enero, cuando el cadáver de Antonio Sousa, tras haber permanecido más de un mes en el agua, apareció entre las redes de un pesquero vigués.


  Leo Caldas empezó a leer la noticia, pero el agotamiento le venció y se quedó dormido.


  Soñó que nadaba en la tormenta y, entre las olas, a varios metros de distancia, distinguía el impermeable amarillo de un marinero. «Ayúdame», le gritaba el hombre con ojos despavoridos, «tengo las manos atadas y no puedo nadar». Caldas braceaba con todas sus fuerzas hacia el pescador, pero cuando llegaba a su altura este había desaparecido bajo el agua.


  Se despertó sobresaltado, sudando como cuando de niño nadaba en sueños junto a la farmacéutica ahogada en el río. Abrió los ojos y miró al techo. Tenía la sensación de que un elefante barritaba dentro de la casa.


  Todavía tardó unos segundos en reconocer el solo de trompeta. Le parecía que Louis Armstrong se reía de él cuando cantaba con voz aguardentosa:


  
    Exactly like you.
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  Razón: 1. Capacidad de la mente humana para establecer relaciones entre ideas o conceptos y obtener conclusiones. 2. Motivo. 3. Argumento que una persona aduce para demostrar algo o convencer a alguien. 4. Orden y método en algo. 5. Información. 6. Expresión numérica de una proporción.


  


  Se despertó temprano, se duchó y caminó hasta la comisaría con la carpeta azul bajo el brazo y las manos en los bolsillos. Había dejado de llover, pero las farolas todavía encendidas iluminaban una ciudad empapada por la humedad de la noche.


  En su despacho, Caldas revisó las notas preparadas por Clara Barcia. A las nueve y media salió a tomar un café y a fumar el primer cigarrillo del día. Al volver, entre ojeadas al reloj preguntándose cuándo tendría a bien aparecer Rafael Estévez, fotocopió los recortes de prensa acerca del naufragio del Xurelo para poder devolver los originales al cura de Panxón, y releyó el informe del levantamiento del cadáver de Antonio Sousa.


  Casi sin pensarlo, sacó de su bolsillo el papel que le había entregado Manuel Trabazo y marcó el número de teléfono escrito en él. Luego encendió otro cigarrillo con dos caladas profundas.


  —¿Gerardo Sousa?


  —Sí.


  —Soy el inspector Caldas, de la comisaría de Vigo.


  —Así que se ha decidido a llamarme.


  —¿Cómo?


  —El doctor Trabazo me avisó de que le había dado mi número.


  —Ya.


  —Me pidió que fuese amable con usted.


  Menos mal.


  —¿Tiene cinco minutos?


  —Claro.


  —¿Le informó el doctor de la razón de mi interés en hablar con usted?


  —No —dijo el hijo de Antonio Sousa.


  —¿Sabe que el lunes por la mañana apareció ahogado Justo Castelo?


  —Sí.


  —¿Le han contado las circunstancias de su muerte?


  —No —respondió, y a Caldas no le sonó cortante, sino resignado.


  —Tenía las manos atadas.


  —Ya.


  —¿Eso lo sabía?


  —Algo me dijeron, sí. Se suicidó, ¿verdad?


  —Es posible que no.


  —¿Y está investigando quién…?


  —Eso es —resopló Caldas, aliviado al advertir que el hijo de Sousa iba a facilitarle las cosas.


  Su percepción falló.


  —¿Y por eso me llama?


  —Bueno… —Leo Caldas buscó en el cigarrillo fuerzas para no colgar el teléfono—. Castelo había recibido amenazas recientemente. ¿Lo sabía?


  —No.


  —Alguien pintó en la chalupa una fecha, la del naufragio del barco de su padre —explicó, dudando que no estuviese al corriente de aquello—. Al lado apareció escrita la palabra «asesinos». ¿Sabe quién pudo hacerlo?


  —Ni idea.


  —Perdone que tenga que remover este asunto.


  El hijo de Sousa carraspeó en el auricular.


  —¿Cuál era su relación con Castelo?


  —¿La mía?


  —Sí.


  —Desde el día en que murió mi padre no me volvió a mirar a los ojos. Ni él ni los otros dos. Nos dieron el pésame mirando al suelo.


  —¿Nunca le contaron lo que sucedió aquella noche?


  —No tuvieron valor. Arias incluso se marchó del pueblo.


  —¿Por qué actuarían así?


  —Eso no me lo tiene que preguntar a mí, inspector. Hable con Arias o con Valverde. Ellos están vivos, ¿no?


  Caldas dio una calada al cigarrillo para no replicar un «por ahora».


  —¿Y usted qué cree que ocurrió?


  —Solo sé que ninguno movió un dedo por sacarlo del agua. Estaban a pocos metros de la costa, llevaban chalecos y podían haber auxiliado a mi padre, pero decidieron escapar como ratas. Fueron unos cobardes.


  Caldas dio una calada más.


  —¿Sabe que en Panxón hay vecinos que aseguran haber visto a su padre con vida?


  —Me marché de mi pueblo para no tener que seguir oyendo esos cuentos, inspector. Allí me ahogaba. Se ve que no me fui lo bastante lejos.


  Leo Caldas escuchó encogido en su butaca el relato del hijo de Sousa. Le contó que a los dos años del naufragio un marinero había llegado a puerto afirmando haber visto a su padre navegando a bordo de su pesquero. Desde entonces, no pasaba un año sin que algún pescador asegurase haberse tropezado con el Xurelo en el mar.


  —¿Y usted qué cree?


  —No sé qué ven, inspector. Pero el Xurelo fue dinamitado y sacado del agua por partes hace muchos años. Puede comprobarlo.


  El hombre había preferido no referirse a su padre y Caldas decidió no insistir. No quiso hablar de la macana ni hacerle recordar la sala de autopsias en la que lo reconoció. Sin embargo, había otra cuestión a la que el hijo de Antonio Sousa debía responder.


  —Solo una cosa más, Gerardo —apuró el cigarrillo y lo apagó en el cenicero—. ¿Le importaría decirme dónde estuvo usted el pasado fin de semana?


  —Aquí, en Barcelona, trabajando.


  —¿Le puedo preguntar dónde?


  —Soy técnico de sonido, trabajo en la radio —explicó—. Como usted.


  


  A las diez llegó Rafael Estévez a la comisaría. Traía el rostro tan iluminado como cuando el comisario Soto le pedía que bajase al calabozo para reducir a los detenidos más impetuosos.


  —¿No íbamos a Panxón? —preguntó.


  Caldas asintió y recogió su impermeable del perchero.


  Se montó en el coche, bajó unos centímetros el cristal y cerró los ojos. Pensaba en el hijo de Antonio Sousa, en su dolor, en el ambiente del pueblo que lo asfixió hasta hacerlo huir y en el trabajo en la emisora, que lo situaba lejos de Panxón en el momento del crimen.
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  Extrañar: 1. Desterrar a país extranjero. 2. Ver u oír con admiración o extrañeza. 3. Notar la falta de algo que se usa habitualmente y que se ha sustituido por otra cosa. 4. Echar de menos a alguien, sentir su falta con pena. 5. Afear, reprender.


  


  El olor de la bajamar se había apoderado del pueblo cuando salieron del coche. Después de preguntar a varios vecinos, localizaron la vivienda de José Arias. La casa de dos plantas del marinero cerraba un callejón estrecho. Leo Caldas llamó varias veces al timbre, pero nadie atendió la puerta.


  —¿Ves como teníamos que haber venido antes? —protestó—. Después de una noche pescando cualquiera lo despierta.


  —Déjeme a mí —dijo Estévez, retirando al inspector con el brazo y presionando el timbre con el pulgar de manera insistente.


  Como no obtuvo respuesta, apoyó una oreja en la madera tratando de percibir algún sonido en el interior que delatara movimiento. No debió de oír nada, pues comenzó a aporrear la puerta, primero con los nudillos y luego con la palma de la mano.


  Era Estévez quien había insistido en acudir a Panxón más tarde. De haber ido a primera hora como había propuesto Caldas, habrían encontrado a Arias vendiendo sus capturas en la lonja. Los remordimientos del aragonés hacían sus golpes cada vez más violentos.


  —Déjalo, Rafa —le pidió Caldas al recordar la portezuela desvencijada del cobertizo de Justo Castelo—. Ya volveremos más tarde.


  El aragonés asintió y se acercó al inspector jurando en voz baja. De repente, como impulsado por un muelle, echó a correr hacia la puerta y le propinó una patada que a punto estuvo de arrancarla de cuajo de las bisagras.


  —¡Arias, abra, policía! —voceó furibundo, mientras volvía a golpear la madera con el puño cerrado.


  El inspector tuvo que emplearse a fondo para apartarlo.


  —¿Tú estás bien de la cabeza?


  Comprobó con alivio que la puerta continuaba en su sitio, aunque una hendidura en la madera revelaba el lugar del puntapié.


  —¿Ya no quiere despertarlo?


  Caldas se preguntaba qué carallo tenía Estévez entre las neuronas. ¿Ácido lisérgico?


  Sin saber qué contestarle, el inspector lanzó al aire los brazos y levantó la cabeza. Se topó con una mujer en el balcón de una casa vecina. Tenía el cabello cubierto por un casco de rulos y seguía con mirada atenta al aragonés.


  El inspector pasó la vista por las demás ventanas, pero solo la señora de los rulos estaba asomada al callejón. Con semejante escándalo le extrañó no ver una multitud agolpada en las terrazas.


  —¿Vive ahí José Arias? —le preguntó, señalando la puerta del fondo.


  —Vive —confirmó la mujer moviendo ligeramente los rulos.


  —¿Sabe si está en casa?


  —Supongo que no —dijo, y antes de perderse en el interior de su vivienda añadió—: Sordo no es.


  


  Caldas decidió visitar a Alicia Castelo. Tal vez ella conociese el motivo por el que su hermano había telefoneado a Arias la tarde anterior a su muerte.


  Cuando llamaron a la puerta les abrió una mujer mayor. Se movía con demasiada agilidad para tratarse de la madre inválida del marinero muerto.


  —Queríamos ver a Alicia Castelo.


  —Alicia no está en casa —dijo la mujer—. Estamos solo su madre y yo.


  —¿Sabe dónde podemos encontrarla?


  La mujer asintió con gravedad.


  —En el cementerio.


  


  Estévez detuvo el coche frente a la reja. A través de ella podían verse las cruces de piedra oscura alineadas sobre los muros.


  —Qué bonitos son aquí los cementerios —murmuró el aragonés, y Caldas asintió. No era la primera vez que escuchaba a su ayudante admirar en voz alta los camposantos gallegos.


  Antes de entrar, Caldas contempló el paisaje de casas que se aglomeraban desde la falda de aquel promontorio hasta el mar.


  Costaba imaginar que aquella superficie hubiera estado alguna vez cubierta de arena, que las dunas de Gaifar se hubiesen extendido varios centenares de metros tierra adentro. Así había sido el paisaje durante siglos, hasta que alguien autorizó su urbanización y las dunas fueron enterradas bajo las casas de los veraneantes, reducidas por un cinturón de cemento a una lengua de arena tan estrecha que en invierno desaparecía bajo la pleamar.


  


  El cementerio de Panxón tenía un pasillo angosto a cada lado de la nave central. Las familias más pudientes exhibían panteones decorados con esculturas, pero la mayor parte de los muertos descansaban en nichos colocados uno sobre otro en las paredes de piedra. Formaban pequeñas columnas de cinco tumbas cubiertas por un tejadillo bajo el que figuraba el nombre de la familia. Encima estaban las cruces.


  Las flores caídas en el suelo indicaban el camino seguido por el cortejo la tarde anterior, y Caldas y Estévez tomaron uno de los pasillos laterales.


  Algunas de las sepulturas mostraban, junto al nombre y las fechas de nacimiento y defunción, una fotografía de los fallecidos. En casi todos los retratos figuraban hombres y mujeres ancianos, y Caldas tuvo la certeza de que ninguno de ellos habría elegido ese recuerdo de su vida.


  Más adelante, en uno de los letreros colocados bajo las cruces, Caldas leyó: «Familia Trabazo». Vio uno de los nichos vacío, y arrugó el rostro pensando en Capitanes intrépidos y en Manuel el Portugués.


  Siguiendo el rastro de flores, antes de llegar a los escalones que conducían a la plataforma inferior del cementerio, dejaron a la izquierda un pequeño rincón de tierra con varias cruces rudimentarias.


  —Bajo esas cruces están los marineros sin nombre que el mar arrastró hasta la playa —dijo el inspector—. La gente del pueblo recoge a los ahogados y los entierra aquí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Un amigo me lo contó.


  


  Alicia Castelo estaba agachada, colocando unas flores en un nicho sin lápida. Iba vestida de negro y llevaba el cabello rubio sujeto en una cola de caballo, como el día anterior.


  Se saludaron y Alicia les explicó que, aunque hasta el día siguiente no colocarían la lápida, su madre le había pedido que subiese a adecentar la tumba de su hermano.


  —La hemos encargado blanca, como la de mi padre —susurró, señalando el nicho de encima, también decorado con flores frescas.


  Les contó que su marido seguía en Namibia. Llevaba casi tres meses embarcado pero su marea finalizaba la semana siguiente. Vendría entonces y se quedaría al menos un mes.


  —Poco podría haber hecho aunque estuviese aquí —afirmó.


  —Ya…


  —¿Vienen para hablar conmigo? —preguntó la maestra.


  —Sí.


  Sus ojos azules se iluminaron.


  —¿Ya han averiguado quién lo mató?


  —Todavía no —dijo Leo Caldas—. ¿Pero recuerda que nos contó que no se trataba con los demás marineros del Xurelo?


  —Claro.


  —Pues su hermano telefoneó a uno de ellos la víspera de su muerte. De hecho, fue la última llamada que realizó.


  —¿A uno de sus compañeros del Xurelo? —preguntó extrañada—. ¿A quién?


  —A José Arias.


  —¿Mi hermano? —Su rostro era la viva imagen de la incredulidad.


  —Sí. Hemos revisado las llamadas realizadas desde su teléfono. La última fue al domicilio de Arias. Pensábamos que tal vez usted supiera para qué le llamó.


  Alicia Castelo se tapó con una mano la boca entreabierta.


  —No…, no lo sé —balbuceó—. ¿Han hablado con él?


  Caldas miró a Estévez.


  —No —dijo—, todavía no hemos tenido oportunidad.


  


  Volvían caminando hacia el coche cuando Rafael Estévez se detuvo y señaló una de las lápidas.


  Leo Caldas leyó la inscripción en blanco sobre el mármol oscuro: «Antonio Sousa Castro, capitán de barco, 4/7/1933 – 20/12/1996». No había fotografía, ni más crisantemos que una lata oxidada.


  —Ahí tiene a su capitán —comentó Estévez.


  —Sí —dijo Caldas—, es posible que sí.
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  Esperar: 1. Tener esperanza en que se realice lo que se desea. 2. Creer o saber que sucederá una cosa. 3. Permanecer en un lugar donde se cree o se sabe que llegará alguien o sucederá algo. 4. No comenzar a actuar hasta que suceda algo. 5. Estar una mujer en período de gestación. 6. Detenerse en una acción, especialmente para reflexionar sobre ella y actuar de otra manera o dejar de actuar.


  


  En El Refugio del Pescador cuatro marineros jugaban al dominó en una de las mesas de mármol, junto a la ventana. Habían visto a José Arias a primera hora, en la lonja, pero no después. Como su barco continuaba amarrado a la boya, los jugadores suponían que estaría descansando en casa.


  Tras tomar un café, los policías salieron a la calle. Vieron el mar tranquilo reflejando el cielo gris y las nasas de Justo Castelo varadas sobre el espigón. Aún no había noticias del barco.


  Caminaron entre las casas del pueblo hasta el callejón estrecho. Sin necesidad de acercarse, distinguieron la huella del pie de Estévez decorando la puerta de madera maciza de la casa de Arias. Llamaron al timbre varias veces, pero no hubo respuesta.


  Ya se marchaban cuando oyeron abrirse una puerta al fondo del callejón, y vieron a una mujer saliendo de la casa contigua a la del marinero.


  —Buscamos a su vecino, José Arias —le dijo Caldas cuando ella pasó caminando a su altura.


  —Ya lo sé —respondió, y Caldas reconoció a la mujer que antes les había observado desde la ventana. Ya no llevaba rulos en la cabeza, pero continuaba mirando a Estévez con ojos desconfiados.


  —Salió temprano —añadió.


  —¿Sabe adónde iba?


  La mujer dijo que no.


  —¿Son realmente de la policía?


  Leo Caldas le mostró su placa.


  —Soy el inspector Caldas.


  —¿Usted es el que habla por la radio? —preguntó ella—. ¿El amigo del doctor Trabazo?


  Caldas estaba sorprendido por la velocidad con que circulaban las noticias.


  —Aquí no hay vecino que no quiera bien al doctor —dijo ella—. Nadie entiende cómo pudieron jubilarlo. Tendría que ver al que han puesto en su lugar.


  —¿No están contentos?


  —Simpático es —aseguró—, pero Dios le guarde a uno de caer en sus manos.


  —Ya… —Sonrió Caldas—. Creo que Arias lleva poco tiempo en el pueblo, ¿no?


  El rostro de la mujer cambió.


  —A mí no me gusta hablar.


  —Lo sé —dijo Leo Caldas, y supo que era el momento de escuchar.


  


  La mujer les habló de la vuelta de su vecino de Escocia, a donde había emigrado después del hundimiento del barco. Se decía que había dejado familia allí, pero nadie lo sabía con certeza. Arias era un hombre callado. A ella no le importaba. Él tampoco la molestaba con ruidos aunque volviese tan temprano de trabajar, y ya no bebía como antes de marcharse. La escocesa debía de haberlo domado. Los días libres salía a jugar una partida a un bar del puerto o se quedaba en casa viendo la televisión.


  —¿Recibía visitas? —se interesó Caldas.


  —Últimamente más —dijo, enigmática, y se calló.


  —¿Más?


  —Yo no digo nada —empezó, dándose importancia—, pero a veces venía gente a su casa.


  —¿Quién?


  —Ya sabe…


  Caldas decidió formular la pregunta de forma directa:


  —¿El Rubio?


  —¿Cómo? —La mujer miró sobresaltada hacia la puerta de Arias y luego a la entrada estrecha del callejón. No era aquella la pregunta que esperaba.


  —¿Venía Justo Castelo por aquí? —repitió Caldas.


  La vecina de José Arias era consciente de que había hablado de más. Se había introducido ella sola en una ratonera y ahora reculaba buscando el hueco que le permitiese salir.


  —No lo recuerdo.


  Caldas le cortó la retirada:


  —¿Cuándo?


  La mujer volvió a vigilar la entrada del callejón y luego miró a Estévez. El aragonés se mantenía en segundo plano, pero su presencia la intimidaba.


  —Nadie va a saber que hemos hablado con usted —dijo Leo Caldas.


  —No es que yo quiera meterme… —se excusó ella una vez más.


  —Lo sé. Puede estar tranquila —dijo con suavidad el inspector antes de volver a la carga—. ¿Vio a Justo Castelo?


  —Una vez —concedió finalmente.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El viernes o el sábado, no recuerdo bien.


  —¿De la semana pasada?


  —Sí.


  —¿Estuvo en casa de Arias?


  La mujer asintió.


  —Estuvieron hablando un rato, no mucho. Después el Rubio se marchó.


  —¿Pudo oír lo que hablaron?


  —El Rubio entró repitiendo que no aguantaba más.


  —¿Y Arias?, ¿qué respondía?


  Se encogió de hombros.


  —Cerraron la puerta.


  —¿Cuánto tiempo estuvo dentro?


  —No lo sé —dudó—. Cinco o diez minutos.


  —Ya… —dijo Caldas pensativo, y la mujer añadió:


  —Me da pena, ¿sabe?


  —¿Quién?


  —El Rubio, era un buen rapaz. Hay que estar desesperado para terminar así.


  Caldas asintió.


  —Y también él tiene que estar espantado —añadió la mujer señalando la casa de su vecino—. Ya sabrá lo que cuentan, al Rubio lo estaban asustando.


  —Sí.


  —Igual Arias es el siguiente, no lo quiera Dios.


  El rostro de la mujer se transformó de repente.


  Repitió que no le gustaba hablar, se escabulló de los policías y caminó con paso apresurado hacia la entrada del callejón.


  Levantó la cabeza para saludar a José Arias al cruzarse con él.
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  Sorprender: 1. Conmover, suspender o maravillar con algo imprevisto, extraño o incomprensible. 2. Tomar desprevenido a alguien. 3. Descubrir una cosa que se esconde u oculta. 4. Experimentar sorpresa.


  


  —No sé de qué me hablan —dijo Arias con su voz sacada de la cueva. Sostenía varias bolsas de supermercado en cada una de sus manazas.


  —Me mintió —insistió Caldas—. Me aseguró que no había hablado con Castelo en años.


  —Porque es cierto —gruñó, dejando las bolsas en el suelo.


  Leo Caldas agradeció estar acompañado de Estévez. Aquel callejón no era un buen lugar para enfadar a un hombre del tamaño del marinero.


  —Sabemos que habló con él.


  Arias se volvió hacia la entrada del callejón por la que había desaparecido su vecina y Caldas pensó que, de haber continuado allí, la mujer habría caído fulminada.


  —Lo dice el registro telefónico de Castelo. ¿Sabe a quién llamó por última vez?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Le llamó a usted —dijo Caldas mirándole a los ojos—. El sábado por la tarde, la víspera de su muerte.


  —¿A mí?


  Caldas imaginaba que, al verse sorprendido en una mentira, desviaría la mirada o realizaría algún gesto esquivo. Sin embargo, Arias parecía extrañado.


  —¿No es suyo este número? —preguntó Caldas citando las cifras una tras otra, por si hubiese un error.


  Cuando Arias confirmó que se trataba de su teléfono, añadió:


  —¿Recuerda ahora la llamada del sábado por la tarde?


  Arias bajó la cabeza.


  —¿Puedo preguntar para qué le llamó? Si no se trataban en persona cómo explica que le telefonease.


  El marinero continuó unos segundos con la mirada en el pavimento, y Caldas pensó en su programa de radio, en la música que el imbécil de Losada se empeñaba en hacer sonar mientras reflexionaba.


  —El Rubio había perdido una defensa en la mar —dijo al fin el marinero—. Llamó para preguntar si la había encontrado.


  —¿Una qué?


  —Una defensa —repitió el pescador—, una boya de las que protegen los barcos. A veces se caen.


  —¿Y por qué no me lo dijo cuando le pregunté si había hablado con él?


  Arias se agachó para recoger las bolsas.


  —No me acordé.


  


  Habían dejado atrás Monteferro cuando las primeras gotas mojaron el parabrisas del coche. Al principio era solo una lluvia suave, pero pronto se convirtió en un aguacero copioso. Algunas gotas se colaban por la rendija abierta en la ventanilla del inspector.


  —Nos mintió —dijo Rafael Estévez.


  —Lo sé.


  —¿Y por qué no mencionó la visita de Castelo?


  —¿Y comprometer a su vecina? —Leo Caldas chasqueó la lengua—. Además, nos habría puesto cualquier excusa, como hizo con la llamada.


  —Eso sí.


  El inspector se recostó en su asiento y recordó la frase que la vecina fisgona de Arias había oído decir a Castelo. «No aguanto más», repetía el Rubio al entrar en la casa. El camarero del Refugio del Pescador había escuchado una expresión similar el sábado por la tarde. «Voy a terminar con todo», había murmurado Castelo después de apurar su copa. Ahora aquellas frases retumbaban en la mente del inspector. ¿Qué mantenía a Castelo en ese estado de angustia?


  Las pintadas en la chalupa, los amuletos encontrados entre sus ropas y la visita desesperada a su antiguo compañero de naufragio apuntaban en una sola dirección, en la misma que señalaban la huella en la cabeza del Rubio y el temor dibujado en los rostros de José Arias y Marcos Valverde.


  


  El chaparrón había pasado y los limpiaparabrisas podían descansar varios segundos antes de barrer el agua de lluvia en el cristal. Cuando Caldas abrió los ojos vio, a la izquierda, las crestas de las olas salpicando de blanco el gris intenso del mar. Se preguntaba dónde estaría la embarcación de Castelo. Alguien había tenido que acercarse desde otro barco para matarlo. ¿Qué diablos había sucedido con el del Rubio?


  Miró hacia el frente, a la ciudad de Vigo tendida junto a la ría como una mancha. Primero las casas bajas, luego los edificios altos del ensanche de Coia, y, más allá, el resto de la ciudad desordenada en las laderas, con la silueta del hospital elevándose sobre las demás edificaciones cerca del monte del Castro.


  Leo Caldas cerró los ojos de nuevo y sus pensamientos volaron desde el barco de Justo Castelo hasta la habitación 211 de aquel rascacielos, hasta el brazo escuálido de su tío Alberto y la mascarilla verde que le permitía respirar.
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  Tregua: 1. Detención o suspensión temporal de una lucha o de una guerra. 2. Interrupción o descanso temporal de una actividad, un trabajo u otra cosa penosa.


  


  Estévez había salido a comer, y Leo Caldas, después de pasar media hora en la butaca tratando de poner su cabeza en orden, tomó el cuaderno de tapas negras y se levantó. Sabía que su mente se comportaba con más lucidez deambulando entre la gente que recogida en su despacho.


  El inspector bajó desde la comisaría a los jardines de Montero Ríos y caminó junto al mar hasta la punta del espigón que protegía los barcos en el puerto deportivo. El viento había limpiado de nubes la ría y dos veleros se estaban haciendo a la mar. Pensó en la mujer de Valverde. Estaría sonriendo a la primera tarde de sol en días, tras la cristalera de su casa de diseño.


  Encendió un cigarrillo y se asomó a la ría desde el murete, junto a un pescador que tendía su caña sobre el mar. Miró hacia abajo, a la espuma que se formaba en el agua al golpear el hormigón. Se imaginó a Castelo tratando de nadar con las manos amarradas como el hombre vestido de amarillo que le llamaba a gritos en su sueño, y se preguntó si le habrían atado con aquella brida verde solo para impedirle nadar o si no había otra intención que simular un suicidio. En ese caso, cualquier persona involucrada en su asesinato trataría de airear la angustia que lo atormentaba. José Arias, en cambio, había procurado esconderla. ¿Qué podía producir tanto temor en un hombretón como él?


  Caldas recorrió de vuelta el espigón. Un barco mercante pasó de largo haciendo sonar una sirena monocorde, como la existencia de Justo Castelo. La única disonancia en la vida de aquel marinero solitario estribaba en las pintadas en el bote auxiliar, pero estas se remontaban a un suceso de muchos años atrás, al naufragio del Xurelo. Leo Caldas no creía en las casualidades. Tenía el convencimiento de que ambos hechos estaban relacionados. El temor que había llenado de amuletos los bolsillos de Castelo estaba también en los rostros de sus antiguos compañeros. ¿Por qué se negaban a hablar? ¿Era posible que Antonio Sousa estuviese realmente de vuelta? Se dijo que tal vez alguien estuviera vengando al capitán. ¿Pero quién? ¿Y por qué ahora, tanto tiempo después? Sintió que todavía estaba lejos de descubrirlo. Habían transcurrido cinco días desde la muerte del Rubio. Si no avanzaba pronto, quizá nunca llegaría a conocer la verdad.


  


  El inspector seguía especulando cuando en la calle Cánovas del Castillo se cruzó con decenas de turistas recién desembarcados en el muelle de transatlánticos. Unos acudían a los puestos de las ostreras en el mercado de la Piedra, otros a las tiendas del nuevo centro comercial, levantado como un parche oscuro en el ojo de la ciudad que mira al mar.


  Antes de llegar a las arcadas de la Ribeira, torció por la calle Real y ascendió por el casco viejo. Manuel Trabazo tenía razón. Antes apenas había casas feas.


  Miró la hora. La caminata le había dejado poco tiempo para comer. Entró en una tasca, pidió un bocadillo de jamón asado y una copa de blanco y se sentó en la barra pensando en Estévez. Lo imaginó devorando ensaladas en cualquier lugar cercano.


  Se levantó después del café y caminó por la calle de la Palma junto a la concatedral. Por una calleja lateral vio a los camareros de los bares de la plaza de la Constitución montando las mesas de las terrazas. Como un animal que estiraba sus huesos tras un sueño prolongado, la ciudad se desentumecía bajo el sol.


  Al llegar al portal de la emisora, Leo Caldas saludó al conserje. No pretendía entrar en el estudio antes de lo necesario y encendió otro cigarrillo solo para tener una excusa y quedarse en la calle hasta el último momento.


  Cuando sonaron las primeras campanadas apagó el cigarrillo y subió las escaleras. Caminando por el pasillo oyó la sintonía que anunciaba Patrulla en las ondas. Se asomó al control y saludó con la mano a Rebeca y al técnico de sonido.


  —No ha venido el oyente del martes —le informó Rebeca.


  —¿Quién?


  —El de los controles de alcoholemia, ¿recuerdas? Quedó en pasar hoy por aquí para que lo acompañases a ver a la policía municipal.


  Se le había olvidado.


  —Ah, ya.


  Desde el otro lado del cristal, Santiago Losada, sentado tras su micrófono, le señalaba con aspavientos el reloj.


  —Llegas tarde —le saludó cuando entró en el estudio.


  —Como siempre —respondió Caldas, y se sentó en la silla más próxima a la ventana. Desconectó el teléfono móvil y lo dejó encima de la mesa, junto al cuaderno abierto.


  Como formando parte de un ritual, la sintonía se hizo más débil, la luz roja del estudio se iluminó y Santiago Losada engoló la voz:


  —Queridos oyentes, con ustedes… Patrulla en las ondas. El espacio donde la voz de la ciudadanía se cruza con la del orden público con un solo fin: mejorar la convivencia en nuestra ciudad.


  Leo Caldas podía recitar de memoria la retahíla de estupideces que terminaban presentándolo a la audiencia como si se tratase de un boxeador.


  —Está con nosotros el terror de la delincuencia, el defensor implacable del buen ciudadano, el guardián temible de nuestras calles, el Patrullero, el inspector Leo Caldas. Buenas tardes, inspector.


  —Buenas tardes.


  —El inspector se acerca a los micrófonos de Onda Vigo para ponerse a tu disposición, querido oyente, en esta Patrulla en las ondas que hemos preparado hoy para ti.


  Caldas se volvió hacia el ventanal. Los jardineros aprovechaban la tregua concedida por la lluvia para barrer las hojas caídas en la Alameda, y los niños volvían a corretear tras las palomas. Solo se embutió los cascos cuando Rebeca alzó desde el control el cartel con el nombre del primer oyente y Losada le dio paso en antena.


  —Ricardo, buenas tardes. Aquí tiene a Leo Caldas, el Patrullero de las ondas.


  Ricardo fue al grano:


  —Les llamo porque mis vecinos de arriba molestan por la noche y quería saber si se puede hacer algo.


  —¿Cómo molestan? —preguntó Losada.


  —Ya saben…


  —No, no sabemos, la audiencia no lo sabe —le corrigió el locutor con su voz artificial—. Cuéntele a la ciudad de Vigo qué molestias le causan sus vecinos.


  —Pues ya saben… Ruidos.


  —¿Qué clase de ruidos? —insistió Santiago Losada, y Caldas se preguntó para qué le necesitaba en el programa si apenas le permitía hablar.


  —Son muy fogosos —explicó el oyente.


  —¿Cómo?


  —Llevan poco tiempo juntos y, claro, se entiende que quieran conocerse. Pero una cosa es conocerse y otra estar a alarido limpio toda la noche. Llevamos así casi tres semanas.


  —Un asunto idóneo para un hombre como el inspector Leo Caldas —sonrió Losada—. A ver qué tiene que decir al respecto el Patrullero de las ondas.


  «Cínico», dijo el inspector para sí.


  Iba a responder al oyente cuando la mano de Santiago Losada se elevó y comenzó a sonar en sus auriculares la misma melodía de la vez anterior. Caldas abrió los brazos. ¿Cómo se podía pretender que alguien pensase algo coherente con aquella música de fondo?


  El locutor acercó su boca al micrófono y bajó la mano lentamente.


  —¿Y bien, inspector?


  —No creo que se pueda hacer nada —dijo Caldas.


  Pero Santiago Losada no iba a dejar escapar con facilidad una llamada como aquella.


  —¿No existe una ordenanza que limita los ruidos? —preguntó.


  No lo sabía.


  —No para esa clase de ruidos. Sus vecinos están en su casa, ¿no es cierto, Ricardo?


  —En casa de ella, sí —dijo el oyente.


  —Entonces poco se puede hacer.


  —Pero gritan para molestar —insistía Ricardo.


  —Tal vez eso cambie las cosas —intervino Losada moviendo la mano para que el técnico volviese a hacer sonar la melodía, que parecía sacada de unos dibujos animados.


  Caldas le exigió con un aspaviento que bajase la mano y la música, pero Losada todavía mantuvo el brazo en alto unos segundos más.


  —¿Las cambia, inspector? —volvió a preguntar.


  ¿Qué esperaba el tonto de Losada? ¿Acaso pretendía que enviase a unos agentes al dormitorio de la pareja para medir los decibelios?


  —Yo también estuve recién casado una vez, señor Patrullero —el tal Ricardo no se daba por vencido—. Y le aseguro que esa chica grita para fastidiarme. Es imposible que sea por otra razón.


  —Ya…


  Por zanjar la conversación, Caldas pidió al oyente que dejase sus datos fuera de antena y se comprometió a consultar el asunto con la policía municipal.


  En su cuaderno de tapas negras escribió: «Municipales uno, Leo cero».


  


  Las siguientes tres llamadas estaban relacionadas con problemas de tráfico; el quinto oyente denunció la escasa iluminación de las calles próximas a su domicilio; el sexto era un hincha de fútbol indignado por la marcha del Celta; luego llamó un hombre que había extraviado a su perro…


  «Municipales once, Celta uno, Leo cero», podía leerse en el cuaderno al finalizar el programa.


  Caldas no había ofrecido soluciones a ninguno de los oyentes, pero como cada vez que él se callaba Losada levantaba la mano y sonaba aquella maldita melodía, había hablado más que otras veces.


  Se retiró los auriculares.


  —¿Cómo se titula esa música que pones antes de mis respuestas?


  —Se llama Promenade o Walking the dog.


  —¿De las dos maneras?


  Santiago Losada asintió:


  —Es de Gershwin.


  —¿No recuerdas que te pedí que no la volvieras a poner?


  —A mí me parece que queda bien.


  Leo Caldas recogió su teléfono de la mesa y se puso en pie.


  —A mí no.


  —Pues todo el mundo dice que le encanta.


  —¿Quién es todo el mundo?


  —No sé, Leo —el locutor señaló la ventana que daba a la Alameda—. Todo el mundo. ¿No sales a la calle?


  Caldas no le contestó. Cerró el cuaderno y se dirigió a la puerta del estudio.


  —Además, es una melodía que encaja a la perfección con lo que buscamos, Leo.


  El inspector se volvió.


  —¿Lo que buscamos? ¿Me quieres explicar qué carallo es lo que buscamos? Además, me da igual lo que busquemos. No quiero que la pongas más. No mientras yo esté en antena.


  —Te recuerdo que yo soy el director del programa.


  —Tú lo que eres es un imbécil.


  Caldas salió del estudio y se despidió con la mano de Rebeca. Al bajar las escaleras, el conserje le salió al paso.


  —Ha venido un hombre a verle, inspector.


  —Mierda, el tipo de los controles de alcoholemia. ¿Dónde está?


  —Se marchó.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. Cuando le dije que no podía subir, se fue.


  —¿No le dejó subir?


  —Claro que no —dijo el conserje—. Estaba borracho.


  


  El sol se acostaba tras los edificios del casco viejo tiñendo el cielo de naranja, como el cuadro de Lodeiro colgado en la pared del Eligio. Caldas echó a andar hacia la comisaría y encendió su teléfono móvil. Se iluminó poco después con el aviso de una llamada perdida.


  Leyó dos veces el nombre en la pantalla. Alba. ¿Alba? ¿Para qué llamaría después de tanto tiempo? Se quedó parado en mitad de la acera con el teléfono en la mano, mirándolo y sin atreverse a marcar. Se dijo que ella llamaría otra vez si se trataba de algo importante y siguió caminando, maldiciendo en voz baja a Losada y su absurdo programa de radio. ¿Por qué había tenido que tener el teléfono apagado cuando Alba le llamaba?


  A los pocos pasos se detuvo en seco y marcó un número.


  —¿Sí?


  —¿Tienes apuntado a Santiago Losada en el libro de idiotas?


  —¿Al locutor? —preguntó su padre, y él mismo se respondió—: Por supuesto.


  Con un suspiro de alivio, Leo Caldas guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón y, pensando en Alba, reemprendió la marcha hacia la comisaría.
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  Corriente: 1. Que no destaca por nada especial. 2. Que es habitual, común o frecuente, que ocurre o se hace a menudo. 3. Que está en vigencia. 4. Desplazamiento continuo de un líquido o aire en una dirección determinada. 5. Movimiento de cargas eléctricas a través de un conductor. 6. Curso o tendencia de los sentimientos o de las ideas.


  


  Pasó la tarde sentado en su despacho, con la puerta de cristal cerrada y el teléfono sobre la mesa. Volvió a hablar con su padre y le prometió que acudiría al día siguiente al hospital. También abrió varias veces la carpeta azul con la documentación del caso Castelo, pero apenas logró concentrarse en lo que leía. Se le ocurrió que podían solicitar una orden al juez que les permitiese abrir la tumba del capitán Sousa. No encontraba otra manera de verificar si era en realidad Sousa el ahogado aparecido entre las redes del pesquero.


  A última hora recibió la visita del comisario Soto para quitarle aquella idea de la cabeza.


  —¿Algún sospechoso? —preguntó después de que Caldas le contase algunos pormenores del caso.


  —No.


  —¿Nada?


  —Bueno…


  —¿Bueno?


  —Hay un tal Antonio Sousa que puede tener algo que ver.


  No supo bien por qué lo había dicho.


  —¿Dónde está? —preguntó Soto.


  Silencio.


  La puerta se abrió y Estévez se unió a la conversación.


  —¿Sabes tú dónde está ese Sousa? —preguntó el comisario al aragonés.


  —En una caja de pino desde hace más de doce años.


  —¿Ese es el sospechoso?


  —Tanto como sospechoso… —Sonrió Estévez.


  Soto se volvió hacia el inspector.


  —¿Qué carallo te pasa, Leo? —exclamó antes de marcharse—. Si hasta Estévez ve que eso es un disparate.


  


  Cuando estuvieron a solas, el inspector preguntó:


  —¿Has venido sólo a ponerme en ridículo?


  —Lo siento, jefe.


  —Da igual —susurró Leo Caldas volviendo al contenido de la carpeta—. Dime.


  —Mientras estaba en la radio ha llamado Clara Barcia. Hace unas horas, un hombre que hacía pesca submarina encontró un barco hundido. Podría ser el de Castelo. Van a tratar de izarlo esta tarde.


  —¿Dónde estaba?


  —No estoy seguro. ¿Quiere que nos acerquemos hasta allí?


  Caldas marcó el número de Clara Barcia. Como no respondió, le dejó un mensaje en el contestador. Cuando colgó, Estévez silbaba la melodía de Gershwin.


  —¿Qué silbas?


  —Perdone, es muy pegadiza.


  No podía ser.


  —¿Escuchaste el programa?


  —Como siempre.


  Estévez estaba peor de la cabeza de lo que pensaba. ¿No tenía suficiente con verle a todas horas en comisaría?


  —¿Enciendes la radio para oír Patrulla en las ondas?


  —No hace falta, jefe. Olga lo conecta en el hilo musical.


  —¿Cómo?


  —¿No lo sabía?


  Caldas se dejó caer en la butaca mirando al techo. Necesitaba descansar.


  —Entonces, ¿vamos a ver el barco o no? —insistió Estévez.


  —Vamos mañana mejor.


  Rafael Estévez le acercó hasta el Ayuntamiento en el coche y Caldas entregó a la policía municipal las quejas recibidas durante el programa. Luego bajó caminando hasta el Eligio y, dejando el teléfono a la vista sobre la barra, pidió un vino blanco. Con el segundo, Carlos le ofreció unas croquetas de jamón.


  Los catedráticos ya estaban al corriente de que la canción de Gershwin se titulaba de dos modos.


  Cuando casi una hora después Leo Caldas se marchó de la taberna, alguien en el interior aún silbaba la puñetera melodía.


  


  Al llegar a casa encendió la radio y se dejó caer en el sofá. Estaba dando cabezadas cuando el timbre de su teléfono móvil lo hizo levantarse de un brinco.


  —¿Sí?


  —Acabo de escuchar su mensaje, inspector. ¿Es tarde?


  Caldas estuvo a punto de colgar.


  —No te preocupes, Clara. ¿Habéis sacado el barco del agua?


  —Sí, pero no creo que haya nada útil —se excusó la agente de la UIDC.


  Caldas tampoco esperaba encontrar huellas en un barco que llevaba varios días bajo el mar.


  —¿Estáis seguros al menos de que es el barco de Castelo?


  —Sí, claro.


  —¿Dónde estaba?


  —Hundido muy cerca del faro de Punta Lameda, en Monteferro. ¿Sabe dónde es?


  —¿Está cerca de la playa donde apareció el cuerpo?


  —No, no. El barco estaba al otro lado del monte, pegado a las rocas —dijo la agente Barcia—. Tenía un agujero en el casco y varias piedras pesadas sobre la cubierta. Quien lo hundió quiso asegurarse de que no saliera a flote.


  Cuando colgó, Caldas volvió a tumbarse en el sofá. Algo no cuadraba en la suposición de Clara Barcia. ¿Por qué lo habían dejado tan cerca de la costa si no querían que apareciese? ¿Por qué no lo habían hundido en alta mar?


  Pensando en eso se fue quedando dormido, observando el teléfono móvil colocado sobre la mesa como si pudiese hacerlo sonar con la mirada.
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  Estela: 1. Señal o rastro de espuma y agua removida que deja tras de sí una embarcación u otro cuerpo en movimiento. 2. Rastro que deja en el aire un cuerpo en movimiento. 3. Rastro o huella que deja una cosa o un suceso. 4. Monumento conmemorativo, generalmente de piedra, que se erige sobre el suelo en forma de lápida, pedestal o columna.


  


  Por la mañana se desnudó, se metió en la ducha y, con los ojos cerrados bajo el chorro de agua caliente, se agachó para recoger la cuchilla de afeitar de la repisa. Le gustaba afeitarse en la ducha, sin necesidad de jabón ni de espejo. Le bastaba con pasarse la palma de la mano a contrapelo para comprobar si quedaba alguna zona por rasurar. Solo había dejado de afeitarse así durante unas pocas semanas, después de que Alba le regalase una maquinilla eléctrica a la que nunca se acostumbró.


  Al terminar, devolvió la cuchilla a su sitio y se enjabonó concienzudamente. Estaba cubierto de espuma cuando oyó el timbre agudo del teléfono.


  Solo una persona podía llamarle tan temprano.


  Salió de la bañera a toda prisa dejando una estela blanca en el suelo, un reguero de burbujas que le siguió desde el cuarto de baño hasta la mesa baja del salón.


  —¿Sí?


  —Leo, soy yo.


  —¿Quién? —dijo, sintiéndose ridículo al preguntar.


  —Yo, Alba —respondió ella, como si hiciese falta.


  —Ah, hola.


  —Disculpa que te llame tan pronto.


  Ambos sabían que no era tan pronto.


  —No te preocupes.


  —Me enteré de lo de tu tío Alberto. ¿Cómo sigue?


  Su voz sonaba como si no hubiese dejado de oírla un solo día.


  —Regular.


  —¿Y tu padre?


  —Bueno…


  —¿Le darás un beso de mi parte?


  —Claro —susurró.


  —¿Tú cómo estás, Leo?


  Mal, pensó, yo estoy mal.


  —Bien —dijo, en cambio—. ¿Y tú?


  —Sí…, también.


  Cuando se despidieron, sacudió el agua del teléfono y lo dejó boca abajo sobre un periódico. Luego volvió a la ducha con la sensación de que Alba se le había escapado para siempre, como la espuma que había resbalado por su cuerpo hasta formar un charco en el suelo.
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  Pista: 1. Indicio que permite deducir algo de lo que no se tiene un conocimiento directo. 2. Superficie señalizada donde despegan y aterrizan aeronaves. 3. Terreno acondicionado para diversas manifestaciones deportivas o recreativas. 4. Camino o carretera de tierra. 5. Espacio de una cinta magnética en que se registran grabaciones que se pueden oír luego por separado o simultáneamente.


  


  Monteferro era el último espacio costero virgen en la orilla sur de la ría de Vigo. Como por milagro, había resistido el asedio urbanizador y, aunque había numerosas casas bajas en el istmo que lo unía a tierra, los acantilados todavía rodeaban un promontorio verde en cuya cima se levantaba un monumento de piedra de veinticinco metros de altura, un monolito en honor a los navegantes muertos en el mar.


  Por tercera vez en pocos días tomaron la carretera que, desde Panxón, conducía a Monteferro. En esta ocasión no se desviaron hacia la izquierda, por el camino estrecho que desembocaba en la vivienda rectangular de Marcos Valverde, sino que continuaron al frente, entre los troncos blanquecinos de los eucaliptos, cuyo aroma intenso se deslizaba a través de la rendija abierta en la ventanilla de Leo Caldas.


  Alba iba dentro de sus párpados cerrados.


  —¿Es por ahí? —preguntó Estévez, deteniendo el vehículo frente a un carril sin asfaltar que partía hacia la derecha, como un túnel bajo los árboles.


  El inspector abrió los ojos. Miró a los lados. Clara Barcia había hablado de una pista forestal que conducía al faro de Punta Lameda.


  —Puede que sí.


  Estévez giró el volante e hizo avanzar el vehículo entre los baches y el techo de hojas. Luego, la pista abandonaba el bosque y bordeaba el monte sobre un mar que el sol de la mañana llenaba de reflejos.


  Los últimos cien metros del camino estaban asfaltados. Llegaba hasta un pequeño faro sobre las rocas, en el extremo occidental de Monteferro. Allí vieron aparcada la furgoneta de la UIDC.


  Cuando el inspector salió del coche tenía el estómago revuelto. Inspiró varias veces para refrescar sus pulmones con el aire del mar y siguió al aragonés hasta la reja que protegía el faro. El agente Ferro les saludó levantando una mano desde una roca cercana y se acercó a ellos. Les contó que habían estado buscando indicios alrededor del lugar en el que había aparecido el barco, pero la lluvia de los días pasados se había encargado de borrar cualquier rastro.


  —¿Dónde estaba el barco? —preguntó Caldas.


  —Ahí abajo —indicó Ferro—. Hundido en una especie de poza que se forma entre las rocas. ¿Quieren ver el sitio?


  —¿Se puede llegar?


  —Sí —aseguró—, pero vigilen dónde ponen los pies. Algunas de estas piedras son traicioneras.


  El agente Ferro estaba disfrutando del día junto al mar, como un adelanto al fin de semana de pesca en su barco.


  Le siguieron de roca en roca. Leo Caldas pisaba los mismos puntos que Ferro, y Estévez los mismos que el inspector. A pesar de que el mar estaba casi en calma, las olas levantaban salpicaduras al batir en la costa.


  —Eligieron el único lugar un poco resguardado. Ahí delante hay unas rocas que forman una muralla —explicó Ferro, y se detuvo al borde del agua para señalar con el dedo una rompiente separada de la costa.


  —No veo esas rocas —dijo Estévez.


  —No puede verlas porque ya está subiendo la marea, pero hace una hora aún estaban ahí mismo, asomando en la superficie. ¿No ve la espuma?


  —Sí, la espuma sí.


  —Pues ahí es donde rompe la mar. Lo de dentro queda protegido, ¿entienden? Con la marea baja es casi como una piscina y con la marea alta solo se mueve el agua de la superficie.


  Caldas miró en torno. Como había comentado el agente Ferro, era el lugar en que el agua estaba más tranquila.


  —¿El barco de Castelo estaba hundido aquí abajo? —preguntó.


  —Justo ahí —señaló Ferro—. Tenía un agujero en el casco y varias piedras dentro. Quisieron asegurarse de que se iba al fondo.


  —¿El agujero en el casco fue abierto a propósito?


  —Y tanto. Estaba roto desde dentro. Luego lo llenaron de piedras y dejaron que se hundiese.


  —¿Y cómo puede un barco sortear la barrera de rocas para llegar hasta aquí? —preguntó Estévez.


  —Hay un pasillo en ese lado —aclaró el agente de la UIDC—. Pero no entra cualquiera. Es necesario conocer bien la costa.


  Leo Caldas asintió.


  —¿Quién lo encontró?


  —Un chico que hacía pesca submarina. Llegó hasta aquí siguiendo un congrio y se encontró el barco en el fondo. Pura casualidad.


  —Una cosa está clara —dijo Estévez—. Un barco no llega hasta aquí arrastrado por la corriente.


  —Claro que no —confirmó Ferro—. Lo trajeron a propósito, al lugar idóneo para dejarlo en el fondo. No querían que lo encontrasen.


  —Pero si lo hubiesen hundido mar adentro aún sería más difícil encontrarlo, ¿no? —preguntó Leo Caldas.


  —Si lo lleva muy lejos sí, claro. Pero siempre existe la posibilidad de que la corriente lo arrastre contra alguna roca, lo rompa y acabe saliendo a la superficie. En cambio ahí abajo la mar está quieta. Si el lastre cumple su papel, el barco no tendría que moverse ni un poco. El único riesgo es lo que ha ocurrido, que lo encuentre algún submarinista, pero en esta época del año quedan pocos valientes. Lo normal sería que hubiese permanecido todo el invierno en el fondo cubriéndose de algas.


  


  Volvieron por la pista de tierra hasta la carretera y, en lugar de dirigirse hacia Panxón, Leo Caldas pidió a Estévez que continuase en el otro sentido, hasta la cima del promontorio.


  La carretera se fue empinando y atravesó un soto de acacias que los eucaliptos aún no habían logrado invadir. Después aparecieron los pinos extendiéndose por las laderas hasta el mar y llenándolo todo con su perfume acre.


  Aparcaron el coche en la explanada, cerca del monolito, y se dirigieron caminando hacia el mirador.


  —Joder, qué bonito es esto —exclamó Estévez al ver el panorama.


  Caldas asintió.


  Mirando hacia el sur, Panxón estaba demasiado cerca y quedaba oculto por los árboles, pero podían ver el monte Lourido que limitaba Playa América, y más allá la playa de la Ladeira bajo los montes de la Groba. Baiona, con su fortaleza medieval, cerraba la bahía, y detrás se vislumbraba el Cabo Silleiro, el último quiebro de la costa gallega antes de que el mapa trazase una línea casi recta de cuatrocientos kilómetros hacia el sur, hasta el Cabo da Roca, cerca de Lisboa.


  Al norte se levantaban las islas Cíes con sus playas de nácar, y más lejos la punta de Cabo Home, el extremo de la orilla norte de la ría de Vigo, como un animal recostado sobre el mar. El día era limpio y permitía ver aún más allá la silueta de la isla de Ons, frente a la ría siguiente, la de Pontevedra.


  Incluso se distinguía el contorno tenue de otra lengua de tierra al fondo, y Caldas pensó si sería la isla de Sálvora en la que se había ido a pique el Xurelo tantos años atrás.


  —Estas islas pequeñas, las más próximas, ¿cuáles son? —preguntó Estévez.


  —Son las Estelas —dijo Caldas.


  —¿Y cómo no me había traído aquí antes?


  Caldas se encogió de hombros. Le seguía sorprendiendo que un tipo capaz de romper una mandíbula a otro hombre sin el menor remordimiento pudiese disfrutar de aquel modo ante un paisaje.


  —¿Le importa que me acerque a ver el monolito? —pidió el aragonés, y el inspector le acompañó.


  En lo alto del monumento, la Virgen del Carmen vigilaba el mar con el niño en brazos. Sobre ella, una corona de flores de bronce y, debajo, una inscripción: Salve Regina Marium. Una placa en uno de los laterales pedía una oración por los navegantes que hallaron en el mar su sepultura.


  Estévez fue a la parte trasera del monolito y Caldas sacó el teléfono de su bolsillo. La voz de Alba resonaba en su cabeza desde primera hora. Marcó el número de Manuel Trabazo.


  Le contó que el barco del Rubio había aparecido bajo el faro de Punta Lameda. Trabazo conocía aquel lugar en donde el agua se remansaba.


  —¿Crees que Castelo se habrá ahogado allí?


  —No —dijo Trabazo.


  No había dudado un instante.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Punta Lameda está en la cara norte de Monteferro. La playa donde apareció el Rubio está en el sur. Si hubiese caído al mar ahí, su cadáver no habría aparecido en la Madorra. La corriente lo habría arrastrado hacia el interior de la ría.


  —¿Pero no me habías contado que a la Madorra llegan todos los ahogados de la zona?


  —Todos los que se ahogan cerca o los que vienen de mar abierto —le corrigió—. Pero si un cuerpo cae al agua pegado a las rocas en un lado de Monteferro, no retrocede para dar la vuelta. Haz la prueba. Lanza un taco de madera al agua en Punta Lameda y mira adónde va a parar. Te apuesto una botella de vino a que no rodea el monte.


  —Ya… —murmuró Caldas, pensando que entonces habían matado al Rubio en algún otro lugar y luego habían remolcado su barco hasta el faro para ocultarlo.


  —¿Dónde estás? —preguntó Manuel Trabazo.


  —Aquí, en Monteferro. Al lado del monolito. Tratando de entender todo esto.


  —Yo voy a salir a echar una línea. ¿Por qué no me acompañas?


  No había montado en barco en años.


  —¿Al mar?


  —Desde allí lo vas a ver mejor, Leo —insistió Trabazo—. ¿Quedamos en el puerto dentro de media hora?


  


  Caldas bajaba hundido en su asiento, con los ojos cerrados y la ventanilla abierta.


  —¿Quiere que paremos a ver las tetas de la mujer de Valverde? —preguntó Estévez cuando los árboles de Monteferro dejaron paso a las primeras casas.


  Leo Caldas chasqueó la lengua. No tenía interés en sus pechos. Solo le importaba su sonrisa.
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  Caer: 1. Moverse un cuerpo de arriba abajo por su propio peso. 2. Colgar, pender, inclinarse. 3. Perder el equilibrio hasta dar en tierra. 4. Venir impensadamente a encontrarse en alguna desgracia o peligro. 5. Dejar de ser, desaparecer. 6. Llegar a comprender. 7. Disminuir de intensidad el viento o el oleaje. 8. Desviarse un barco de su rumbo.


  


  Cuando Rafael Estévez le dejó en Panxón, el pueblo le pareció un lugar diferente. Había gente en el paseo, e incluso algunos audaces caminaban por la playa con los pies metidos en el agua. En la terraza del Refugio del Pescador, varios marineros jubilados estaban sentados al sol.


  Leo Caldas consultó su reloj. La lonja llevaba horas cerrada. Dos pescadores lanzaban sus cañas al agua en la punta del espigón, y el inspector se dirigió hacia allí.


  Al pasar frente al club náutico aspiró un olor penetrante que se mezclaba con el del mar. Vio al carpintero de ribera al otro lado de la reja. Aprovechando los rayos de sol, había sacado del taller la gamela que calafateaba el día que lo visitaron y, sentado en su taburete, aplicaba una capa de alquitrán a la madera.


  Entre sus piernas, sentado en el suelo, el gato gris seguía su mano tullida con la mirada, moviendo el cuello al ritmo de los brochazos.


  


  Caldas siguió adelante por el espigón y se acercó a las nasas de Justo Castelo. Continuaban apoyadas contra el muro blanco. Luego encendió un cigarrillo y se sentó a fumar en un noray.


  El Aileen, el barco de Arias, estaba atado en la boya con las nasas apiladas en la cubierta. Supuso que la embarcación de Justo Castelo debía de tener un tamaño similar, y se preguntó si sería posible remolcar un barco como aquel entre las rocas de Punta Lameda. Quería consultarlo con Trabazo.


  Hasta entonces Caldas había imaginado a una sola persona acercándose al Rubio desde un barco. Sin embargo, si la embarcación de Castelo era demasiado grande para ser remolcada hasta la poza, tenía que haber al menos dos personas involucradas en el crimen. Una de ellas habría permanecido en su barco mientras la otra llevaba el del Rubio al faro.


  Apagó el cigarrillo y regresó andando. Se apoyó otra vez en el muro del náutico a observar cómo el carpintero mojaba la brocha en el alquitrán y la escurría antes de deslizarla por la madera.


  El gato seguía girando de un lado a otro la cabeza.


  


  Trabazo se colocó a su lado, dejó en el suelo una caja de plástico transparente repleta de sedales, flotadores y anzuelos, y saludó al inspector palmeándole la espalda.


  —Buenos días —dijo en voz baja Leo Caldas.


  —¿Estás aprendiendo del artista? —susurró Trabazo moviendo la cabeza hacia el carpintero—. Le faltan dedos, pero ese chico tiene un don. Parece que la madera le obedezca.


  —¿Sabes que creía que ya no se utilizaba la madera en los barcos?


  —¡Cómo se nota que no pescas, Calditas! Si no se usa es solo porque necesita mantenimiento, pero es mucho más marinera. En un barco de madera estás metido en la mar, incrustado en ella. La sientes en los riñones —explicó—. En cambio los de poliéster o fibra de vidrio resbalan sobre el agua. Son otra cosa.


  El carpintero levantó la vista. Dejó la brocha en el bote de alquitrán y saludó a Trabazo con su mano lisiada.


  —¿Hoy Charlie no se marea? —le preguntó este, señalando al gato.


  —Debe de estar a punto, doctor —dijo el carpintero, sonriendo tras su barba colorada—. Ya lleva media hora viéndome pasar la brocha. En cualquier momento se cae.


  


  Bajaron la chalupa por la rampa, colocaron dentro la caja que traía Trabazo y subieron a bordo. El bote osciló hacia los lados y Leo tuvo el presentimiento de que no había estado afortunado al aceptar la invitación de su amigo. Terminó de convencerse cuando vio el gesto con que Trabazo desaprobaba su calzado.


  «Menudos zapatos, Calditas», parecía decir.


  ¿Qué tenía todo el mundo contra sus zapatos?


  Trabazo comenzó a remar hacia la boya y Leo Caldas se agarró con las dos manos a la borda del pequeño bote.


  —¿Cómo sigue tu padre? —preguntó el médico.


  —De la finca al hospital.


  —¿Pero bien?


  —Bien, sí —dijo Caldas, y luego preguntó—: ¿Tú sabías que tiene un perro?


  —¿Tu padre?


  —Uno grande, marrón —explicó—. Dice que no es suyo, pero va con él a todos lados.


  —Bueno, ya tuvisteis aquella perrita…, ¿cómo se llamaba?


  —Cabola —recordó Leo Caldas.


  —Eso, Cabola.


  —Pero era de mi madre. Se murió al poco de morir ella.


  —Me acuerdo —dijo Trabazo, y soltó un remo para palpar un bolsillo de su chaqueta—. En el barco te enseño una cosa.


  


  Llegaron a la boya, ataron la chalupa a un cabo y subieron al barco de Manuel Trabazo, una gamela de casi cinco metros de eslora con un pequeño motor fueraborda. Una piedra sujeta al extremo de una cadena hacía las veces de ancla. Caldas se fijó en la madera pintada de azul celeste. Necesitaba una nueva mano. Pensó que no era la embarcación de un médico, sino la de un pescador.


  —El otro día, después de darte la fotografía de Sousa, me quedé rebuscando en los cajones de la cómoda. Encontré esta —el médico se sacó una foto antigua del bolsillo y se la entregó al inspector—. Tus padres y yo. Pensé que te gustaría tenerla.


  Ninguno de los tres debía de rebasar los treinta años. Estaban sentados en una escalera. Su madre en el centro, sonriendo entre los dos amigos.


  Trabazo se agachó para conectar el depósito de gasolina y haló el tirador varias veces, hasta arrancar el motor.


  Caldas, sin dejar de mirar el retrato, apoyó con fuerza los pies en el suelo que había comenzado a vibrar.


  —¿Sabes que a veces se me olvida su cara? —dijo sentándose en el banco central de la gamela—. Hay noches que sueño con ella, sé que es mi madre, pero el rostro que veo no es suyo.


  Trabazo soltó el cabo de la boya, se sentó en popa sujetando el brazo del motor y dijo:


  —Con el tiempo todo se va, se olvida el rostro y se olvida la voz.


  —¿Cómo? —preguntó Caldas, y el médico comenzó a canturrear:


  —Avec le temps, avec le temps, va, tout s’en va…


  —¿Quién cantaba eso…?


  Trabazo giró su muñeca haciendo avanzar el barco entre las boyas.


  —Léo Ferré —contestó—. A tu madre le encantaba.
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  Rodeo: 1. Acción de rodear. 2. Camino que no es el más corto para llegar a un lugar. 3. Explicación que evita entrar en materia de forma directa. 4. Medio poco claro de conseguir una cosa. 5. Vuelta o regate para librarse de un perseguidor. 6. Acción de agrupar el ganado mayor para reconocerlo, contarlo o venderlo. 7. Deporte que consiste en mantenerse montado sobre una bestia el mayor tiempo posible.


  


  El barco dobló el espigón y Trabazo puso rumbo a Monteferro. La gamela avanzaba sobre el mar con la proa levantada.


  La lengua de terreno que unía el monte con tierra firme estaba sembrada de casas. Algunas parecían colgadas de las rocas, pero la mayor parte se apretujaba entre los árboles buscando un hueco por el que asomarse a la bahía. Leo Caldas trató de localizar el mirador de cristal de los Valverde. No lo encontró.


  —Había un plan para urbanizar todo el monte —explicó Trabazo señalando con la mano libre—. ¿Te lo puedes creer? Ya habían empezado a abrir calles.


  —¿Y qué pasó?


  Caldas no miraba a los lados. Mantenía la cabeza alta y la vista al frente, concentrado en exponer su rostro al aire frío del mar.


  —Todo el pueblo se levantó y un juez paralizó las talas. Suspensión cautelar, creo que es el término. A ver cuánto dura.


  Cada vez que hablaba, Manuel Trabazo bajaba las revoluciones del motor para que el inspector pudiese oírle.


  —¿Estuviste con don Fernando?


  —Sí —contestó Leo Caldas.


  —¿Te sirvió de algo?


  —Claro.


  —Se pasó años retratando a los marineros.


  Eso no era lo que más había impresionado al inspector.


  —¿Sabías que tiene archivados los periódicos con noticias de los naufragios?


  —Y no solo le interesan los naufragios —aseguró Trabazo—. Guarda cualquier cosa relacionada con los pescadores del pueblo. Es su forma de disfrutar de la mar. A través de las aventuras de los demás.


  —Ya…


  Dejaron atrás las casas y las laderas de Monteferro se cubrieron de pinos sobre los acantilados de piedra. En la cima, el monolito se exhibía homenajeando a los navegantes ahogados.


  —Luego iremos hacia allí —Trabazo apuntó con su mano hacia algún lugar en la costa—. Te voy a enseñar un sitio que no conoce nadie. La roca de las lubinas, la llamo. Llevo más de treinta años pescando ahí.


  —¿Solo pescas lubinas?


  —Ahí sí. Solo lubinas preciosas —se jactó Trabazo—. Aunque ahora nunca sabes lo que puede picar. ¿Sabías que el Rubio pescó un pez luna hace unos meses? Hasta vino la televisión a hacer un reportaje.


  Caldas asintió.


  —Leí el recorte del periódico.


  —¿Te lo enseñó don Fernando?


  —No —dijo Leo Caldas—. Ese estaba enmarcado en el salón de Castelo.


  


  El barco continuó costeando alrededor de Monteferro. Las islas Cíes emergieron al frente. No parecían tan próximas como desde la cima del monte.


  —El Rubio no pudo ahogarse más allá de esta punta —explicó Trabazo, reduciendo la marcha y señalando una roca redondeada—. Fíjate en las olas. ¿Ves cómo se separan? Si se hubiese ahogado más allá de esta roca, la corriente no lo habría arrastrado a la Madorra, sino hacia algún lugar al otro lado del monte, ¿te das cuenta? Aunque el barco estuviese hundido al otro lado, Castelo no pudo caer al mar más allá.


  —Entiendo.


  —No pudo ser un suicidio.


  —Lo sé —reconoció Caldas sin dejar de mirar al frente.


  Trabazo esperaba una respuesta más amplia, pero el inspector no parecía dispuesto a proporcionársela.


  —¿Tienes idea de quién pudo hacerlo? —insistió Manuel Trabazo.


  —Tú sabes lo que se cuenta en el pueblo, ¿verdad?


  —¿Lo que se cuenta?


  —¿Lo sabes o no, Manuel?


  —Más o menos.


  —¿Y qué te parece?


  —¿Qué me tiene que parecer?


  Caldas prefirió evitar los rodeos.


  —¿Tú crees en fantasmas, en aparecidos?


  —¡Carallo, Leo! —refunfuñó—. No se habla de esas cosas en un barco.


  —¿Pero crees o no?


  Trabazo giró con brusquedad la muñeca y la gamela se encabritó.


  —No —aseguró.


  Luego golpeó el motor con los nudillos y escupió por la borda.


  


  Continuaron navegando en silencio hasta que, unos minutos después, el faro de Punta Lameda asomó entre las rocas. La furgoneta de la UIDC continuaba aparcada en el mismo lugar, sobre el trecho asfaltado del camino.


  Trabazo aproximó la gamela al acantilado y dejó que se balancease sobre el mar con el motor en punto muerto.


  —Es ahí —señaló—. Un sitio perfecto para esconder algo, nunca se me habría ocurrido.


  Caldas asintió.


  —Aunque no la veamos —continuó el doctor—, hay una barrera de rocas unos metros antes de la costa. Con marea alta las olas pasan por encima, pero en el fondo de la poza el agua está siempre quieta.


  Caldas asomó su cabeza por la borda. Una colonia de algas oscuras se mecía bajo el barco. Le pareció una manada de alces moviendo al compás la cornamenta.


  —¿No nos podemos acercar más?


  —Ahora nos arriesgaríamos a golpear una piedra, pero hasta dos horas antes o después de la bajamar se entra bien. No es difícil —explicó—, solo hay que jugar con el motor. Y una vez que te colocas detrás de la barrera estás abrigado. Es como una piscina.


  —¿Solo con marea baja?


  —Es la única forma de ver todas las piedras y de que el agua en la superficie esté tranquila.


  —¿Y crees que se podría entrar remolcando otro barco?


  —¿Uno como el del Rubio? —Trabazo negó moviendo la cabeza—. No, no hay espacio para maniobrar.


  —Eso me temía —resopló Caldas.


  —Iba solo en el barco cuando salió del puerto, ¿verdad?


  El inspector asintió.


  —Entonces fueron dos —dijo Manuel Trabazo como leyéndole el pensamiento.


  —Por lo menos —susurró Leo Caldas, y luego preguntó—: ¿Y no te parece muy arriesgado traerlo hasta aquí?


  —Si no conoces la costa no es que sea arriesgado. Es un suicidio.


  —No me refiero a eso —le corrigió—. Alguien pudo verlo todo desde tierra o desde un barco.


  —Lo dudo. Un domingo por la mañana no hay pescadores profesionales. Los demás no salimos a esas horas —sonrió—. Y mucho menos con lluvia.


  —¿Sabes a qué hora fue la bajamar del domingo?


  El médico entornó los ojos mientras hacía un cálculo mental.


  —La primera bajamar fue alrededor de las cinco y media de la mañana y la segunda doce horas y pico después, sobre las seis de la tarde.


  Caldas chasqueó la lengua.


  —Tuvo que ser por la mañana —musitó mirando hacia arriba, a las peñas que se fundían con las laderas verdes de Monteferro.


  Allí no había casas. Ninguna ventana tras la que encontrar un testigo.


  —¿Desde ahí se puede saltar a tierra? —preguntó señalando la poza.


  —¿No te digo que se queda en calma como una piscina? Se puede subir y bajar sin problema siempre que la marea no cubra la barrera. Algunos marineros del pueblo venían aquí hace años a colocar sus nasas.


  Había un buen número de piedras amontonadas bajo el faro. Recordó las utilizadas para asegurar el barco en el fondo de la poza. No habían necesitado traerlas de otro lugar.


  Trató de localizar al agente Ferro. Debía de estar husmeando por los alrededores, entre los peñascos que se sucedían en la pendiente. Dejó de buscar cuando el balanceo del barco comenzó a hacer mella en su estómago.


  —¿Nos vamos?


  —Claro —convino Trabazo moviendo la maneta del acelerador—. Hemos venido a pescar.


  La proa de la gamela se levantó y Leo Caldas recibió con alivio la brisa del mar en el rostro.


  


  Volvieron rodeando Monteferro en dirección al puerto de Panxón.


  —Cámbiame el sitio —le pidió Trabazo, y paró de repente el motor de su gamela azul.


  Caldas dio dos pasos inseguros y se dejó caer en el banco de popa. El olor de la gasolina era mucho más intenso allí.


  Trabazo se agachó bajo una banda de la gamela, sacó los remos y los apoyó en los escálamos. Luego se sentó en el banco que había ocupado Leo Caldas y, mirando al inspector, comenzó a remar.


  —Eres un privilegiado, Calditas —le dijo—. Nadie más que yo conoce la piedra de las lubinas.


  Caldas añoraba el aire fresco que le ventilaba la cara cuando el motor estaba en marcha.


  —¿Hay que ir a remos? —preguntó.


  —No querrás que los peces sepan que estamos aquí.


  El inspector tragó saliva.


  —No, claro —concedió.


  Trabazo comenzó a silbar la canción de Léo Ferré que había canturreado en el puerto. En el barco era un hombre feliz.


  Leo Caldas no.


  


  —¿Está lejos? —volvió a preguntar al cabo de unos minutos.


  Trabazo movió la cabeza.


  —Ahí delante.


  Caldas se inclinó hacia un lado y oteó la superficie del mar que se extendía ante la proa de la gamela. No había ninguna roca hasta la costa, a varios centenares de metros.


  —¿Seguro? No veo ninguna piedra.


  —Pues claro que no la ves, Calditas. ¿Crees que tendría mérito haberla encontrado si estuviese a la vista? La piedra de las lubinas está a veinte brazas bajo el agua.


  —Ah.


  —Ya verás, te apuesto un vino en El Refugio del Pescador a que en dos horas pican al menos cinco.


  Caldas no estaba para pensar en vino. ¿Dos horas? No se vio con fuerzas para pedirle que abreviase la jornada de pesca. Trabazo parecía tan obsesionado con las lubinas como el capitán Achab con su ballena blanca.


  Se puso en pie y sacó el teléfono móvil de su bolsillo. Al menos quería avisar a Estévez de que pasase a recogerlo algo más tarde.


  —¿No irás a usar ese trasto cerca de mis peces? —le advirtió en voz baja Trabazo.


  El sol de octubre era cada vez más molesto, casi tanto como el sonido de los remos en el mar y el balanceo del barco.


  —¿Cómo?


  —Ya estamos casi encima de la piedra. Si te oyen hablar ¿qué crees que van a hacer mis peces?, ¿quedarse a ver cómo los pescamos? Apágalo, anda.


  Leo Caldas volvió a sentarse. Estaba mareado. Desconectó el teléfono y cerró los ojos inspirando cada vez más profundamente.


  El médico arrastró con el pie la caja de plástico.


  —¿Por qué en vez de tomar el sol no vas cebando los anzuelos?


  Caldas abrió los ojos.


  —¿Cebarlos?


  —En esa caja hay varias bobinas. Saca dos de las que tengan un anzuelo enganchado en el sedal. Así ganamos tiempo.


  Trabazo tenía razón. Cuanto antes terminase la excursión, mejor.


  —En la cajita de metal hay miñocas —le dijo el médico—. Elige dos y pásales los anzuelos.


  —¿Dos qué?


  Haciendo un esfuerzo abrió la cajita metálica. Entre la arena húmeda que contenía se retorcían varias lombrices.


  —Están vivas —dijo.


  —Claro que están vivas. Rézales un padrenuestro y al anzuelo.


  —Joder —masculló.


  —¿Tú no eres policía?


  Leo Caldas sujetó una de las lombrices entre sus dedos, pero antes de poder aproximarla a la punta del anzuelo le sobrevino la primera náusea.


  


  El inspector mantenía la vista fija en algún punto del cielo azul. Como no había dejado de vomitar mientras estaban a bordo, Trabazo había decidido no prolongar su padecimiento y acercarlo cuanto antes a tierra firme. El lugar más próximo resultó ser aquella cala en la falda de Monteferro donde Leo Caldas, desmadejado sobre la arena, trataba de recuperar el color.


  —Tiene cojones el grumete que me he buscado —rumió Trabazo, poniéndose en pie y marchándose hacia la gamela varada en la orilla—. ¿A ti no te da vergüenza estropearle a un viejo su mañana de pesca?


  No tenía fuerzas para sonreír.


  —Menos mal que mis lubinas estarán contentas —le oyó decir el inspector—. Les dejaste comida para dos semanas.


  


  Leo Caldas permaneció tumbado, sintiendo latir la sangre en sus sienes. Su estómago se iba restableciendo poco a poco, pero el vahído le había generado una intensa cefalea. Pensó en Alba. Su voz le había parecido cercana al principio, pero en la despedida había sonado distante. Resopló y se incorporó apoyándose en los codos.


  Le dolía la cabeza y le dolía el alma.


  Vio a Manuel Trabazo caminando entre las rocas con una bolsa en la mano. ¿Estaba buscando cangrejos? ¿Cuántos años tenía, setenta? ¿De dónde coño sacaba tanta vitalidad?


  Esperó inmóvil a que Trabazo volviera de su paseo.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Como si me hubiesen dado una paliza.


  —¿Tienes fuerzas para embarcar?


  —¿Qué posibilidades hay de que vuelva a marearme?


  —¿Sinceramente?


  —Sí.


  —Todas.


  Leo Caldas miró a su alrededor.


  —Entonces me quedo a vivir aquí.


  Trabazo sonrió.


  —Ahí arriba termina un camino. Se puede llegar en coche.


  Caldas consultó su reloj y encendió su teléfono. Rafael Estévez ya debía de estar en Panxón. Se alegraba de no haberle pedido que pasase a buscarlo más tarde.


  —¿Crees que podrías indicar a mi compañero cómo se llega hasta aquí?


  —¿Sabe orientarse?


  —Como una paloma mensajera —dijo Caldas, y marcó el número de su ayudante.


  Trabazo transmitió las indicaciones al aragonés y luego se sentó junto al inspector.


  —¿Has pescado algo? —preguntó Leo Caldas señalando la bolsa de plástico que Trabazo había llenado entre las rocas.


  —Vinagre —murmuró el médico—. ¿Por qué hay gente tan cochina?


  Trabazo levantó la bolsa.


  —Mira todo lo que he recogido en dos minutos: latas, botellas de plástico, trozos de vidrio… Y eso que hasta aquí no es fácil llegar. Incluso habían tirado una llave de tubo entre las rocas.


  —¿Una qué?


  —Una llave de tubo —repitió, sacándola de la bolsa y entregándosela a Leo Caldas—, para apretar los tornillos de las ruedas de los coches. Y nuevecita. Estaba en un hueco entre las rocas. Cualquier día tiran un volante.


  El inspector miró la llave. Era una barra estrecha con una protuberancia en el extremo.


  —¿Dónde la encontraste? —preguntó poniéndose en pie.


  


  Estévez hizo sonar varias veces la bocina desde el camino.


  —Ya no paras en Panxón, ¿verdad? —preguntó Trabazo antes de volver a su gamela.


  Caldas deseaba mostrar cuanto antes la barra al forense.


  —No —respondió—, me vuelvo a Vigo.


  —Vaya…


  —¿Por qué? —preguntó el inspector.


  —Quería comentarte un asunto.


  —¿No me puedes hablar ahora?


  El médico se encogió de hombros.


  —Antes te conté que algunos marineros colocaban sus nasas en el sitio en que hundieron el barco del Rubio, ¿te acuerdas?


  El inspector no lo recordaba.


  —Sí —dijo de todas formas.


  —Pues solo he conocido a un hombre que pescase allí. ¿Sabes quién?


  ¿Cómo lo iba a saber?


  —¿Quién? —preguntó.


  —Antonio Sousa. El capitán.


  


  El inspector trepó hasta el lugar en que aguardaba Rafael Estévez y desde allí se volvió a mirar hacia abajo, a la pequeña cala abierta entre las rocas. En el mar, la gamela azul celeste de Trabazo enfilaba el puerto de Panxón con la proa levantada. Volvía a ser Manuel el Portugués.


  Saludó a su ayudante, entró en el coche, bajó la ventanilla y cerró los ojos.


  Llevaba la barra en una bolsa.


  Estaba dejando de creer en fantasmas.
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  Llave: 1. Instrumento que permite abrir y cerrar una cerradura. 2. Herramienta que sirve para apretar o aflojar tuercas. 3. Instrumento que regula la corriente eléctrica o el paso de un fluido. 4. En ciertas luchas, movimiento que inmoviliza o derriba al adversario. 5. Principio que facilita el conocimiento de otras cosas. 6. Medio para descubrir algo oculto o secreto.


  


  —¿Se encuentra mejor? —preguntó Rafael Estévez entrando en el despacho del inspector.


  Leo Caldas asintió, recostado en su butaca negra.


  —¿Le llevaste eso al doctor Barrio?


  —De allí vengo.


  —¿Y qué te dijo?


  —Que llamaría con lo que fuese.


  —¿Pero le pareció que se podía corresponder con la huella del cráneo de Castelo?


  —¿Cómo quiere que sepa lo que le pareció?


  —¿No te dijo nada?


  —Que llamaría con lo que fuese.


  Caldas dio un suspiro y estiró las piernas.


  —De acuerdo.


  Estévez bajó la vista al suelo.


  —¿Ha visto cómo tiene los zapatos? —preguntó el aragonés.


  Leo Caldas encogió una pierna y comprobó que, además del dolor de cabeza, el mareo en el barco de Trabazo le había dejado varias salpicaduras como recuerdo.


  —Ya —dijo—. Muchas gracias, Rafa.


  Estévez no se movió.


  —Yo creo que es imposible que le golpeasen con esa llave de tubo —dijo.


  —¿Se puede saber la razón? —preguntó el inspector.


  —¿Dónde estaba?


  —¿Otra vez? La encontró Manuel Trabazo sumergida en el agua, entre las rocas, en la cala donde me recogiste.


  —Y una pieza de metal como esa no la puede arrastrar la marea, ¿verdad?


  —Me imagino que no, claro.


  —Pues eso, inspector. Piénselo. No puede ser.


  —¿Por qué no?


  —Porque es una estupidez que alguien lance el arma con el que ha cometido un crimen a las rocas teniendo todo el mar a su disposición. ¿No le parece ridículo? Tan absurdo como dejar el barco en esa poza pegada al monte en lugar de hundirlo mar adentro.


  —Eso sí tiene sentido —le corrigió el inspector—. Recuerda lo que dijo Ferro: de la poza el barco no se mueve. En cambio, si lo hubiesen hundido en otro lado, la corriente habría acabado por estrellarlo contra alguna roca y los restos habrían salido a la superficie.


  —Pues más a mi favor. Si se tomaron tanta molestia en esconder el barco, por qué no iban a hacer lo mismo con el arma que usaron para matar al Rubio.


  —No lo mató esa llave, Rafa. Justo Castelo murió ahogado.


  —Es igual, inspector. Si usted estuviese en un barco, ¿tiraría el objeto que le incrimina en un crimen a las rocas o lo lanzaría al fondo del mar?


  —Pues depende.


  —¿Cómo que depende? No depende de nada, inspector. ¿Se desharía de las pruebas o las iría sembrando como las migas de pan del cuento para señalarnos el camino?


  —Es que tú estás presumiendo que alguien investigaría el asesinato de Castelo, pero yo no estoy tan seguro —dijo Leo Caldas, sacando de un cajón un paquete de cigarrillos. El último se lo había fumado mientras esperaba a Manuel Trabazo sentado en el noray del puerto de Panxón.


  —¿Por qué no?


  Caldas sacó un cigarrillo, lo olió y lo volvió a guardar en la cajetilla. Aún no le apetecía fumar.


  —Porque nadie investiga un suicidio.


  Rafael Estévez iba a añadir algo, pero rectificó y se mantuvo en silencio.


  —Trata de verlo de esa otra forma —continuó el inspector—. Tenemos a un marinero depresivo que se va al mar en su día de descanso. Lo hace a primera hora, para evitar cruzarse con algún vecino y tener que responder preguntas incómodas. A las pocas horas aparece flotando en la orilla con las manos atadas, como tantos suicidas. ¿Por qué iba a tener la policía que investigar su muerte? Es un suicidio de libro. Si hubiera tenido la brida ceñida junto a los dedos pulgares en lugar de al lado de los meñiques, nosotros también lo habríamos creído. Habríamos hecho algunas preguntas y todos nos habrían confirmado que Castelo era un tipo extraño y solitario. Sus amuletos nos hablarían de un hombre supersticioso… No habría habido investigación, Rafa. Seguro. Se enterraría al Rubio, se rezaría por su alma y se acabó.


  —¿Y el golpe de la cabeza?


  —Barrio reparó en esa herida porque la ligadura de las manos lo puso en guardia. Si no, la habría atribuido a la caída. Habría sido solo un golpe más, uno de tantos.


  El aragonés no estaba convencido.


  —Todo eso tiene sentido —aseguró—, pero no justifica que tirasen la llave a las rocas.


  —¿No ves que da igual dónde esté la llave si nadie la busca? Castelo apareció flotando en la Madorra. ¿Dónde estaba la llave? ¿A un kilómetro, a dos? ¿Quién iba a relacionar ambas cosas? Si nadie sabe que le dieron en la cabeza, qué importa encontrar el objeto con el que le golpearon.


  —Estoy de acuerdo, ¿pero por qué se deshicieron del arma tan cerca de la orilla si resultaba igual de fácil tirarla en medio del mar?


  Caldas se encogió de hombros.


  —Quién sabe —dijo—. A las seis de la mañana aún es noche cerrada. Tal vez lanzaron la llave a la oscuridad yendo de camino al faro. Te repito que era un suicidio, les daba igual que alguien la encontrase.


  —¿Por qué habla en plural?


  —Porque estoy convencido de que hubo más de una persona —respondió—. ¿Recuerdas que la mujer de Hermida nos contó que Justo Castelo iba solo en su barco cuando salió del puerto?


  Estévez asintió.


  —Entonces solo pudieron acercarse a él por mar —dijo Caldas, desplazando el paquete de cigarrillos sobre la mesa, como si fuese la embarcación del marinero—, y una sola persona habría tenido que dejar a la deriva su propio barco mientras navegaba con el de Castelo hasta el faro. Por eso tuvieron que ser al menos dos.


  —También pudo remolcarlo.


  —No lo creo. Trabazo sostiene que no es posible sortear la barrera de piedras remolcando un barco como el del Rubio. Además, una sola persona habría tenido problemas para reducir a Castelo en un espacio tan pequeño —añadió Leo Caldas, pasándose el paquete de cigarrillos sobre los dedos, cada vez más convencido de sus propias conclusiones—. Y, fíjate, el golpe que le dejó inconsciente estaba en la nuca. Lo más probable es que alguien lo entretuviese con cualquier pretexto y, mientras tanto, otro aprovechase para acercarse por detrás y sacudirle con la llave de tubo.


  —Eso será si se confirma que le dieron con esa llave.


  —Verás como tengo razón —anunció Leo Caldas.


  Luego descolgó el teléfono de su despacho, marcó el número del doctor Barrio y activó el altavoz para que su ayudante pudiese escuchar la conversación.


  —¿Qué me dices de esa llave, Guzmán? —preguntó tras los saludos.


  —Estoy con ella.


  —¿No me puedes adelantar nada?


  —Podría ser, Leo —dijo el doctor Barrio—. La forma encaja.


  —¿Hay alguna huella?


  —Estuvo varios días en contacto con el mar —respondió el forense—. Está limpia.


  —¿Podríamos saber cuántos días?


  —¿Cuándo mataron al marinero?


  —El domingo.


  —Eso son cinco, ¿no? —Calculó el forense—. Podría ser, sí.


  


  Al cortar la comunicación, Caldas dio varios golpecitos en la mesa con el paquete de cigarrillos.


  —Ya lo ves: confirmado.


  —¿Confirmado? —preguntó atónito Estévez—. ¿Cómo que confirmado?


  —¿No has oído al doctor?


  —Ha dicho que podría ser. ¿A eso le llama usted confirmarlo?


  —¿Qué querías, una declaración jurada? —contestó Leo Caldas—. A mí me basta.


  Estévez se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Supongamos que le golpearon con eso. No hay huellas dactilares ni restos de ningún tipo. ¿De qué nos sirve?


  El inspector se frotó los párpados con las yemas de los dedos. Estévez tenía razón. Habían transcurrido cinco días desde el asesinato de Castelo y apenas habían avanzado.


  —¿Qué sabemos? —preguntó de nuevo el aragonés.


  Caldas pensó en mandarlo al carallo. ¿Acaso su ayudante no veía que no estaba en condiciones de pensar, que el paseo en barco lo había dejado hecho un guiñapo?


  —Empieza tú —dijo, sin embargo.


  —Es que no sabemos nada —dijo Estévez abriendo los brazos—. No tenemos sospechosos, ni móvil… ¿No ve que no sabemos nada?


  —Sabemos que lo habían amenazado.


  —¿Y si las pintadas también formaran parte del decorado? —inquirió Estévez—. Si todo el mundo creía que Castelo estaba angustiado era todavía más sencillo que pensáramos en un suicidio.


  ¿Por qué se empeñaba en hacerle razonar?


  —Al revés, Rafa. Asustándolo solo conseguirían ponerlo en guardia. Además, no son solo las pintadas. Están las palabras que oyó la vecina de Arias. ¿Recuerdas que Castelo entró en su casa diciendo que ya no aguantaba más? —dijo tamborileando con los dedos sobre la cajetilla de tabaco—. Y algo parecido nos contó también el camarero del Refugio del Pescador. Y luego están todos esos amuletos. Castelo estaba asustado de verdad.


  —No seguirá pensando en el capitán Sousa, ¿no? Si da por bueno lo que dice el forense, la macana ya no tiene nada que ver.


  Caldas se preguntaba cómo podía cesar su dolor de cabeza si Estévez no dejaba de atosigarle.


  —La macana no, Rafa. Pero están las pintadas, los amuletos y las llamadas entre los marineros después de tantos años. Viste las caras de José Arias y Marcos Valverde como yo. ¿De qué tienen miedo esos dos? Además, había un marinero que pescaba en la poza en la que hundieron el barco del Rubio. ¿A que no adivinas quién era?


  —¿El capitán Sousa?


  —Exacto.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Trabazo me lo contó. Sousa iba algunas veces a colocar allí sus nasas.


  Estévez juntó las palmas de las manos y Caldas temió que fuese a arrodillarse y rezar un avemaría.


  —Por favor… —le pidió el aragonés—. ¿Le importaría mucho dejar el paquete de tabaco tranquilo? Si necesita estímulos para pensar le puedo silbar la canción que le ponen en la radio.


  Caldas notó el rubor calentando sus mejillas y dejó los cigarrillos sobre la mesa. ¿Pero quién diablos se creía Estévez para tratarle de aquel modo?


  —¿No seguirá pensando que a ese marinero lo mató un fantasma? —insistió su ayudante.


  —Un fantasma no —suspiró Leo Caldas.


  —¿Entonces?


  ¿No se iba a marchar nunca?


  —¿Entonces qué?


  —¿Sigue creyendo que ese capitán Sousa tiene algo que ver en todo esto?


  —Creo que no puede ser casualidad. No sé de qué modo pero… sí, pienso que está relacionado. ¿Llamaste a la emisora de Barcelona?


  Estévez asintió.


  —El hijo de Sousa tuvo guardia el fin de semana pasado —dijo—. Hay más de veinte testigos que pueden confirmarlo. Él no lo mató.


  Leo Caldas no esperaba otra cosa.


  —Ya… —dijo, y tomando un documento al azar del montón más próximo de la mesa, simuló que comenzaba a leer; pero el aragonés volvió a hablar.


  —Se me ocurre algo.


  Caldas dejó el papel.


  —A ver.


  —Tal vez Arias y Valverde tienen miedo de nosotros.


  —¿De nosotros?


  —De que estemos rondando, de que sepamos que no fue un suicidio. ¿No apuntó hace un instante a que hay al menos dos personas implicadas?


  —No creo que fueran ellos —dijo el inspector, venciendo la tentación de acercar su mano al paquete de tabaco.


  —¿Por qué no?


  —Ya has visto que a Valverde le va bien alejado del puerto y Arias no parece un hombre de los que buscan problemas. No se han vuelto a tratar desde hace más de doce años. ¿Qué ganarían con la muerte del Rubio? Además, tanto Arias como Valverde recelaban de la posibilidad de un suicidio. ¿Lo harías tú si fueses el asesino? No —se convenció—, esos tienen miedo de otra cosa.


  Rafael Estévez asintió.


  —Hay algo más que no entiendo —dijo después de un instante—. ¿Cómo sabían los asesinos que Castelo iba a salir al mar a primera hora del domingo?


  Leo Caldas también se lo había preguntado.


  —No lo sé —susurró.


  Estévez miraba al suelo y Caldas no supo si lo hacía para admirar las manchas de sus zapatos o para no ver el paquete de tabaco haciendo otra vez figuras entre sus dedos.


  —¿Qué piensas? —preguntó.


  —Nada —respondió Estévez.


  Caldas se retrepó en su asiento, resignado a soportar un nuevo torrente de consideraciones. Sin embargo, el aragonés se dio la vuelta y abandonó el despacho.


  Para Rafael Estévez, «nada» significaba simplemente eso. Nada.
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  Remitir: 1. Enviar algo a alguien de otro lugar. 2. Perdonar o liberar a alguien de una obligación o una pena. 3. Perder una cosa su intensidad o parte de ella. 4. Atenerse alguien a lo que ella misma u otra persona ha dicho o ha hecho respecto de un asunto.


  


  Ese mediodía Leo Caldas solo salió de su despacho para frotar sus zapatos con papel higiénico en el cuarto de baño. El resto del tiempo permaneció recostado en su butaca negra, repasando los detalles de la investigación de la muerte de Justo Castelo, preguntándose si habría pasado algo por alto.


  Abrió una vez más la carpeta azul. Al informe preparado por Clara Barcia había añadido el primer examen del barco hundido bajo el faro de Punta Lameda, en Monteferro. Indicaba que el boquete en el casco había sido realizado desde dentro. Desafortunadamente, la permanencia bajo el mar había limpiado de rastros la embarcación.


  Llamó a la UIDC. El agente Ferro, de vuelta en la oficina tras pasar la mañana buscando pruebas alrededor del faro, corroboró que las piedras utilizadas para lastrar el barco habían sido recogidas junto a la poza. Ferro había encontrado rodadas de coches en el camino de tierra, pero ninguna huella alrededor de la poza. La lluvia caída durante la semana se había encargado de eliminarlas.


  Volvió a leer el informe preparado por Clara Barcia y después todos los recortes de prensa acerca del naufragio del Xurelo. Recordó la llamada del Rubio a José Arias. Aquel barco hundido junto a la isla de Sálvora era el único nexo entre los marineros. Algo les había vuelto a poner en contacto después de tantos años, pero ¿qué?


  Hojeó también el informe del levantamiento del cadáver del capitán Sousa. Había llegado a dudar que el cuerpo encontrado en las redes del pesquero perteneciera en realidad al patrón del Xurelo. Ahora pensaba que no tenía sentido que hubiese permanecido oculto tanto tiempo. Por otra parte, el forense había confirmado que el golpe en la cabeza no se había producido con la barra de madera que Sousa lucía al cinturón, sino con aquella llave para tuercas de ruedas encontrada entre las rocas. Además, los fantasmas no actuaban en parejas.


  Había pensado que tal vez todo respondiese a una venganza, al castigo por el daño infligido años atrás, pero el único hijo del patrón tenía una coartada sólida: se encontraba a más de mil kilómetros de distancia el día que mataron al Rubio.


  Pero si Sousa no estaba involucrado en la muerte de Castelo, ¿por qué diablos había aparecido la fecha del naufragio escrita en la chalupa?, ¿por qué iba a querer nadie remover todo aquello?


  Después de cuatro días de dedicación, no habían logrado hallar un móvil ni identificar a un solo sospechoso. No tenían respuesta para el quién ni para el por qué.


  Estévez estaba en lo cierto.


  No tenían nada.


  


  A media tarde consultó el reloj de su muñeca. Si se daba prisa aún llegaría a tiempo al hospital. Guardó los documentos en la carpeta y la devolvió al montón de procedencia.


  Después de despedirse de su ayudante hasta el lunes siguiente, salió a la calle y encendió un cigarrillo.


  El dolor de cabeza había remitido.
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  Cambiar: 1. Dejar una cosa o situación y tomar otra en su lugar. 2. Convertir algo en diferente, con frecuencia su contrario. 3. Hacer que una persona o cosa pase a ocupar otro sitio. 4. Mudarse de ropa. 5. Dar una cosa por otra de análogo valor. 6. Modificarse la apariencia, condición o comportamiento.


  


  La puerta de la habitación 211 estaba entornada, y Leo Caldas llamó con los nudillos antes de deslizarse en su interior. Dos enfermeras atendían a su tío Alberto en la cama.


  —¿Espero fuera? —preguntó.


  —Mejor —respondió una de ellas.


  Caldas salió al pasillo y caminó hasta la sala de visitas. Encontró a su padre sentado en una de las sillas, conversando con una mujer joven.


  —¡Leo! —Sonrió.


  El inspector señaló la puerta de la habitación de su tío.


  —¿Está bien?


  —Lo están cambiando —le tranquilizó su padre, y luego le presentó a la mujer:


  —Silvia tiene a su madre en la 208 —dijo—. Él es mi hijo Leo. Trabaja en la radio, ya sabes.


  Leo Caldas devolvió una sonrisa fingida a la chica, que se levantó antes de que el inspector tomase asiento.


  —Vuelvo adentro —se despidió.


  


  —¿Así que trabajo en la radio? —preguntó cuando la mujer desapareció por el pasillo—. ¿Es posible que sea así como me presentas?


  —¿Prefieres que diga que eres un lobo de mar?


  —¿Has hablado con Trabazo?


  —¿Tú qué crees? —Sonrió.


  Leo Caldas se sentó a su lado.


  —Se quedó preocupado —añadió el padre.


  —Supongo… No imaginas lo mal que lo pasé.


  —Él, en cambio, sigue en plena forma, ¿no?


  —Él sí.


  Una de las enfermeras salió de la habitación y el padre del inspector se incorporó. Pero se dejó caer otra vez en la silla cuando vio que volvía a entrar.


  —Por cierto, ¿conoces a un tal Marcos Valverde?


  —¿Me tendría que sonar? —respondió su padre.


  —Es un constructor de Panxón. Está empezando a hacer vino. Él sí te conoce. Te manda recuerdos.


  Su padre miró hacia arriba tratando de hacer memoria.


  —¿Cómo se llama su vino?


  —Creo que aún no ha embotellado la primera cosecha.


  —No caigo —dijo—. Pero devuélvele el saludo.


  Leo Caldas sonrió.


  —También me ha llamado Alba.


  Su padre no le miró.


  —¿Alba?


  —Esta mañana, sí.


  —No pensaba hablarte de ella si tú no mencionabas mi jubilación.


  Caldas se preguntó si sería cierto que su padre solo le hablaba de Alba para devolverle el golpe.


  —Es broma —dijo el padre con una mueca—. ¿Qué cuenta?


  —Sabía que el tío está ingresado y llamaba para interesarse.


  El padre asintió.


  —¿Por Alberto?


  —Sí, por el tío y por ti.


  —Querría algo más…


  Leo se encogió de hombros.


  —No, llamaba solo para que te diese un beso de su parte.


  —¿Un beso?


  —Sí.


  —¿Eso es todo?


  —Todo —respondió.


  El padre le miró a los ojos.


  —¿Y cómo la encontraste?


  —Bien, supongo.


  —¿Supongo?


  —Solo hablamos un minuto —aclaró el inspector, bajando la mirada al suelo blanco del hospital, a un punto entre sus pies, como hacía Alicia Castelo el día que la conoció en la sala del forense. Empezaba a pensar que no había sido buena idea revelar a su padre la llamada. Cada vez que Alba aparecía en sus conversaciones, estas terminaban mal.


  —Muy necesitada tiene que estar la policía si tú has llegado a inspector, hijo.


  —¿Cómo?


  —Que te vas a ganar un sitio de honor en mi libro de idiotas.


  —¿Yo? —Leo calculó el tiempo que llevaban hablando de Alba. ¿Un minuto? ¿Dos? ¿Cómo era posible que ya estuviese insultándole?


  —¿No te das cuenta de que si solo quisiera darme un beso me habría llamado ella misma?


  —¿Ella a ti?


  —No sería la primera vez.


  —¿Hablas con Alba?


  —¿Te parece mal?


  Leo Caldas abrió los brazos.


  —No, no sé…


  —Es igual, perdona. El caso es que te llamó y te dio recuerdos para mí, ¿no?


  —Eso es.


  Siguieron sentados en silencio hasta que su padre preguntó:


  —¿Y tú quieres que te escuchen o que te den un consejo?


  Leo Caldas levantó la vista. Desde la muerte de su madre no había vuelto a oír aquellas palabras.


  —Ya sabes que no me gusta hablar —dijo.


  —Ya lo sé —convino su padre.


  Una de las enfermeras se asomó a la sala para informarles de que habían terminado de cambiar al paciente.


  El padre de Leo Caldas le dio las gracias y se levantó.


  —¿Vamos? —sugirió, y el inspector le siguió por el pasillo.


  


  Entraron en la habitación. La televisión estaba encendida y sin voz, como una ventana por la que su tío Alberto se asomaba al mundo.


  —Mira quién está aquí —dijo el padre del inspector, y el rostro del enfermo se arrugó bajo la mascarilla verde del respirador.


  Leo Caldas le contó que había estado con Manuel Trabazo esa mañana, que había salido con él al mar.


  —Hablando de mar —intervino el padre señalando la televisión.


  Un noticiario mostraba imágenes aéreas del rescate de los tripulantes de un barco en medio de un temporal. Los marineros habían sido izados uno a uno desde la cubierta hasta un helicóptero. Un rótulo en la parte inferior de la imagen informaba: «Rescatados con vida los once tripulantes del pesquero gallego hundido en el Gran Sol».


  El reportaje terminaba con unas imágenes del barco escorado, ya sin marineros a bordo, siendo engullido por las olas. Caldas pensó en el Xurelo, en la pesadilla vivida por el capitán Sousa y sus tres marineros. En el caso que se le escapaba.


  Siguieron viendo el informativo, y Caldas comprobó cómo su padre y su tío Alberto comentaban cada noticia en su lenguaje de miradas.


  Recordó una película que había ido a ver con Alba hacía algún tiempo. El protagonista era un anciano que recorría cientos de kilómetros montado en una máquina de cortar el césped para visitar a su hermano enfermo, con quien se había enemistado muchos años atrás. Al final de su odisea, cuando el viejo llegaba a casa de su hermano, apenas intercambiaban un saludo. Se sentaban juntos en el porche, y arreglaban sus diferencias sin necesidad de hablar.


  


  Había caído la noche cuando abandonaron el hospital. Leo Caldas acompañó a su padre hasta el aparcamiento donde había dejado el coche.


  —No vienes, ¿verdad? —preguntó el padre abriendo la portezuela.


  Caldas movió la cabeza a ambos lados.


  —Tengo trabajo —se excusó.


  —Es viernes.


  El inspector no retrocedió:


  —Ya.


  —Mañana estaré aquí alrededor de la una —dijo el padre señalando con su mano el edificio verde del hospital—. Los sábados hay visitas antes de comer.


  —Intentaré pasarme.


  El padre asintió.


  —Con respecto a lo que me dijiste antes…


  —¿Qué?


  —Lo de Alba.


  —Ah.


  —Ten valor, Leo.


  —¿Valor?


  —Valor, sí. Llámala —dijo su padre—. Vuelve con ella. Ten una familia, hijos o lo que quiera.


  —¿Hijos?


  —¡Qué más te da! Es cuestión de prioridades. ¿Crees que a mí me gustabas tú?


  El inspector le miró de reojo. Su padre sonreía.


  —Antes de conocerte, quiero decir.


  —Yo no sé si podría —susurró Leo, pensando en alto—. No querría que crecieran sin un padre.


  —No exageres, coño. Ser policía no es ir al frente.


  —Yo no hablo de morirme —dijo Caldas—. Hablo de no estar.


  Su padre se sentó en el coche. Arrancó el motor, encendió las luces y bajó la ventanilla.


  —Cada uno lo hace lo mejor que puede, Leo.


  —Lo sé —afirmó Caldas, y dio dos golpecitos en el capó—. Hasta mañana. Y no te preocupes por mí. Ya maduraré.


  —No se madura, Leo —replicó su padre antes de acelerar y dejarlo de pie en el aparcamiento—. Solo se envejece.
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  Travesía: 1. Callejuela que atraviesa entre calles principales. 2. Viaje realizado por mar o aire. 3. Viento que sopla perpendicular a la costa. 4. Distancia entre dos puntos de tierra o de mar.


  


  Caldas bajó caminando desde el hospital por la calle México. Frente a la estación de ferrocarril tomó la calle Urzaiz, cruzó la Gran Vía y continuó descendiendo por su acera abarrotada hasta la farola de forja de Jenaro de la Fuente. Luego recorrió la calle del Príncipe entre el olor de las castañas asadas y las melodías de los artistas callejeros. Poco antes de la Puerta del Sol, en la esquina en que un músico andino soplaba una flauta de pan, se desvió a la izquierda por la pequeña travesía de la Aurora que conducía al Eligio.


  Entró en la taberna, se acercó a la barra, saludó a Carlos y olisqueó el aroma proveniente de la cocina.


  —Hay fideos con almejas, ¿no?


  —Carallo, Leo —exclamó Carlos—. Buen olfato.


  —Es que no he probado bocado en todo el día.


  —¿Y eso? —preguntó Carlos mientras colocaba frente al inspector una copa que llenó de vino blanco.


  —Salí esta mañana en barco con un amigo y me mareé —confesó—. No he tenido el estómago para fiestas.


  El bigote espeso de Carlos perfiló media sonrisa y desapareció en la cocina para encargar la cena del inspector.


  Leo Caldas se acercó con su vino a la mesa de los catedráticos y se sentó entre ellos. Al cabo de un instante, Carlos salió de la cocina y volvió a su puesto de mando tras la barra.


  —Así que el «Patrullero de las ondas» se marea en los barcos —dijo desde allí con una mueca divertida.


  —Si solo fuese en los barcos… —respondió lacónico Caldas.


  —¿No irías a bordo del pesquero que naufragó en el Gran Sol? —se burló uno de los catedráticos—. ¿Visteis el rescate en las noticias?


  Todos asintieron.


  —Los salvaron por minutos —añadió otro.


  —¿Dónde está el Gran Sol? —preguntó Caldas, que había oído mencionar infinidad de veces aquel nombre pero era incapaz de localizarlo en un mapa.


  —Entre el sur de Inglaterra y el Mar del Norte —respondió un catedrático.


  —Sí —dijo otro—, al oeste de Gran Bretaña.


  Todos alababan a los pilotos de helicóptero que se jugaban la vida volando en medio de los peores temporales.


  —En cambio, cuando yo estaba embarcado suspiraba porque hubiese tempestad —dijo Carlos, quien antes de regentar la taberna fundada por su suegro había sido marino mercante.


  —¿Y eso? —preguntó uno.


  —Porque íbamos a algún puerto a refugiarnos —explicó—. Sabíamos que ese día desembarcaríamos y daríamos un paseo, así que cuando se anunciaba temporal todos nos frotábamos las manos.


  Caldas recordó una de las noticias del naufragio del Xurelo que había leído durante la tarde. El patrón de un barco que faenaba en la misma zona se había sorprendido al conocer el naufragio del pesquero de Panxón. Aseguraba que Sousa le había transmitido por radio su intención de recoger el aparejo para ir a resguardarse a tierra.


  —¿Los pesqueros también? —preguntó.


  —Igual —rio Carlos con su vozarrón—. Con mal tiempo, todos a puerto a tomar un vino y al carallo la pesca hasta que escampe.


  Las palabras de Carlos resonaron como un eco en la cabeza de Leo Caldas, poniendo sus sentidos en alerta. «Con mal tiempo, todos a puerto», repitió para sí.


  Se acercó a la barra.


  —Oye, Carlos, si estuvieses navegando cerca de Sálvora y se desatase un temporal, ¿dónde te refugiarías? —preguntó en voz baja.


  —No sé —dudó Carlos—. ¿Por qué?


  —Necesito saberlo.


  —Espera.


  Carlos se acercó a la librería situada junto a la puerta y volvió con un atlas que colocó sobre la barra, abierto en la página correspondiente a las rías bajas gallegas.


  —Sálvora está aquí —dijo colocando el dedo sobre la isla, en la boca de la ría de Arousa.


  —¿Dónde te abrigarías? —insistió el inspector.


  —Supongo que iría a Ribeira o a Villagarcía —dijo Carlos peinándose el bigote con dos dedos—. Allí hay calado suficiente para un mercante.


  —¿Y si fueses en un pesquero pequeño?


  —¿De qué tamaño?


  —Uno de esos que van al mar un par de noches.


  —Ah, entonces me quedaría en Aguiño.


  —¿En Aguiño? —preguntó—. ¿Seguro?


  —Creo que sí… —Volvió a mirar el mapa—. Sí, seguro. ¿Qué pasa?


  —Que tengo que consultar algo —murmuró el inspector, y todavía con el estómago vacío, salió de la taberna hacia la comisaría.
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  Papel: 1. Hoja delgada hecha con pasta de fibras vegetales utilizada para escribir, dibujar, envolver… 2. Carta, credencial, título o documento de cualquier clase. 3. Periódico. 4. Parte de la obra dramática que ha de representar cada actor. 5. Función que una persona desempeña en un lugar o en una situación.


  


  Leo Caldas saludó a los agentes de guardia que charlaban junto a la puerta, caminó hasta su despacho y encendió un cigarrillo. Luego abrió la carpeta azul, sacó las hojas de periódico conservadas desde hacía más de una década por el cura de Panxón y fue desdoblándolas una a una con la seguridad de haber leído el nombre de Aguiño en alguna de ellas.


  Encontró lo que buscaba en la página de un periódico local fechada el lunes 23 de diciembre de 1996, tres días después del naufragio. Bajo la crónica de la reanudación de las tareas de rastreo encaminadas a localizar el cuerpo del capitán Sousa había otras dos noticias más breves. La primera refería los detalles del asalto a una gasolinera perpetrado por dos motoristas encapuchados. La otra recogía de forma escueta la desaparición de una mujer en Aguiño.


  
    Mujer desaparecida en Aguiño


    


    Una vecina de Aguiño, Rebeca Neira, de treinta y dos años de edad, falta de su domicilio desde la noche del pasado viernes día 20.


    La desaparición fue denunciada por su hijo en la mañana de ayer domingo, y, durante la tarde, grupos de vecinos y miembros de Protección Civil buscaron a la joven por las inmediaciones de su casa. A primera hora de la noche la búsqueda se suspendió sin haber obtenido resultados.


    Fuentes policiales consultadas por este diario confirmaron que manejan el abandono voluntario del hogar como hipótesis más probable de la desaparición, aunque tampoco descartan otras posibilidades.

  


  Leo Caldas leyó dos veces el texto. La mujer había sido vista por última vez la noche del viernes 20, la misma noche del naufragio del Xurelo.


  Una fotografía pequeña ilustraba la noticia. En ella podía verse a un hombre inspeccionando la cuneta de una carretera. El inspector buscó en el resto de las hojas de periódico con la esperanza de hallar alguna otra noticia que comentase aquella desaparición, pero no encontró más referencias a la mujer de Aguiño.


  Tal vez no guardase relación con el hundimiento del Xurelo, pero las fechas de ambos sucesos coincidían y el puerto de Aguiño era el más próximo al lugar donde faenaba el pesquero cuando se levantó el temporal.


  Se encogió en su butaca negra y su estómago protestó con un rugido hambriento. Lo acalló dando una calada al cigarrillo y volvió a tomar la hoja del periódico. Contempló la fotografía del capitán Sousa, los ojos envueltos en arrugas que le miraban desde la parte superior de la página. Luego leyó una vez más la noticia de la desaparición de Rebeca Neira. Reparó en que se mencionaba una denuncia presentada por su hijo, y coligió que una copia del atestado habría sido remitida a la jefatura Superior de Policía de Galicia para su archivo.


  Leo Caldas descolgó el teléfono. El agente que contestó su llamada en la jefatura le confirmó que Nieves Ortiz aún trabajaba en el turno de noche.


  —¿Me puede pasar con ella? —pidió—. Soy el inspector Caldas, de Vigo.


  Al cabo de unos instantes oyó la voz aguda de Nieves.


  —Cuánto tiempo, Patrullero —le saludó, y Leo Caldas imaginó la sonrisa amplia de Nieves bajo sus ojos diminutos.


  Hacía más de un año que había pedido el traslado a la jefatura en A Coruña, pero en la comisaría de Vigo todavía se echaba de menos el estruendo de sus risotadas.


  —¿Qué puedo hacer por ti? —se ofreció, después de preguntar al inspector por varios de sus antiguos compañeros.


  —Necesito consultar un atestado.


  —Venga, dime.


  —A ver si encuentras el legajo con la denuncia por desaparición de una tal Rebeca Neira —dijo el inspector.


  —¿Dónde?


  —En Aguiño.


  —¿Sabes la fecha?


  —Entre el 20 y el 22 de diciembre de 1996.


  —¿Noventa y seis?


  —Eso es.


  —Necesito ir al archivo —le advirtió Nieves—. ¿Prefieres esperar o que te llame yo en un minuto?


  —Si es un minuto casi espero —dijo Caldas, pero tuvo tiempo de encender un nuevo cigarrillo antes de volver a escuchar la voz de Nieves Ortiz en el auricular.


  —Tengo la denuncia —le confirmó.


  —¿Hay algo más?


  —Nada —respondió Nieves—. Hay una nota manuscrita en el margen que dice: «Se están realizando averiguaciones de las que se dará cuenta». Pero no hay más papeles.


  El inspector chasqueó la lengua.


  —Sería una falsa alarma —dijo Nieves Ortiz.


  —Ya —murmuró Leo Caldas, fastidiado al ver cómo se desvanecía una nueva línea de investigación.


  —¿Quieres que te la envíe de todos modos? —se ofreció ella.


  —¿No te importa?


  —¿La mando al fax de la comisaría?


  El inspector le dio las gracias y se quedó fumando en su butaca. Si no había más documentos en el legajo tenía que ser porque la mujer había aparecido sin daños poco después. Volvió a leer la noticia en la hoja de periódico amarilleada por el paso del tiempo. Allí figuraba el abandono voluntario del domicilio como causa más probable de la desaparición de Rebeca Neira, y Leo Caldas sabía que las cosas solían ser lo que aparentaban.


  Apagó el cigarrillo y salió de su despacho con el cenicero en la mano. Lo vació en la papelera del cuarto de baño, y después de lavarlo con agua bajo el grifo, regresó a su oficina y lo devolvió al cajón. Luego miró la hora en el reloj de su muñeca.


  Pasaban algunos minutos de las diez y media de la noche cuando Leo Caldas salió de la comisaría. Le acompañaban el hambre y la sensación de llevar toda la semana orbitando alrededor de la muerte de Justo Castelo, avanzando por un camino circular que terminaba por devolverle al lugar de origen por más pasos que anduviese.
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  Recuerdo: 1. Imagen o conjunto de imágenes de hechos o situaciones pasados que quedan en la mente. 2. Objeto que sirve para recordar un lugar, circunstancia, suceso, etc. 3. Saludo afectuoso que se envía a alguien por escrito o por medio de una tercera persona.


  


  Estaba cansado, y a pesar de la tentación que suponían los fideos con almejas, desechó la idea de subir otra vez hasta el Eligio. Prefería cenar algo rápido y marcharse pronto a casa, de modo que dobló la esquina y entró en la cafetería Rosalía de Castro. Se acercó a la barra y pidió una taza de caldo, tortilla y vino. Luego se sentó en una mesa junto a la ventana a esperar la cena.


  En el televisor colocado en alto se repetían las imágenes aéreas del barco escorado entre las olas del Gran Sol. El movimiento del mar en la pantalla le recordó el mareo que le había obligado a desembarcar por la mañana en la cala de Monteferro. Trató de consolarse pensando que, al menos, había servido para que Trabazo encontrase la llave de tubo entre las rocas. Estaba convencido de que era el objeto empleado para golpear al marinero muerto. ¿Por qué, sino para deshacerse de una prueba, iba alguien a querer arrojar al mar una llave nueva como aquella?


  


  Cuando terminó de cenar eran las once y cuarto. Pidió la cuenta, encendió un cigarrillo y, después de pagar, salió a la calle. Sintió el viento que había enfriado la noche y el alboroto de los jóvenes en los jardines de Montero Ríos junto al puerto deportivo. Como cada viernes, habían bajado desde todos los puntos de la ciudad para celebrar el fin de semana.


  Se frotó con fuerza las manos y echó a andar hacia su casa. Al pasar frente a la comisaría, apagó el cigarrillo y entró a comprobar si había recibido la denuncia enviada por Nieves Ortiz desde la jefatura.


  Encontró la copia del atestado en la cestilla contigua al fax, y se sentó en una de las mesas vacías para leer aquel documento fechado trece años atrás en el que Diego Neira Díez, de quince años de edad, denunciaba la desaparición de su madre, Rebeca Neira Díez, de treinta y dos.


  El chico había comparecido ante la policía a las once de la mañana del domingo 22 de diciembre de 1996, para declarar que desde la noche del viernes 20 no había vuelto a ver a su madre, con la que residía en la parroquia de Aguiño.


  Según constaba en la denuncia, hacia las once de la noche del viernes Rebeca Neira comentó a su hijo que se había quedado sin cigarrillos y salió de casa. Regresó más de una hora después, y Diego la oyó conversar con alguien bajo el tejadillo de la entrada.


  Cuando un hombre soltó una carcajada, la mujer le pidió que bajase la voz, recordándole que su hijo se encontraba en el interior de la vivienda.


  Aquel comentario incomodó a Diego Neira, que abrió la puerta de su domicilio y, encontrando a su madre con dos hombres, murmuró que se iba a dormir a casa de un compañero de estudios y se alejó a la carrera.


  Como llovía a cántaros, se detuvo a resguardarse en un cobertizo cercano. Desde allí pudo ver cómo uno de los hombres entraba con su madre en la vivienda mientras el otro se marchaba hacia el puerto. Cuando la lluvia amainó, Diego Neira prosiguió su camino hasta la casa de su amigo.


  Regresó al día siguiente, sábado, alrededor de la una de la tarde. Encontró la casa vacía, con la planta baja limpia y recogida. Diego permaneció en casa, y al caer la noche se acostó.


  No se alarmó hasta que, el domingo por la mañana, comprobó que su madre no había dormido en su cama. Entonces telefoneó a Irene Vázquez, amiga íntima de su madre, quien le confirmó que tampoco tenía noticias de ella desde la tarde del viernes y, tras escuchar en boca del joven el relato de los hechos, le acompañó a presentar la denuncia.


    Diego Neira aseguraba desconocer la identidad de los dos hombres y manifestaba que a uno de ellos ni siquiera había podido verlo, pues solo había distinguido su silueta en la oscuridad. Sin embargo, mientras aguardaba a que remitiese la lluvia, pudo ver con claridad al que se había dirigido hacia el puerto, pues había pasado por el camino iluminado, a pocos metros del cobertizo.


  Era un hombre de unos treinta años, vestido con impermeable y botas de plástico, como las que utilizaban los marineros. Diego Neira no lo había visto nunca con anterioridad en el pueblo. Era delgado y tenía el cabello abundante y muy rubio.


  Leo Caldas volvió a leer la descripción que hacía el chico de aquel forastero. No podía tratarse de una coincidencia.


    Se levantó de la mesa en la que estaba apoyado y caminó hasta su despacho. Allí, sentado en su butaca, volvió a leer el atestado.


  Después marcó el número de la jefatura Superior de Policía de Galicia y, por segunda vez aquella noche, pidió que le pasasen a Nieves Ortiz.


  —¿Recibiste la denuncia?


  —Sí, gracias —respondió Leo Caldas—. ¿Estás segura que no hay nada más en el legajo?


  —Totalmente, Leo.


  El inspector resopló.


  —¿Y no puede haber un informe ampliatorio en otro sitio?


  —No debería —aseguró Nieves Ortiz.


  —¿Puedes comprobarlo?


  —¿Ahora?


  —¿Puede ser?


  —Lo puedo intentar. ¿Pero por qué tanta prisa? Han pasado más de doce años, ¿no?


  —Tal vez tenga relación con un asunto que estoy investigando.


  —¿Cómo se llamaba la desaparecida?


  Caldas leyó el nombre en la denuncia.


  —Rebeca Neira —dijo—. Rebeca Neira Díez.


  El inspector sacó el cenicero del cajón y encendió un cigarrillo mientras percibía a través del teléfono el rumor de las teclas presionadas por la agente Ortiz en la jefatura.


  —En el ordenador no aparece nada más, Leo —dijo ella unos segundos después—. Pero déjame buscar otra vez en el archivo. Dame tres minutos y te llamo de vuelta con lo que sea.


  Caldas le dio las gracias y colgó el teléfono pensando que, si el legajo no contenía más documentación que aquella denuncia, la mujer habría aparecido después. Sin embargo, estaba convencido de que el hombre rubio que aquel chico había visto era el mismo marinero que trece años más tarde flotaba entre las algas de Panxón.


  Se preguntaba por qué motivo habían mentido José Arias y Marcos Valverde, por qué ninguno de los dos había mencionado que se abrigaron en el puerto de Aguiño durante el temporal. Quería ver sus rostros y oír sus respuestas, y conocer la razón que les había llevado a zarpar a pesar de la tormenta, a enfrentarse a un mar tan bravo que les hizo naufragar.


  


  Descolgó otra vez el teléfono y llamó a Rafael Estévez.


  —¿Sabe qué hora es? —preguntó el zaragozano.


  Leo Caldas miró su reloj: las doce y media.


  —¿Estabas durmiendo?


  —No —gruñó.


  —Creo que el Xurelo no volvía de faenar cuando se hundió.


  —Eso fue hace más de doce años —protestó Estévez—. ¿No podía esperar al lunes para contármelo?


  —Es que necesito hablar con José Arias y Marcos Valverde. Quiero saber por qué lo ocultaron. ¿Me recoges a las siete? Me gustaría estar en el puerto de Panxón cuando Arias regrese de faenar.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —¿Cuando dice mañana se refiere a dentro de siete horas?


  —Eso es.


  Estévez dio un bufido que sonó como un huracán en el auricular.


  —Mañana es sábado, inspector.


  —Lo sé.


  —¿No podemos preguntárselo el lunes?


  —Los lunes no hay lonja, Rafa —respondió Leo Caldas—. ¿Me recoges a las siete delante de casa?


  


  Cuando apagó el cigarrillo, se dirigió al cuarto de baño para vaciar el cenicero. Mientras lo enjuagaba, se le escurrió de las manos, cayó dentro del lavabo y se rompió en dos partes.


  Leo Caldas, con un pedazo en cada mano, se acercó a la mujer que fregaba la comisaría.


  —¿Tendrá pegamento? —preguntó, señalando el carro repleto de botes que la mujer empujaba con el pie.


  —No —respondió ella mirando las dos mitades en que se había partido el cenicero—. Además, aunque lo pegue, nunca va a quedar igual que antes.


  


  Cinco minutos más tarde volvió a descolgar el teléfono para atender la llamada de Nieves Ortiz desde la jefatura.


  —He estado buscando, Leo, y no encuentro nada más que la denuncia que te mandé. La cosa debió de terminar ahí.


  —¿Sabes si siguen viviendo en Aguiño?


  —Aquí no consta un cambio de domicilio —explicó ella después de consultarlo.


  Leo Caldas leyó en la copia del atestado el número de identificación del policía que había recogido la denuncia.


  —¿Te importaría decirme a quién pertenece esta placa? —Y enumeró el código de cifras.


  —Déjame ver —dijo Nieves Ortiz, tecleando al otro lado de la línea—. Era del subinspector Somoza.


  —¿Era?


  —Ya no está en el servicio —explicó la agente—. Se jubiló hace ocho años. ¿Necesitas alguna otra cosa?


  —Nada más, Nieves. Muchas gracias y perdona la lata.


  —No te preocupes —dijo ella, y luego preguntó—. ¿Cómo está Alba?


  —Bien —respondió lacónico Caldas.


  —Dale recuerdos de mi parte.


  —Se los daré.


  —Y dile que te cuide —insistió—, que no te deje trabajar hasta tan tarde.


  El inspector tragó saliva.


  —Se lo diré.


  Al colgar el teléfono se levantó de la butaca. Recogió su impermeable y la copia de la denuncia y, antes de salir, tiró los trozos de cenicero a la papelera. La mujer de la limpieza tenía razón: lo que se ha roto alguna vez no recupera su estado original.
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  Cabo: 1. Extremo de una cosa. 2. Punta de tierra que penetra en el mar. 3. Militar de tropa. 4. Cuerda que se emplea en las maniobras náuticas. 5. Fin, término, confín. 6. Parte, resquicio o circunstancia.

    

  A las siete de la mañana todavía era noche cerrada. El inspector aguardó en el portal y, al cabo de unos minutos, vio los faros detenerse al otro lado de la puerta de vidrio. Entonces salió a la calle con paso apresurado, entró en el auto, se retrepó en el asiento del copiloto y bajó la ventanilla apenas unos dedos para dejar entrar el aire.


  —Buenos días —saludó, y Estévez le respondió hundiendo el pie derecho en el acelerador.


  Recorrieron la avenida de Orillamar y continuaron bordeando la línea de la costa hasta Bouzas. No había luces en los astilleros, ni rastro del resplandor de los soldadores que entre semana iluminaban el armazón de los barcos a medio construir. Solo el neón de una discoteca destellaba al otro lado de la calle, alumbrando a los jóvenes que aguardaban turno para entrar a exprimir a la noche sus últimas horas de diversión.


  Al abandonar la circunvalación y tomar la carretera de la costa, Leo Caldas puso al agente Estévez al corriente de sus descubrimientos. Le habló de la intención del capitán Sousa, transmitida por radio a otro patrón, de recalar en un puerto al desatarse la tormenta. Le explicó que el puerto más próximo al área de pesca del Xurelo era el de Aguiño y que había encontrado una referencia a la desaparición de una mujer en ese pueblo en uno de los recortes de periódico guardados por el cura de Panxón. Luego le contó cómo había localizado la denuncia interpuesta por el hijo de la desaparecida, donde el chico describía a uno de los hombres que conversaba con su madre aquella noche de temporal.


  —Fíjate —dijo desdoblando la copia del atestado—. Habla de un hombre de unos treinta años, vestido con impermeable y botas de plástico. Un marinero delgado con el cabello muy rubio —volvió a guardar el papel—. Justo Castelo tenía veintinueve años. ¿Cuántos marineros muy rubios de esa edad pueden llegar en barco a un pequeño puerto pesquero como ese?


  El aragonés se encogió de hombros.


  —Estoy seguro de que era él —prosiguió Caldas—. ¿Te das cuenta? La noche del naufragio el Xurelo estuvo en el puerto de Aguiño y no solamente pescando en el mar como contaron a todo el mundo.


  —¿De verdad cree que tiene importancia?


  —No lo sé. Pero esa contradicción es lo único que tenemos y quiero comprobar hasta dónde nos conduce.


  Rafael Estévez tamborileó con sus dedos en el volante.


  —¿Qué pasó con esa mujer?


  —¿Con Rebeca Neira? No hay nada más que la denuncia.


  Estévez le miró de hito en hito.


  —¿Nada más?


  —No.


  —Joder, inspector, entonces no ocurrió nada.


  —Lo sé —convino Caldas—. Pero si el barco estuvo en Aguiño, quiero saber por qué no lo mencionaron ni Arias ni Valverde. Cuando pregunté a Valverde por qué motivo no habían buscado refugio en un puerto, ¿sabes qué me contestó? Dijo: «Eso habría que preguntárselo al capitán». Pues ahora quiero que sean ellos quienes respondan. Quiero saber por qué lo ocultaron, que me expliquen todo lo acontecido aquella noche, que me vuelvan a contar las circunstancias en las que se ahogó Antonio Sousa.


  El aragonés meneó la cabeza hacia los lados negando.


  —¿Sigue pensando que ese capitán tiene algo que ver en la muerte de Castelo?


  —¿Has olvidado la pintada de la chalupa? «Asesinos», decía, junto a la fecha de la muerte del capitán Sousa, el 20 de diciembre de 1996. No puede ser casualidad que el bote del Rubio apareciese pintado así. Tiene que existir una relación entre la muerte de Sousa y la de Castelo, y pienso que esos marineros la conocen. ¿Por qué iban si no a mostrarse tan huidizos al oír nombrar al capitán?


  —Tal vez sea solo un mal recuerdo.


  —Tal vez —dijo Leo Caldas, cerrando los ojos de nuevo y estirando el cuello hacia la rendija abierta en el cristal—. Pero entonces no tendrían por qué haber mentido.


  


  Llegando a Panxón, con la silueta oscura de Monteferro insinuada sobre el cielo y el mar, Estévez comentó:


  —Una cosa, inspector.


  —Dime.


  —Hoy es sábado. Yo no tendría que estar aquí.


  —Yo tampoco —dijo Leo Caldas.


  —No me joda —resopló Estévez—. Estamos aquí porque usted ha querido.


  Leo Caldas abrió los ojos para mirar a su ayudante.


  —No es un capricho mío, Rafa.


  —Pues lo parece. ¿No podíamos esperar al lunes?


  —Ya te dije que el lunes no hay lonja.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que y qué?


  —El marinero ese no se desintegra los días que no hay lonja. No pasaba nada por esperar hasta el lunes e ir a interrogarlo a su casa.


  —Hay un muerto, Rafa, y podría haber más. El tiempo es importante. Ya lo sabes.


  —Claro que lo sé. Y también es importante el tiempo de los vivos —le espetó el aragonés—. Usted puede hacer con su fin de semana lo que le plazca, pero no es justo que disponga a su antojo del tiempo libre de los demás.


  —¿A mi antojo?


  —A su antojo, sí. Parece que le moleste que uno tenga vida fuera de la comisaría.


  —¿Cómo?


  —Lo que oye. A usted le da lo mismo llamar de noche que de día; para usted no hay diferencia entre un martes, un viernes o un domingo. Todos los días son iguales. Descuelga el teléfono y suelta su rollo sin molestarse siquiera en preguntar si los demás están ocupados.


  —Si lo dices por ayer, no me di cuenta de lo tarde que era cuando te llamé —se disculpó Caldas.


  —Por ayer, por anteayer, por hoy… —Estévez, que había hablado a ráfagas, hizo una pausa, como quien apunta para no errar el tiro de gracia—. Yo no tengo la culpa de que su vida se reduzca al trabajo —dijo—, pero tiene que comprender que no todo el mundo es como usted.


  Leo Caldas se encogió en su asiento sin saber bien qué replicar, y el aragonés añadió:


  —Ya sabe que me gusta decir las cosas a la cara.


  —Ya —respondió el inspector, y cerró nuevamente los ojos.


  Para Estévez, la franqueza extrema era una virtud. Caldas, en cambio, solo veía en ella una excusa, una máscara tras la que ocultar la crueldad.
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  Defensa: 1. Acción y efecto de defender o defenderse. 2. Arma, instrumento o fortificación para protegerse de un peligro. 3. Amparo, protección, socorro. 4. Modo natural por el que un organismo se protege de agresiones externas. 5. Piezas colgadas del costado de una embarcación que la protegen durante las maniobras.


  


  Llegaron a Panxón a las siete y media. Estacionaron junto a una farola, cerca de la rampa de piedra, y permanecieron dentro del coche con la calefacción encendida y las luces apagadas. En el mar, las bombillas de los barcos de Arias y Hermida permitían a los policías ver a los dos marineros vaciando sus nasas en los capazos negros que luego trasladarían a tierra.


  —¿Me deja la denuncia? —pidió Estévez.


  Caldas se la entregó, y el aragonés aproximó el papel a la ventanilla buscando la luz de la farola.


  —¿Ha visto cómo se llaman, inspector? —preguntó al cabo de un poco.


  —¿Quiénes?


  —La madre y el hijo —explicó el aragonés—. Se apellidan de la misma manera, Neira Díez los dos.


  —Era madre soltera. ¿Te has fijado en las edades?


  —El chico quince y la madre treinta y dos —leyó Estévez.


  Leo Caldas asintió.


  —Era una cría cuando se quedó embarazada.


  


  A las ocho menos cuarto apareció el subastador conduciendo su furgoneta. Aparcó junto a la lonja, abrió la puerta de metal y encendió las luces.


  Poco después distinguieron el mandil blanco de la mujer de Ernesto Hermida. Caminó entre las chalupas de la rampa y se detuvo a esperar a su marido al borde del mar. El viejo se acercó remando entre las boyas y le entregó un par de cestones que ella dejó caer sobre la piedra. Luego, sosteniéndolos uno por cada asa, los subieron hasta la lonja en dos viajes.


  Arias llevaba puesto el traje de aguas de color naranja. También él había llenado dos espuertas que trasladó sin esfuerzo aparente rampa arriba, observado con mirada codiciosa por varias gaviotas.


  


  Faltaban dos minutos para las ocho cuando los policías salieron del coche y caminaron hasta el edificio de piedra de la lonja. Sobre la mesa alargada de metal ya estaban colocadas las capturas de Hermida: a la derecha los camarones y a la izquierda las nécoras. El letrero que prohibía comer, beber, fumar y escupir colgaba del techo. El olor a mar era más acusado allí dentro que en la calle.


  Desde la puerta, los policías distinguieron el cabello oscuro y el traje anaranjado de José Arias. Estaba acuclillado en el suelo, clasificando la pesca y acercando cada bandeja que llenaba a la báscula para que el subastador las pesara antes de subirlas a la mesa.


  Había casi una docena de personas esperando el inicio de la subasta. Leo Caldas reconoció a las dos mujeres y al hombre de las patillas grises que se habían repartido las bandejas la vez anterior. Daban vueltas alrededor de la mesa como lobos seleccionando las ovejas más apetecibles del redil. Los demás no mostraban tanto interés.


  El subastador terminó de pesar las capturas, comprobó que todas las bandejas estaban marcadas con su peso y ocupó su posición tras la mesa. Luego infló el labio superior y expulsó el aire de golpe.


  —Vamos allá, que ya son las ocho y cinco —dijo frotándose las manos, y luego anunció—: ¡Vendo camarón, vendo camarón!


  Todos los presentes se arremolinaron en el lado derecho de la mesa metálica como atraídos por un imán. El matrimonio Hermida también avanzó unos pasos para seguir la puja de cerca. Arias, en cambio, continuó limpiando sus capazos en el suelo, como si la cosa no fuese con él.


  —Empezamos en cuarenta y cinco euros —continuó el subastador, señalando las bandejas en las que saltaban los camarones bajo la luz azulada de los tubos fluorescentes.


  Luego tomó aire y comenzó a cantar los precios como quien recita de memoria el alfabeto:


  —Cuarenta y cinco, cuarenta y cuatro y medio, cuarenta y cuatro, cuarenta y tres y medio, cuarenta y tres, cuarenta y dos y medio, cuarenta y dos…


  Mientras una de las mujeres detenía la puja y birlaba las mejores piezas a los otros interesados, José Arias se dirigió a la puerta. Sostenía en una mano los capazos vacíos, uno dentro del otro. En la otra llevaba una bolsa de plástico azul.


  Si se sorprendió al toparse con los policías, su rostro no le delató.


  —Buenos días, inspector Caldas.


  —¿Tiene un momento? —preguntó el inspector.


  —¿Vienen a hablar conmigo?


  Leo Caldas asintió, y encendió el primer cigarrillo del fin de semana.


  —Pero no tenemos prisa —dijo señalando la bolsa de plástico en la que se agitaban varias nécoras—, termine lo que tenga que hacer.


  Arias se volvió hacia la lonja. Del otro lado de la puerta abierta les llegaba la letanía del subastador.


  —Ahora está bien —dijo el marinero con su voz cavernosa, y el inspector comprendió que prefería hablar en la calle vacía que hacerlo después de la subasta—. ¿Es acerca de la llamada telefónica del Rubio?


  —No lo sé —respondió Caldas, y extendió su mano hacia el lugar en que el marinero había liberado las hembras cargadas de huevos el martes anterior.


  José Arias cruzó la calle y se dirigió a la rampa. Los policías le siguieron entre las chalupas iluminadas por el resplandor de las farolas próximas.


  —¿No lo sabe?


  —No me gusta que me mientan —dijo el inspector.


  El marinero se detuvo.


  —Le dije que había olvidado esa llamada.


  —Lo sé.


  —¿Qué quiere entonces?


  Leo Caldas dio una calada al pitillo antes de contestar.


  —La verdad.


  —Ya se la conté, inspector. El Rubio perdió una defensa en el mar y…


  —¿Pretende que nos traguemos eso? —le cortó.


  —Yo no pretendo nada.


  Arias había hablado despacio, pero el plástico de la bolsa crujió entre sus dedos.


  —¿Recuerda la fecha marcada en la chalupa de Castelo? —preguntó.


  La cabeza poblada de rizos del marinero se movió de arriba abajo al confirmar que la recordaba.


  —También estaba escrita la palabra «asesinos» —añadió el inspector.


  —Lo sé. Usted me lo contó.


  —¿Qué sucedió aquella noche?


  —Que nos fuimos al fondo, ya lo sabe.


  —Además de eso.


  —¿Le parece poco?


  —¿Qué le ocurrió al capitán Sousa?


  —Se ahogó —respondió el pescador con gravedad.


  —¿Por qué estaba su barco navegando en vez de abrigado en un puerto como el resto de la flota de bajura?


  —El capitán estaba al mando.


  —¿No se detuvieron en un puerto?


  La brasa del cigarrillo del inspector se reflejó en los ojos grises del marinero.


  —No.


  —¿Está seguro?


  El marinero asintió.


  —Me está mintiendo de nuevo —dijo Caldas.


  —¿Cómo?


  Oyeron la bolsa arrugarse en su mano crispada, y Leo Caldas agradeció la compañía de Rafael Estévez.


  —¿Recalaron en un puerto? —volvió a interrogar.


  —No —dijo, y luego rectificó—. No lo recuerdo bien.


  Leo Caldas le cortó la retirada.


  —¿Pararon en Aguiño, verdad?


  —¿Dónde?


  —En Aguiño —repitió Caldas, y Arias no lo negó.


  El marinero se limitó a mirar hacia la playa.


  —Díganos, ¿qué sucedió?


  —Fue hace muchos años, inspector —se escabulló—. Le aseguro que no me acuerdo.


  —No puede haber olvidado aquella noche.


  —Pues lo he hecho.


  La bolsa de plástico resonaba en la madrugada de Panxón como una serpiente de cascabel.


  —¿Qué le ocurrió en realidad al capitán Sousa? —El inspector trató de acorralarlo—. ¿Por qué alguien escribió la palabra «asesinos» en la chalupa de Castelo? ¿Por qué mataron al Rubio?


  Arias abrió sus manos temblorosas y los capazos y la bolsa de plástico cayeron al suelo. Leo Caldas vaciló. De no haber tenido a Estévez a su lado, habría retrocedido varios pasos.


  —¿No ha oído al inspector? —intervino el aragonés, sin mostrar síntomas de intimidación.


  Arias bajó la cabeza.


  —No recuerdo nada —susurró.


  Insistieron varias veces más, pero la respuesta del marinero fue siempre la misma.


  


  —Lo recuerda todo —dijo Estévez al abrir la puerta del coche.


  Leo Caldas apagó el cigarrillo en el suelo.


  —Ya.


  El inspector había visto el miedo dibujado en el rostro del marinero y se preguntaba qué habría sucedido a bordo del Xurelo. ¿Por qué le asustaba que alguien pudiese descubrir la verdad?


  —¿No lo vamos a detener? —quiso saber el aragonés.


  —¿Para acusarlo de qué?


  Estévez se encogió de hombros, arrancó el motor y dio marcha atrás. Caldas bajó la ventanilla y vio al marinero en la rampa. Estaba sentado en una de las chalupas, como un coloso derrumbado. La primera claridad del día se reflejaba en su traje naranja.


  En el suelo de piedra, las nécoras habían encontrado la boca de la bolsa y corrían buscando el mar.
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  Fortaleza: 1. Capacidad de una cosa para sostener, soportar o resistir algo. 2. Capacidad moral de una persona para sobrellevar sufrimientos o penalidades. 3. Virtud cardinal que confiere valor para soportar la adversidad. 4. Recinto fortificado.


  


  Se detuvieron a desayunar en un bar que encontraron abierto frente a la playa de la Madorra. Estévez hojeó el periódico, que dedicaba la portada al naufragio del pesquero gallego hundido en el Gran Sol.


  —¿Vio las imágenes del rescate en la televisión?


  Caldas asintió. A través de la ventana, contemplaba la fortaleza de Baiona aún iluminada al otro lado de la bahía y la espuma blanca de las olas que reventaban en la orilla cubierta de algas.


  


  Volvieron al coche cuando las campanas del Templo Votivo del Mar daban las nueve. Tomaron la carretera hacia Monteferro y se desviaron a la izquierda por el camino que descendía encajonado hasta el portalón de madera.


  Salieron del coche y llamaron al timbre. Fue la esposa de Marcos Valverde quien respondió.


  —Soy el inspector Caldas —dijo.


  Accionados desde el interior de la vivienda, los goznes cedieron y la puerta se deslizó hacia un lado franqueándoles el paso y permitiéndoles ver la fachada de hormigón gris que otorgaba a aquella casa el aspecto de un búnker.


  Había dos coches aparcados en el patio de entrada, envueltos en una película de rocío. Uno era el utilitario rojo de la mujer. El otro era un deportivo negro. En el jardín de rocalla, los primeros rayos de sol habían comenzado a abrir los pensamientos.


  


  Caldas esperaba encontrar la sonrisa de la mujer de Valverde, pero fue su marido quien les salió al encuentro por el camino de grava. Llevaba el cabello húmedo peinado hacia atrás como si acabase de salir de la ducha. Vestía un jersey de cuello vuelto verde oscuro y un pantalón de pana beige.


  —¿Sucede algo? —preguntó.


  —No —dijo Caldas, pensando que sin el traje y la corbata parecía una persona diferente—. Disculpe que hayamos venido tan temprano.


  —No se preocupen. Llevo horas despierto.


  —¿Le viene bien que hablemos unos minutos?


  —Claro —respondió, pero no les invitó a entrar.


  Caldas vio la hierba luisa que crecía pegada a la pared de la casa y estuvo tentado de acercarse a olerla. En lugar de eso sacó del bolsillo un paquete de tabaco.


  —¿Fuma?


  Valverde movió la cabeza hacia los lados y el inspector se colgó en los labios un cigarrillo y le acercó la llama del encendedor.


  —Mi padre se acordaba de usted —mintió—. Le manda saludos.


  —Gracias —dijo Valverde—, pero no habrá venido solo por eso.


  —No, claro —Caldas señaló la casa llena de aristas—. ¿Recuerda nuestra conversación del otro día?


  El antiguo compañero de Arias y Castelo asintió.


  —¿Recuerda que le pregunté por qué no buscaron refugio en un puerto la noche del naufragio?


  —Claro. Le expliqué que llevábamos la bodega llena. Supongo que ese fue el motivo por el que el capitán decidió volver a Panxón.


  Caldas dio una calada al cigarrillo.


  —¿Le importa que se lo pregunte otra vez?


  Marcos Valverde miró a Caldas, luego a Estévez y después otra vez al inspector.


  —No entiendo.


  —Es muy fácil. ¿Recalaron en algún puerto la noche del naufragio del Xurelo?


  —Ya le dije que no.


  —¿Está seguro?


  Valverde abrió los brazos y sonrió.


  —Claro.


  —¿No habrá olvidado algo?


  —Por supuesto que no.


  Caldas habló muy despacio:


  —Entonces tengo que pensar que el otro día nos mintió y que hoy lo está haciendo de nuevo.


  Las palabras del inspector le borraron la sonrisa.


  —¿Cómo?


  —Sabe que las cosas no sucedieron como usted dijo, y le estoy dando la oportunidad de que me las cuente ahora.


  —No sé de qué me habla.


  Caldas desdobló la copia de la denuncia.


  —Sé que estuvieron en el puerto de Aguiño algunas horas.


  Valverde se volvió un instante hacia la casa antes de responder:


  —¿Quién les ha contado eso?


  —¿Es cierto?


  Solo le arrancó un resoplido.


  —¿Es cierto o no?


  —Fue hace mucho tiempo —se excusó—, no lo recuerdo bien.


  Estévez dio un paso al frente.


  —No nos venga con esas, ¿es cierto o no?


  —¿Qué quieren que les diga?


  Caldas respondió lo mismo que había contestado a Arias poco antes:


  —La verdad.


  Valverde concentró su mirada en algún punto del suelo y movió la cabeza a un lado y al otro.


  —No puedo.


  —Ya ha muerto un hombre —dijo el inspector—, dos si contamos a Sousa.


  Valverde le miró a los ojos.


  —Lo sé.


  —¿Y a pesar de todo va a seguir ocultando lo que sucedió aquella noche en el barco?


  Permaneció mudo.


  —¿No va a explicarnos qué le ocurrió al capitán Sousa? —insistió el inspector.


  —No puedo —repitió.


  —¿De qué tiene miedo?


  —Ya le dije una vez que el miedo es libre.


  —¿Qué les asusta tanto? —insistió Caldas—. ¿Qué sucedió aquella noche?


  Como había hecho José Arias en la rampa del puerto, Valverde se escondía en su memoria como una tortuga en su caparazón.


  Estévez se acercó al inspector y le habló al oído:


  —¿Quiere que intente ayudarle a recordar? —preguntó.


  Caldas conocía bien la clase de ayuda a la que se refería el aragonés.


  —No —susurró, y luego advirtió a Marcos Valverde—: Tal vez un juez les obligue a hablar.


  —Tal vez, inspector Caldas —repitió Valverde—. Tal vez.


  


  Rafael Estévez maniobró dentro del patio hasta dar la vuelta. Luego enfiló la cuesta entre los muros de las casas. El portalón de madera se cerró tras ellos.


  —Está acojonado —comentó el aragonés—. Están acojonados los dos.


  —Lo sé —dijo.


  —¿Por qué no me dejó intentarlo?


  —¿Intentarlo?


  —Ya sabe…


  —Ya…


  Leo Caldas bajó ligeramente la ventanilla, y cuando el rostro arrugado del capitán Sousa se perfiló sobre sus párpados cerrados, abrió los ojos.
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  Expuesto: 1. Situado de tal forma que pueda ser visto. 2. Explicado ordenadamente para ser dado a conocer. 3. Colocado de forma que reciba la acción directa de un agente. 4. Arriesgado. 5. Sometido a la acción de la luz para que se impresione en una placa fotográfica, película, etc.


  


  —Tardo cinco minutos —dijo el inspector al abrir la portezuela del coche. Luego subió caminando al Templo Votivo del Mar y entró en la iglesia.


  Bajó poco después con un sobre en la mano.


  —¿Qué lleva ahí? —preguntó Rafael Estévez cuando Caldas volvió a ocupar el asiento del copiloto.


  —Una foto de la tripulación del Xurelo. El lunes vamos a ir a Aguiño. Quiero ver si los reconocen.


  Estévez echó un vistazo a la fotografía. El capitán Sousa estaba sentado en un taburete, en primer término, con el gorro de lana calado hasta las cejas. Detrás, vestidos con los trajes impermeables, los tres chicos sonreían.


  —¿Volvemos a Vigo? —preguntó.


  —¿Te importa si pasamos un momento por el faro? —le pidió Caldas.


  Estévez dio un suspiro y condujo hasta la falda de Monteferro. En lugar de ascender por la carretera asfaltada hasta la cima, se desvió a la derecha, por la pista de tierra que conducía a Punta Lameda. Atravesaron el bosque de eucaliptos y continuaron bordeando el monte.


  Un coche amarillo estaba aparcado junto al faro y Estévez detuvo el suyo detrás. El cielo estaba azul y las olas levantaban cortinas de espuma al romperse en las rocas. Las islas Cíes aparecían al frente, con la arena blanca de sus playas brillando en la mañana de otoño. No se veía a nadie.


  Caminaron por la ladera hasta el lugar donde había aparecido hundida la embarcación de Justo Castelo. Algunas de las piedras que protegían la poza asomaban sobre la superficie. Olía a bosque y a mar, y sobre el rugido de las olas sonaba el coro estridente de las gaviotas.


  Caldas se colocó de pie sobre una roca alisada por el viento, cerca del borde del agua pero a salvo de las salpicaduras. Vio los triángulos blancos de las velas de una regata perfilados sobre el mar. Dos enormes cargueros provenientes de Vigo enfilaban la boca de la ría. Distinguió los contenedores apilados en la cubierta del más próximo. Los botes salvavidas también se adivinaban bajo lonas azules, junto a la borda. El inspector pensó que no habría podido apreciarlo de manera tan nítida la mañana de la muerte de Castelo, cuando las rachas de lluvia distorsionaban el paisaje.


  Viendo la estela del carguero abriéndose en el mar hasta desvanecerse, Leo Caldas recordó la noche anterior. Entre vueltas en la cama añorando el tintineo del colgante de Alba, encontró un resquicio en su mente para Justo Castelo. Pensó que si ninguna embarcación había partido de los puertos cercanos a Panxón aquella mañana, tal vez los asesinos proviniesen de un barco más grande. Encendió un cigarrillo protegiendo del viento la llama del mechero con su mano, y volvió a observar el carguero. Se alejaba rumbo a algún lugar al oeste. Se preguntó si el patrón de un buque permitiría arriar un bote sin una buena justificación.


  Permaneció inclinado sobre la poza que se hundía ante él, pensando que solo quienes frecuentaran aquella costa conocerían la restinga natural que la resguardaba del oleaje. Solo un marinero familiarizado con la costa de Monteferro sabría que las piedras la abrigaban y que al bajar la marea se convertía en una zona tranquila.


  Dio otra calada al cigarrillo y el viento le llenó de humo los ojos. Al abrirlos de nuevo, la silueta del carguero había menguado en el horizonte. El barco se distanciaba de la costa, y la idea de un culpable llegado de fuera se alejaba con él.


  —Yo sigo creyendo que es una estupidez hundir el barco a un metro de la orilla pudiendo hacerlo mar adentro —dijo Estévez colocándose a su lado.


  —Ya hablamos de eso ayer.


  —Lo sé —admitió el zaragozano—, y me convenció lo que dijo acerca de la llave de tubo. La lanzarían hacia cualquier lugar sin importarles dónde cayera. Como usted mismo dijo, nadie investiga un suicidio.


  —Eso creo.


  —Pero esto es diferente —añadió el aragonés.


  —¿Esto?


  —El barco hundido. Nadie buscaría un arma si pensara que el Rubio se tiró al mar, de acuerdo, pero el barco sí. ¿Para qué iban a querer dejarlo ahí?


  —Porque en el fondo de la poza el agua no se mueve y el barco quedaría oculto más tiempo.


  —¿Pero para qué querrían ocultarlo?


  —Supongo que para que el agua borrase todas las huellas.


  —¿Qué huellas? —preguntó el aragonés—. Si le atacaron desde otro barco pocas huellas pudieron dejar. Además, en esta poza no hay lejía. No veo la diferencia entre hundir un barco aquí y hacerlo en cualquier otro lugar.


  Caldas reconoció que a su ayudante no le faltaba razón. Por otra parte, tampoco había necesidad de dejar el barco demasiado tiempo bajo el agua para eliminar todos los rastros.


  —Si yo pretendiese simular el suicidio de ese marinero —continuó Rafael Estévez—, habría dejado el barco a la deriva para que la corriente lo estrellase contra las rocas, pero no lo traería a este lado del monte.


  —¿Y si alguien lo encontrara antes de hundirse?


  —No podrían —replicó—. Abriría una vía de agua para asegurarme de que se iba a pique antes de saltar al otro barco. Lo único que han conseguido dejándolo en esta poza es que tengamos la certeza de que no fue el Rubio quien lo trajo hasta aquí, ¿no le parece?


  —Es posible —dijo Leo Caldas, y se quedó fumando en la roca mientras Estévez se alejaba del faro por el terreno en pendiente.


  


  —Hay dos tipos ahí abajo —advirtió el aragonés cuando regresó.


  —¿Dónde?


  —Uno en una barca y otro en las rocas.


  Leo Caldas le siguió, primero caminando por la ladera y luego de piedra en piedra. Cuando su ayudante se asomó sobre el acantilado, el inspector le imitó.


  Tal como había dicho Estévez, había un hombre a bordo de una lancha neumática y otro encaramado a una roca entre la espuma del mar. Este estaba unido a la barca por un cabo asegurado al arnés que llevaba puesto sobre el traje de neopreno. Tenía una espátula en una mano y dos bolsas de plástico sujetas al cinturón.


  El otro mantenía la embarcación a pocos metros de su compañero. Sostenía el otro extremo del cabo y jugaba con el motor para evitar que un golpe de mar lo lanzase contra la escollera.


  —Recogen percebes —dijo Caldas.


  Cada vez que una ola se retiraba, el hombre de la roca descendía hasta la franja oscura descubierta por el reflujo y raspaba la piedra con la espátula para desprender los percebes adheridos a ella. Luego, cuando su compañero avisaba desde el barco de la llegada de una nueva ola, el percebeiro subía a toda prisa para ponerse a salvo. Unas veces lo hacía con las bolsas de la cintura más llenas, otras solo con el alivio de haber salvado la vida.


  —¿Se pescan así? —preguntó el aragonés atónito.


  Caldas asintió.


  —Los percebes forman colonias en las rocas, en los sitios más batidos por el mar. De ahí hay que arrancarlos.


  El aragonés dio un silbido.


  —No me extraña que sean tan caros.


  —Y tan ricos —añadió Leo Caldas, para quien no existía mejor compañía en una mesa que la de los percebes. Disfrutaba como un chiquillo hendiendo la uña en su monda oscura y retirándola para extraer de su carne el sabor intenso del mar.


  —¿Y con mal tiempo cómo los pescan? —preguntó Estévez.


  —Con mal tiempo no se comen percebes —respondió Caldas, quien hacía semanas que no veía aquellos crustáceos expuestos en la vitrina del bar Puerto.


  —No lo entiendo —dijo Estévez después de que el percebeiro se descolgase de nuevo por la piedra y, en el último momento, volviese a trepar huyendo de la ola.


  —¿No entiendes qué?


  —Que se jueguen la vida de esa forma.


  Leo Caldas se encogió de hombros.


  —Tienen que comer.


  —Pues que coman otra cosa —dijo muy serio el aragonés.


  El inspector miró de reojo a su ayudante y Estévez soltó una carcajada.


  


  Poco después, con las bolsas de plástico repletas de percebes, el que raspaba las rocas se lanzó al agua y el otro lo atrajo hasta la lancha tirando del cabo. Cuando subió a bordo se apartaron de la costa.


  —¿Volvemos, inspector? —preguntó entonces Rafael Estévez, con el rostro aún congestionado por la risa.


  Estaban a escasos metros del coche cuando oyeron el rumor de un barco en algún lugar próximo. Se acercaron al muro que protegía el faro para mirar al otro lado y vieron en el mar a los percebeiros. Se aproximaban a bordo de la lancha neumática a la poza en la que habían encontrado el barco de Justo Castelo, y los policías observaron las maniobras del piloto para hacer pasar la embarcación entre las rocas de la costa y la barrera de piedras que protegía la poza. Caldas recordó el mal tiempo del domingo anterior. Los asesinos habían tenido que hacer esa misma operación con un mar mucho más agitado. Se dijo que solo alguien experimentado se habría atrevido arriesgarse de aquel modo para esconder el barco.


  


  El pescador del traje de neopreno desembarcó con las bolsas cargadas de percebes y se despidió de su compañero.


  —Ya sabemos de quién es el coche amarillo —murmuró Caldas.


  Estévez asintió.


  —¿Por qué desembarcarán aquí?


  —Porque son furtivos —explicó el inspector en voz baja—. Ahí deben de traer más de veinte kilos de percebes. Si llegan a un puerto con ellos se arriesgan a una denuncia, o a algo peor.


  La lancha neumática se alejó y los policías esperaron junto al faro mientras el pescador del traje negro ascendía la ladera. Tendría poco más de veinte años. Era delgado y no demasiado alto, y llevaba el pelo encrespado por el agua del mar.


  Caldas le vio sorprenderse al descubrir otro coche aparcado junto al suyo a hora tan temprana, y más aún al reparar en que los dos hombres apoyados en el muro del faro se dirigían hacia él.


  —Buenos días —dijo Caldas.


  El chico levantó las cejas para responder a su saludo y continuó caminando.


  —No se ha dado mal, ¿eh? —insistió el inspector, señalando las dos bolsas repletas de percebes.


  —Bueno…


  —¿Podemos hablar contigo un momento?


  —Son policías, ¿verdad?


  —¿Tanto se nota?


  El chico asintió.


  —Pero no nos interesa la pesca —le tranquilizó Caldas—. Solo queremos hacerte unas preguntas.


  El joven apoyó las bolsas en el suelo, como quien baja las armas, y les contó que era vecino de Panxón, aunque trabajaba en Vigo. Los fines de semana, si no hacía mal tiempo, acudía a primera hora a Monteferro con su hermano para redondear su salario entre las rocas.


  —¿Estuvisteis aquí el fin de semana pasado? —preguntó Caldas.


  El joven meneó la cabeza.


  —Hace dos semanas que la mar no nos deja venir a pescar —respondió—. Por eso hay tanto percebe.


  —¿Pero con mal tiempo se puede llegar en barco hasta ahí? —preguntó Caldas mirando al lugar entre las rocas donde le había desembarcado su compañero.


  —Claro que sí —dijo.


  Les explicó que la maniobra de acercamiento a la poza no era demasiado complicada para un marinero con experiencia.


  —Cualquiera que haya navegado en esta zona puede entrar incluso con la mar picada. No tiene otro misterio que controlar el gas —movió la muñeca como si acelerase una moto—. Eso y que la marea esté baja para ver dónde están las piedras y no llevarse un susto.


  Cuando le preguntaron por qué habían elegido ese lugar para descargar la mercancía, el furtivo contestó:


  —Porque cuando baja la marea es como un muelle, el único sitio cercano en el que se puede desembarcar sin ser visto. Del resto, o te alejan las piedras o lo hacen las casas.


  Las palabras del pescador tuvieron en el cerebro de Caldas el efecto de la gota que precipita la reacción dentro del tubo de ensayo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?


  —¿Conoce mucha gente este lugar? —preguntó.


  —¿El faro? —respondió el pescador.


  —El sitio en el que desembarcasteis —aclaró Caldas.


  —Los marineros del pueblo sí lo conocen.


  —Ya.


  —Pero otros también saben que existe —añadió el joven, inclinando su cabeza hacia los dos vehículos aparcados en el camino—. ¿No ve que se puede llegar en coche?


  El inspector Caldas se pasó las palmas abiertas de las manos por el rostro y buscó en su chaqueta el paquete de tabaco. Después de encender otro cigarrillo comentó:


  —Creo que ya sé por qué lo hundieron aquí.


  —¿Por qué? —quiso saber Estévez.


  —Ahora te cuento —dijo, y se dirigió al chico—: Ya puedes irte.


  —¿Y los percebes? —vaciló.


  —Llévatelos —respondió Caldas—, ¿no los has recogido tú?


  El joven les dio las gracias y se escabulló hacia su coche con una bolsa en cada mano y una sonrisa en el rostro.


  —Una cosa más —habló en voz alta el inspector.


  El chico se detuvo y se dio la vuelta. Había dejado de sonreír, pero volvió a hacerlo al escuchar la pregunta de Leo Caldas:


  —¿Cuánto pides por dos kilos?


  


  Cuando el coche amarillo del pescador furtivo desapareció, Caldas contó a su ayudante su teoría.


  —Creo que no vinieron a la poza para esconder el barco, sino que lo dejaron aquí porque era el único sitio en el que podían desembarcar sin quedar expuestos a miradas inoportunas.


  —¿Le importa repetírmelo? —le pidió el aragonés.


  —Digo que mientras uno de los asesinos se marchaba en su barco, en ese desde el que abordaron al Rubio, el otro trajo la embarcación de Castelo hasta aquí. Pero no lo hizo para hundirla, sino para poder desembarcar sin testigos.


  Estévez miró a su alrededor. Solo vio agua, rocas y tierra cubierta de árboles.


  —¿Y por qué no se marcharon todos en el otro barco después de lanzar al agua a Castelo?


  —Tal vez porque no deseaban que los viesen juntos —sugirió.


  —Puede ser —convino—. ¿Pero por qué lo hundieron?


  —Tú mismo lo dijiste. Porque el cadáver del Rubio estaba al otro lado del monte. Por eso no quisieron dejar su barco a la deriva. Habría resultado extraño que el cuerpo apareciese flotando en una vertiente de Monteferro y el barco en la otra. Como necesitaban desembarcar, tuvieron que hundirlo aquí mismo.


  El inspector bajó de nuevo hasta el borde de la poza y Estévez le siguió.


  —¿Ves esas piedras amontonadas junto al muro? —preguntó Caldas—. Son como las que había dentro del barco de Justo Castelo. Creo que después de saltar a tierra lanzaron las piedras desde arriba para abrir una brecha en el casco y asegurarse de que se quedaba en el fondo.


  Estévez asintió.


  —Pero si sucedió como usted supone, si uno de ellos desembarcó por aquí, ¿dónde está el otro? —preguntó—. En ninguno de los puertos cercanos hubo movimiento el domingo pasado.


  —Tendremos que preguntar más lejos.


  Estévez resopló.


  —¿Y no ha pensado que quizás no exista ese otro barco, inspector?


  —¿Y cómo llegaron hasta Castelo entonces?


  —Tal vez había alguien esperándole escondido cuando embarcó.


  —Ya lo hemos hablado: Castelo era el único que iba a bordo cuando salió del puerto. La mujer de Hermida lo vio desde la ventana.


  —Esa señora tiene muchos años —replicó—, y estaba oscuro. Pudo confundirse.


  —Ella sí —dijo Caldas—, pero Castelo lo habría visto. La cubierta de su barco era diáfana, como la del de Arias o el de Hermida, y las nasas estaban apiladas en el espigón. Se habría dado cuenta de que había alguien más.


  —Era de noche —insistió Rafael Estévez.


  —Pero la mujer le vio encender la luz. Hazme caso, no hay donde esconderse. Tuvieron que llegar por mar, y no pudo ser una sola persona.


  Caldas comenzó a subir la ladera, hacia el coche.


  —¿Pero cómo se explica que supieran que el Rubio iba a salir al mar esa mañana? —preguntó el aragonés, caminando a su lado.


  Leo Caldas se detuvo y abrió los brazos. Era la segunda vez en dos días que su ayudante formulaba aquella pregunta.
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  Objetivo: 1. Finalidad. 2. Lente colocada en los aparatos ópticos en la parte dirigida a los objetos. 3. Que juzga ateniéndose a la realidad.


  


  Dejaron atrás el faro y volvieron por el camino sembrado de baches que discurría primero junto al mar y luego entre los troncos blanquecinos de los eucaliptos. Su olor ácido entraba con el frío por la rendija abierta en la ventanilla y golpeaba el rostro del inspector.


  Cuando llegaron a la carretera, Caldas miraba a través del cristal, y al acercarse las primeras casas pidió a su ayudante que redujera la marcha.


  —¿Qué busca? —preguntó Estévez, sorprendido al comprobar que el inspector, en lugar de cerrar los ojos al montarse en el coche, los había mantenido abiertos como un águila al acecho.


  —Quiero comprobar si alguna de estas casas tiene contratado un sistema de videovigilancia —reveló Leo Caldas—. Tú mira por ese lado, ¿quieres?


  En los últimos años habían aumentado los robos en viviendas y muchos propietarios contrataban alarmas y otros sistemas de seguridad para protegerse de los ladrones. El inspector albergaba la esperanza de que alguno de los dispositivos instalados en las casas hubiese grabado a quienes circulaban por aquella carretera el domingo anterior. No existía otro camino para regresar desde el faro. Después de desembarcar en la poza y recorrer la pista de tierra, había que pasar forzosamente por ese tramo de carretera.


  —¡Ahí! —dijo Estévez al poco rato, orillando el coche junto a una de las primeras casas.


  Era una vivienda moderna cuyo jardín circundaba un muro de piedra de más de tres metros de altura. La cámara estaba situada en el segundo piso, con el objetivo apuntando a la puerta de entrada, el lugar más accesible del perímetro. Si algún coche había pasado por la carretera, aquella cámara debería haber registrado su imagen.


  Leo Caldas llamó al timbre, pero nadie respondió. Retrocedió unos pasos y comprobó que las persianas estaban bajadas y el buzón repleto de publicidad mojada por la lluvia. Dedujo que se trataba de una casa de veraneo, de modo que se limitó a tomar nota del nombre de la empresa de seguridad proveedora de la alarma, cuyo adhesivo se exhibía como medida disuasoria en un lugar destacado de la pared. Apuntó también el número grabado en relieve en la piedra, y volvió al coche.


  Retomaron la marcha lentamente, peinando cada muro, puerta y ventana. Encontraron varias casas con distintivos de empresas de seguridad, pero no hallaron más cámaras enfocando la carretera.


  Al llegar al cruce, Rafael Estévez preguntó:


  —¿Volvemos a Vigo?


  Leo Caldas asintió y giraron a la izquierda alejándose de Panxón.


  


  Se detuvieron a repostar en una gasolinera.


  —Voy a mear —anunció el aragonés después de llenar el depósito.


  —A ver si encuentras otra bolsa —le dijo Caldas—. Hay que repartir los percebes.


  Estévez asintió y se perdió en dirección al baño, y el inspector aprovechó la espera para telefonear a Clara Barcia. Le facilitó el nombre de la empresa de seguridad y el número de la vivienda.


  —¿Crees que habrá imágenes del domingo pasado? —le preguntó.


  —Va a depender del equipo, inspector.


  —¿Del equipo?


  —Del equipo de grabación —aclaró la agente—. Si almacena las imágenes en un disco habrá varias semanas grabadas, pero si es de los que las recoge en una cinta olvídese del domingo pasado. Solo habrá dos o tres días.


  —Ya —murmuró Caldas—. Gracias, Clara.


  Rafael Estévez había regresado del baño cuando el inspector colgó.


  —No debía haberla llamado, inspector.


  —¿Por qué?


  —Porque es sábado.


  —Pues ella no se ha quejado.


  —No —dijo Estévez—, a usted no.


  


  El aragonés detuvo el coche ante el portal de Leo Caldas, en el mismo lugar donde lo había recogido a primera hora de la mañana. El inspector salió del coche, se desperezó y consultó el reloj. Eran las once y media. Abrieron el maletero y repartieron los dos kilos de percebes comprados al furtivo.


  —Nunca los he probado —confesó Estévez.


  —Pues un kilo no está mal para ser la primera vez —bromeó Leo Caldas—. ¿Te explico cómo se preparan?


  —Si no le importa… —respondió.


  —Es muy fácil: pones a hervir agua de mar con una hoja de laurel…


  —¿Tengo que ir a buscar agua de mar? —le interrumpió el aragonés.


  —Puede ser agua del grifo con sal —dijo el inspector—. Cuando hierva a borbotones, echas los percebes y esperas hasta que el agua rompa a hervir otra vez. Entonces cuentas hasta cincuenta, escurres el agua, vuelcas los percebes en una fuente y a la mesa.


  —¿Calientes?


  —Calientes —confirmó—. Tapados con un paño para que no se enfríen.


  —De acuerdo —dijo Estévez—. Hasta el lunes, entonces.


  —El lunes ve pronto, Rafa —le pidió el inspector, mostrándole el sobre con la fotografía que le había entregado el sacerdote de Panxón—. Tenemos que ir a Aguiño. A ver qué recuerdan esa mujer y su hijo.


  —¿Sigue pensando que Sousa…? —preguntó Estévez, y Leo Caldas respondió con una mueca que su ayudante no supo interpretar.


  El aragonés abrió la portezuela del coche y, antes de sentarse al volante, señaló la bolsa colgada en la mano del inspector.


  —¿Usted cree que le gustarán?


  —¿A quién?


  —Ya sabe…


  Leo Caldas miró los percebes.


  —Yo creo que sí —respondió—. Bastante más que las ensaladas.
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  Repuntar: 1. Empezar la marea. 2. Comenzar a estropearse el vino, a tomar gusto a vinagre. 3. Irritarse levemente una persona con otra.


  


  Cuando Caldas llegó a casa, dejó el sobre con el retrato de la tripulación del Xurelo en la mesa, encendió la televisión con el mando a distancia y se dirigió a la cocina. Guardó la bolsa con los percebes en la parte baja del frigorífico y bebió un trago de agua directamente de una botella. Luego regresó al salón, tomó la fotografía y se recostó en el sofá.


  El capitán Sousa, con la cabeza abrigada en su gorro de lana, estaba sentado delante de los otros. Mantenía los ojos fijos en el objetivo de la cámara, y a Caldas le pareció un hombre orgulloso de su barco y su tripulación. De pie tras el patrón estaban los tres muchachos. Vestían impermeables amarillos, casi idénticos a los de los marineros que en la imagen del Templo Votivo del Mar suplicaban clemencia a la Virgen del Carmen.


  José Arias estaba en el centro. Era al menos un palmo más alto que sus compañeros. La sombra de la barba ya oscurecía su rostro, pero la sonrisa y la juventud daban un aspecto menos fiero al hombre que el inspector había conocido en Panxón. A la derecha del marinero alto estaba Justo Castelo con los inconfundibles mechones rubios cayéndole sobre los ojos. Al otro lado de Arias, Marcos Valverde aún no se peinaba hacia atrás. Ya entonces parecía el más joven de los tres. Entre las cabezas de los marineros asomaban algunas de las letras oscuras que componían la palabra «Xurelo».


  Devolvió la fotografía al sobre y lo dejó en la mesa. La investigación se había detenido como un barco que, sorprendido por la bajamar, queda varado en la arena. Caldas se preguntaba cuándo comenzaría a repuntar la marea que les permitiese avanzar de nuevo.


  


  Consultó su reloj. Pasaban unos minutos de la una de la tarde. Recordó que su padre había comentado que iría por el hospital antes de comer, y echó mano de su teléfono móvil.


  —¿Estás en el hospital?


  —Desde la una —respondió su padre—. ¿Vas a venir por aquí?


  —Sí —dijo Leo Caldas—. Te invito a comer en mi casa después. Tengo en la nevera un kilo de percebes recién sacados del agua.


  —¿Por qué no haces otra cosa? —repuso el padre—. Tenemos algo que celebrar.


  Leo Caldas escucho la propuesta.


  —Eso está prohibido —objetó después.


  —Coño, Leo. ¿Los sábados también eres policía?


  


  El inspector coció los percebes, los escurrió y los colocó, envueltos en un paño húmedo, dentro de una caja hermética de plástico. Luego salió apresuradamente a la calle, paró un taxi y pidió al conductor que le llevase al hospital.


  —¿Los traes? —preguntó su padre al verlo aparecer en la habitación 211, y su tío Alberto sonrió tras el respirador.


  Leo Caldas levantó la bolsa que llevaba en la mano y se acercó a la mesa alta. Dejó en el suelo la radio y los periódicos, sacó la caja de plástico, la abrió y colocó el paño con los percebes sobre la madera.


  —Deja la caja ahí para las mondas —le pidió su padre, girando la manivela que incorporaba la cama de su hermano.


  —¿Me vais a decir qué celebramos? —preguntó el inspector.


  —Alberto se va a casa.


  Miró a su tío. Sus ojos no dejaban de sonreír.


  —¿Cuándo?


  —Esta semana —dijo su padre—. Le ha visto un médico nuevo. Opina que, con oxígeno, no hay necesidad de estar aquí. ¿Qué te parece?


  Leo no estaba convencido de que se tratase de una buena noticia.


  —Bárbaro —aseguró, sin dejar de devolverle a su tío la sonrisa.


  —Va a venirse a la finca conmigo —explicó su padre—. Al menos hasta que esté algo más recuperado y pueda arreglárselas solo.


  Caldas asintió.


  —Te avisaré para que nos ayudes a hacer el traslado, Leo.


  —Claro —dijo el inspector, posando una mano sobre la muñeca de su tío.


  Podía palpar cada hueso en aquel brazo esquelético, pero detrás de los ojos brillantes que le miraban había un hombre feliz.


  —Así puedes conocer al perro.


  Las arrugas en la frente del enfermo le dijeron que no sabía de qué le hablaba.


  Se volvió hacia su padre.


  —¿No le has dicho que tienes un perro?


  —¿Yo?


  Caldas chasqueó la lengua y miró a su tío.


  —Tiene un perro —afirmó señalando a su padre con el dedo—. Uno marrón, bastante grande.


  —No es mío.


  —Claro que sí —replicó Leo—. Vive en su finca, y no se despega de él ni un segundo.


  —También hay pájaros que anidan en la finca. Y topos, y moscas —arguyó el padre—. Y no se me ocurre pensar que son míos.


  Leo Caldas y su tío Alberto aún sonreían cuando el inspector desenvolvió el paño. Peló el primer percebe y se lo ofreció a su tío. Este lo sujetó con su mano huesuda y se lo llevó a la boca. La mascarilla sopló con fuerza al separarse del rostro.


  —¿Y el vino? —preguntó el padre de Leo mirando bajo la mesa.


  —¿Cómo?


  —¿No pretenderás que nos comamos todos estos percebes sin vino?


  Caldas sonrió creyendo que no hablaba en serio.


    Pero se equivocó.
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  Umbral: 1. Pieza empotrada, escalón o espacio que constituye la parte inferior de una puerta, contrapuesta al dintel. 2. Parte inicial o primera de un proceso o actividad. 3. Cantidad mínima necesaria para que un fenómeno sea perceptible.


  


  El lunes por la mañana, la ciudad amaneció fría y neblinosa, como cubierta por una nube de ceniza. Leo Caldas se afeitó en la ducha, se vistió y bajó caminando hasta la comisaría. Encontró a Rafael Estévez de pie ante la mesa de Olga, con el abrigo puesto, consultando un mapa de Galicia en el ordenador.


  —¿Adónde íbamos? —preguntó.


  —A Aguiño —respondió Caldas, acercando un dedo a la pantalla y colocándolo sobre el extremo de la península del Barbanza, entre las rías de Arousa y Muros.


  —¿Tiene la dirección exacta?


  —Creo que sí —dijo Caldas, y sacó del bolsillo de su chaqueta la copia de la denuncia que había guardado junto a la fotografía de la tripulación del barco. En el margen, con lápiz, estaba escrito el domicilio de Rebeca Neira.


  Olga introdujo los datos y el ordenador le devolvió un mapa de la zona.


  —Ya podemos irnos —dijo Estévez tan pronto como recogió el papel con el plano en la impresora.


  


  El coche de los policías recorrió la calle del Arenal y se alejó de Vigo por la autopista. El inspector Caldas, con los ojos cerrados, no vio las bateas alineadas en la ría cuando la atravesaron por el puente de Rande ni las islas Cíes que se intuían al fondo, entre la bruma.


  —¿No le molesta ese ruido? —preguntó Estévez, mirando de soslayo la rendija abierta en la ventanilla del inspector.


  —Sí —dijo Caldas, pero no la subió. Prefería dejar entrar el aire de la mañana aunque se produjese aquella turbulencia incómoda.


  


  Cincuenta kilómetros después abandonaron la autopista y cruzaron el río Ulla. Con la niebla colgada como una bóveda sobre las copas de los árboles, recorrieron la península del Barbanza hasta desembocar en Aguiño.


  Era un pueblo pequeño, unos centenares de casas construidas alrededor de la playa y el puerto.


  —Aquí no hay comisaría, ¿no?


  —No, claro —le confirmó Caldas—. Se llevan los casos desde Ribeira.


  Estévez consultó el plano y se desvió a la derecha, por una calle en pendiente que se alejaba del mar. Había varias casas humildes salpicadas entre tierras de labor.


  —Tiene que ser una de estas —dijo el aragonés.


  —Allí hay gente —avisó Caldas, señalando una casa blanca de dos pisos. De la chimenea de piedra salía un humo denso, más claro que el día. Junto a la casa, un castaño con las ramas retorcidas a medio vestir.


  Estévez aproximó el coche a la entrada y Caldas bajó completamente la ventanilla para dirigirse a una mujer que barría los escalones de la puerta. Era tan menuda que en sus manos la escoba parecía la pértiga de un gondolero.


  —Buenos días —la saludó—. ¿Sabe dónde vive Rebeca Neira?


  Ella dejó de barrer y Caldas calculó que no tendría más de treinta años. Demasiado joven para tratarse de la mujer que había ido a buscar.


  —¿Quién?


  —Rebeca Neira —repitió el inspector.


  La joven les miró en silencio, tratando de adivinar el motivo de su interés.


  —¿Quién pregunta por ella?


  —Somos agentes de policía —explicó Leo Caldas—, de la comisaría de Vigo.


  —Un momento.


  Apoyó la escoba en la pared y entró en la casa.


  —Madre —le oyeron decir—, unos policías preguntan por Rebeca la Primera.


  


  La joven salió acompañada por una mujer mayor que se echó un abrigo sobre los hombros al cruzar el umbral. Se sujetaba su cabello gris con decenas de horquillas negras. Era todavía más baja que su hija.


  —¿Buscan a alguien? —preguntó, para que los policías ratificasen lo que acababa de escuchar.


  —Buscamos la casa de Rebeca Neira —confirmó Caldas—. ¿Sabe cuál es?


  Se acercó al coche y, sin necesidad de agacharse, les examinó a través de la ventanilla abierta con el mismo gesto escudriñador que habían visto en su hija poco antes.


  —Es esa —respondió, apuntando con su dedo hacia el otro lado de la carretera.


  Los policías miraron en la dirección que señalaba la señora y descubrieron una casa de piedra casi oculta por la niebla de la mañana y la vegetación demasiado crecida. Las persianas estaban sucias y desvencijadas, los cristales rotos, y había zarzas invadiendo la reja que cerraba la finca, asomando a la carretera sus ramas cubiertas de espinas. No necesitaron oír que aquella casa de aspecto fantasmal llevaba años deshabitada.


  Salieron del coche y Leo Caldas inspiró con fuerza. Olía a salitre, a tierra húmeda y a la leña quemada en la chimenea.


  —¿Hace mucho que no vive ahí? —preguntó.


  —¿No ve cómo está?


  El inspector se volvió a mirar la casa en ruinas. Las hierbas del jardín estaban tan crecidas que entre ellas podría camuflarse un rinoceronte africano.


  —¿Pero sigue viviendo en el pueblo?


  —¿Quién?


  —Rebeca Neira.


  La mujer movió la cabeza a los lados.


  —Hace años que se marchó.


  —¿Sabe adónde?


  —No vino a despedirse —dijo casi con brusquedad.


  Leo Caldas asintió.


  —¿Vivía con un hijo, verdad?


  —Los dos solos —respondió otra vez la madre, remarcando las palabras.


  —¿Tampoco él vive en Aguiño?


  —Tampoco.


  —¿Hace cuánto tiempo se marcharon? —preguntó Estévez.


  Miraron hacia arriba como quien, tras escuchar su sonido, busca en el cielo un avión. El aragonés parecía un coloso plantado ante aquellas dos mujeres diminutas.


  —Diez o doce años —indicó la de las horquillas—. Quizá más.


  —¿No han vuelto a verlos?


  —Yo no —aseguró.


  El inspector buscó a la hija con la mirada y ella le confirmó con un gesto que tampoco había vuelto a tener noticias de Diego ni de Rebeca Neira.


  Leo Caldas desdobló la copia del atestado. Había anotado el nombre del agente que había recogido la denuncia junto a su número de identificación. «Somoza», leyó. Nieves Ortiz le había dicho que era vecino de Aguiño, y pensó que tal vez él sí supiera adónde se habían mudado.


  —¿Sigue el subinspector Somoza en el pueblo?


  —¿El policía? —respondió la madre—. Hace tiempo que se jubiló.


  —¿Pero todavía vive aquí?


  Las horquillas de la mujer se movieron de arriba abajo.


  —Junto a la iglesia.


  


  Regresaron al coche y, antes de cerrar los ojos, Leo Caldas examinó una vez más la vivienda arruinada de los Neira.


  —¿Vamos a casa del subinspector? —preguntó Estévez.


  Caldas asintió y se recostó en el asiento.


  Se preguntaba cuándo llegaría la marea que desembarrancase la investigación.
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  Resto: 1. Lo que queda de un todo tras quitarle una parte. 2. Ruina, conjunto de objetos pertenecientes a una época anterior de la civilización. 3. Cantidad acordada para jugar y apostar. 4. Cuerpo muerto de una persona o un animal, o parte que queda de él.


  


  El subinspector Somoza era un hombre alto que caminaba encorvado dentro de un jersey de lana gris. Tenía la nariz prominente, los labios gruesos y el cabello blanco y escaso peinado hacia atrás. Aunque utilizaba gafas, sus ojos estaban entornados en una mueca miope que le arrugaba el rostro.


  —Ya no soy compañero de nadie —dijo cuando ellos se identificaron—. Me jubilé.


  Caldas sonrió.


  —Queríamos consultarle algo.


  Les invitó a entrar y le siguieron por un pasillo estrecho. El subinspector caminaba arrastrando los pies dentro de unas zapatillas de felpa. Los condujo hasta una salita con demasiados muebles. Se sentaron en torno a una mesa camilla, frente a la televisión encendida. En una consola baja, junto a una lámpara con el pie de cerámica, Caldas vio un retrato antiguo de Somoza vestido de uniforme. Tenía el cabello oscuro y abundante y no usaba las gafas. Ya miraba a la cámara con los ojos a medio cerrar y la boca abierta.


  El subinspector apagó la televisión desde el mando a distancia.


  —Vosotros diréis.


  —Estamos investigando el asesinato de un marinero.


  —¿En Aguiño? —preguntó Somoza.


  —No —respondió Caldas—, en un puerto en la ría de Vigo. Pero puede estar relacionado con un barco hundido cerca de aquí y con esto —dijo entregándole la copia del atestado.


  Somoza pasó la vista por el documento.


  —Esto sucedió hace mucho tiempo.


  Caldas asintió y le acercó la fotografía de la tripulación del Xurelo.


  —El chico que presentó la denuncia hizo referencia a un marinero rubio —dijo, marcando con el dedo el lugar en que se mencionaba y señalando luego a Justo Castelo en la imagen—. Creemos que podría tratarse de este hombre.


  El subinspector Somoza, respirando ruidosamente a través de la boca abierta, volvió a leer el papel. Luego miró el retrato del grupo.


  —El barco naufragó esa misma noche ahí enfrente, en los bajos de Sálvora. El capitán se ahogó —le recordó Caldas—. Estamos tratando de averiguar qué fue lo que sucedió antes.


  El antiguo policía se encogió de hombros.


  —No sé cómo voy a poder ayudar.


  —Hemos intentado localizar a Rebeca Neira o a su hijo…


  —Se marcharon del pueblo.


  —Nos lo han dicho. ¿Sabe usted adónde se mudaron?


  Sacudió brevemente la cabeza y deslizó sobre el cristal de la mesa camilla la denuncia y la fotografía, hasta dejarlos frente al inspector.


  —Sé lo mismo que los demás. Se marcharon.


  —¿Llegó a contarle Rebeca Neira lo que había sucedido aquella noche?


  Somoza aspiró con fuerza por el espacio que dejaba su boca entreabierta junto a las comisuras antes de responder.


  —Rebeca no volvió por el pueblo.


  Si Caldas hubiese sido un perro, habría levantado las orejas.


  —¿Cómo?


  —Todo el mundo la llamaba Rebeca la Primera. Siempre fue por delante del resto. En todo. Fue madre cuando tocaba ser niña.


  —¿Eso qué tiene que ver?


  —Se marcharía con alguno —dijo Somoza con desdén—. No era la primera vez que una salida para tomar una cerveza se convertía en varias noches de juerga.


  —¿No investigaron su desaparición?


  —Claro que sí —aseguró—. La buscamos hasta que supimos que se había marchado.


  —¿Cómo se enteraron?


  —No recuerdo los detalles —respondió—. Han pasado muchos años.


  —¿Pero volvieron a verla? —preguntó Caldas.


  —Yo no…, pero eso no quiere decir nada.


  —¿Y el chico?


  —Se marchó también al cabo de unos días. Supongo que su madre vendría a buscarlo o llamaría para pedirle que se reuniese con ella en algún lugar.


  —¿El hijo retiró la denuncia? —preguntó Estévez, y Caldas supo la respuesta. Le constaba que no existía ninguna declaración posterior en el legajo.


  —El chico no volvió —confirmó Somoza—. Ni para retirarla ni para interesarse por la investigación. Vino aquella primera vez y no se dirigió a nosotros nunca más.


  —¿No le extrañó que no diese señales de vida? —insistió el aragonés.


  Somoza movió la cabeza a ambos lados y contrajo todavía más el rostro.


  —Rebeca la Primera era aficionada a escaparse de noche. Siempre fue algo alocada. Tenía esa fama. Supongo que al chico le daría vergüenza confesar que todo se había debido a una aventura de su madre.


  —De modo que usted nunca supo qué había ocurrido…


  —Ya sabéis cómo es el trabajo en la comisaría —se justificó, levantando unos centímetros las palmas de las manos y dejándolas caer de golpe en el cristal—. Aún no has cerrado un caso cuando te arrastra el siguiente. Es difícil encontrar huecos para mirar hacia otro lado.


  Caldas asintió.


  —¿Dónde trabajaba?


  —No lo recuerdo —dijo—. En el pueblo no.


  —¿No sorprendió a nadie que se ausentase del trabajo?


  —Nadie más que su hijo denunció su falta.


  Leo Caldas miró la foto. La marcha de aquella madre y su hijo frustraba la posibilidad de averiguar algo acerca de las horas previas a la muerte del capitán Sousa.


  —¿Hay algún familiar de los Neira que resida en el pueblo?


  —No —dijo después de respirar con fuerza por la boca—. Los padres de ella no eran de aquí. Él había venido a enrolarse en un merlucero cuando Rebeca era una niña. En aquella época había trabajo, venía mucha gente de fuera. Cuando la chica desapareció, hacía años que sus padres se habían marchado.


  —¿Sabe adónde?


  Se encogió de hombros.


  —Buscarían trabajo en otro puerto o volverían a su pueblo. Eran mayores.


  —¿Recuerda de qué lugar provenían?


  —No creo que lo haya sabido nunca.


  


  Somoza no pudo añadir novedades a la declaración recogida en la denuncia y Leo Caldas devolvió al bolsillo de su chaqueta la copia del atestado y la fotografía de los tripulantes del Xurelo.


  Se levantó de la silla, se despidió y se apresuró a salir a la calle.


  Necesitaba fumar.
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  Poso: 1. Conjunto de partículas sólidas que queda depositado en el fondo del recipiente que contiene un líquido. 2. Resto o señal que queda de una cosa al pasar de un estado a otro. 3. Descanso, quietud, reposo.


  


  Tomaron café en un bar cercano, y Caldas volvió a leer la copia de la denuncia. El camarero les confirmó que Irene Vázquez, la amiga de Rebeca Neira que había acompañado a su hijo a la comisaría, aún residía en Aguiño. Trabajaba en una farmacia, cerca del puerto.


  Dejaron el coche aparcado junto a la iglesia y bajaron andando. Había decenas de barcos pequeños dormidos en sus boyas, sobre el mar en calma. Al otro lado, cerca de la lonja, se adivinaba la silueta de un pesquero de más tonelaje amarrado a los norays del espigón, bajo una nube de gaviotas. Caldas lamentó que una niebla tan densa no les permitiese admirar el paisaje.


  Caminaron frente a la cofradía de pescadores. En la puerta de la cantina aún estaba fijado el cartel anunciando la fiesta del percebe que se había celebrado en el pueblo el verano anterior.


  —Por cierto —dijo el aragonés al leerlo—, gracias por los percebes. Son un descubrimiento.


  —¿Pudisteis con todos?


  —Me habría zampado el doble de haberlos tenido delante —aseguró.


  —¿Les quitarías la piel? —bromeó el inspector.


  —Claro —confirmó Estévez—. A partir del segundo sí.


  


  «Abierto», leyeron en un letrero tras la puerta de cristal de la farmacia. Encima, una luz centelleaba formando un halo verde de bruma a su alrededor. Había una mujer tras el mostrador. Alta, con el flequillo moreno cayendo sobre sus ojos pardos. En el bolsillo de su bata blanca llevaba bordado el nombre que Leo Caldas había ido a buscar.


  —¿Irene Vázquez? —preguntó el inspector de todos modos.


  Los ojos oscuros de la mujer viajaron de un policía al otro. Luego asintió.


  —Soy el inspector Caldas —se presentó, sabiendo que allí su nombre no significaba nada. Aguiño estaba demasiado lejos del repetidor que transmitía Patrulla en las ondas—. Él es el agente Estévez. Venimos de la comisaría de Vigo.


  —¿Es por el robo? —consultó.


  Caldas le dijo que no.


  —Queremos localizar a una mujer: Rebeca Neira.


  Ella volvió a saltar con la mirada de uno a otro antes de hablar:


  —Un poco tarde, ¿no creen?


  —Sabemos que se marchó del pueblo —admitió Caldas—. Nos preguntábamos si usted sabría dónde podríamos encontrarla.


  —Rebeca no se marchó a ningún lado —dijo con sequedad.


  —Venimos de hablar con el subinspector Somoza —le informó Caldas—, él asegura que Rebeca se marchó.


  —Somoza es un cerdo y un embustero. Siempre lo fue.


  Leo Caldas sacó de su bolsillo el paquete de tabaco.


  —Si quiere fumar, vamos atrás —dijo Irene Vázquez saliendo del mostrador.


  Se acercó a la puerta de cristal, dio la vuelta al letrero dejándolo con la palabra «abierto» hacia el interior y cerró con llave.


  —Así no nos interrumpen —dijo.


  Luego los condujo a la parte trasera de la farmacia. Había una mesa y dos sillas entre los estantes repletos de medicinas, y en el centro de la mesa, una televisión tan pequeña que parecía de juguete. En una repisa estaba colocada una máquina de café automática cuyo olor se mezclaba con el del plástico nuevo de los envases de medicamentos.


  —Aquí paso las guardias —dijo—, leyendo o viendo la tele.


  Luego situó un cenicero encima de la mesa, junto a la televisión.


  —¿Quiere uno? —le ofreció Caldas.


  —Prefiero de los míos —dijo ella.


  Cuando los cigarrillos estuvieron encendidos, preguntó:


  —¿A qué han venido?


  —Ya se lo hemos dicho, queremos localizar a Rebeca Neira.


  —O a su hijo —añadió Estévez, que permanecía de pie tras la silla del inspector, con la espalda apoyada en la pared.


  —O a su hijo, sí —convino Leo Caldas—. Necesitamos que alguno de ellos reconozca a una persona.


  —Diego ya no vive en Aguiño.


  —¿Y Rebeca?


  Irene Vázquez dio una calada al cigarrillo y se quedó contemplando el humo que salía de su boca hacia el techo.


  —Rebeca está muerta —respondió.


  —¿Muerta? Nos han contado que se marchó del pueblo.


  —Somoza nunca lo admitirá. Si tuviera conciencia se dejaría comer por los remordimientos antes de hacerlo —dijo con una sonrisa amarga—. Pero yo sé que Rebeca está muerta.


  —¿Desde cuándo? —preguntó el inspector.


  —Desde el 20 de diciembre de 1996 —dijo—. La asesinaron esa noche.


  Caldas aspiró su cigarrillo y ella le imitó.


  —¿Está segura?


  —Tan segura como que usted y yo estamos aquí fumando.


  


  Irene Vázquez recordaba con nitidez la mañana de domingo en que recibió la llamada de Diego Neira.


  —Me preguntó si yo había estado con su madre. Le dije que no. Diego ya no era un niño. Entendía que tenía una madre joven. A ella le gustaba salir a divertirse de vez en cuando, y tampoco era aquella la primera vez que Rebeca no dormía en casa. Sin embargo, lo noté abatido. Me confesó que no se encontraba bien. Yo estaba segura de que Rebeca llegaría en cualquier momento, pero Diego me dio pena. Después de colgar, me vestí y me acerqué hasta su casa. Vivían en la parte alta del pueblo. Yo vivo aquí —dijo señalando el techo de la farmacia—, en el primero. Hasta su casa no hay más que un paseo. Cinco o diez minutos andando. Lo encontré tumbado en el sofá bajo una manta, viendo la televisión. Se llevó una decepción al comprobar que no era su madre la que abría la puerta. Diego no hablaba demasiado, pero a su manera era simpático. Y cariñoso. Muy cariñoso. Se levantó a darme un beso y volvió al sofá. Se quedó callado, sin apartar la vista de la pantalla. Tosía. Le toqué la frente. Tenía décimas. Recuerdo que el salón estaba ordenado. La cocina de su casa tenía una puerta corredera. Me asomé. Estaba impecable también. Se lo dije. Yo creía que la había limpiado él y le comenté lo contenta que se iba a poner su madre al volver a casa. Rebeca era muy cuidadosa. Le gustaba tenerlo todo en su sitio. Tenían que haber visto sus libretas de niña —sonrió—. Tomaba unos apuntes perfectos. Era muy lista, ¿saben? La mejor de la clase. Desde pequeñita fue la mejor. La llamábamos la Primera por eso. Nadie en el colegio le hacía sombra. Pero no era solo buena estudiante. Era la mejor en todo. Se llevaba a los chicos de calle, tenía un cuerpo precioso y cabeza para llegar a donde hubiese querido. Fue una pena que se quedase embarazada antes de tiempo. Ahí terminó su carrera. Le aconsejamos que no lo tuviese. Todas hablamos con ella. Una profesora se lo recomendó también. Pero Rebeca era una cabezota. Hacía siempre lo que quería. Cuando decidía algo no había quien la detuviese —recordó—. Prefirió seguir adelante y tener el bebé, y Dieguito se convirtió en el muñeco de todas, aunque solo a ella le cambiase la vida —detuvo un instante el relato para abrir una ventana que dejase escapar el humo—. Lo sacó adelante sola. Nunca dijo quién era el padre. Al principio le preguntábamos. Después de tomar unas copas recitábamos nombres de chicos del pueblo, uno detrás de otro, y ella sonreía, sin despegar los labios. Nunca nos contó quién era —repitió—. Ni siquiera estoy segura de que el padre supiese que lo era.


  Irene Vázquez miró a los policías.


  —Perdonen, me estoy yendo del asunto —dijo.


  —No se preocupe —murmuró Caldas invitándola a continuar.


  —El caso es que todo estaba ordenado y yo le felicité. Pero Diego me dijo que no había tocado nada, que había sido su madre quien había recogido el salón y la cocina. La había visto por última vez la noche del viernes, cuando se marchó a dormir a casa de un compañero de colegio, y al regresar, el sábado a primera hora, se había encontrado la casa así. Su madre no estaba. Supuso que habría salido a hacer algún recado y se quedó en el sofá. Se pasó el día tumbado, tosiendo, adormilado. Se levantó a media tarde a prepararse un bocadillo y volvió al sofá a esperarla. El domingo a primera hora, al ver que no había regresado, me llamó. Estuvimos charlando, y le pregunté si había desayunado. Me contestó que no y me ofrecí a preparar algo, pero no me dejó. Me dijo que yo era la invitada, y se fue a la cocina. Abrió la alacena en la que guardaban las tazas y se extrañó. Comentó que faltaba la suya. Rebuscó por la repisa, miró en la basura, pero no había nada más que lo que él había tirado durante el día. Era un poco maniático, como Rebeca, y estuvo mirando aquí y allá antes de coger otra taza. Yo iba a preparar el café —explicó, dando otra calada—. La cafetera de Rebeca no era como esta —dijo señalando la de la repisa—. Era una de las italianas que hay en todas las casas, de las que se enroscan y se colocan en el fuego.


  Los policías le dijeron que sabían cómo eran, e Irene Vázquez prosiguió:


  —Yo tenía una mano fastidiada, de modo que pedí a Diego que la abriese por mí —movió las manos como si tratase de desenroscar el aire—. Cuando la abrió, se quedó callado. Luego se puso pálido, blanco como esta mesa. Le pregunté qué le pasaba, y se acercó a mí con una pieza de la cafetera en cada mano. Yo no entendía qué me quería decir. Diego dejó la cafetera sobre la mesa y miró a su alrededor. Después se sentó en una silla y empezó a llorar. «Le han hecho daño», repetía. Lo abracé durante unos minutos y, cuando se tranquilizó, le pedí que me contase qué sucedía. Me volvió a enseñar la cafetera. Los posos estaban dentro del filtro, sin limpiar.


  Apuró el cigarrillo, aplastó la colilla en el cenicero y continuó:


  —Diego conocía a su madre. Yo también. Era una maniática. Ella nunca habría limpiado algo solo por fuera. No podía haber frotado el metal de la cafetera dejando los posos en el interior —aseguró, y Caldas acercó la llama de su encendedor a un nuevo cigarrillo que Irene Vázquez había colocado entre sus labios—. Diego empezó a dar vueltas por la cocina. Abrió varios cajones. Revisó el horno y el frigorífico, cada vez estaba más alterado. Le pregunté qué sucedía, y me explicó que faltaban platos, vasos y las fuentes con la cena del viernes. Tampoco estaban los paños amarillos en sus ganchos, ni el cuchillo grande que Rebeca dejaba siempre junto al fregadero. Todo lo que había sobre la cocina cuando se marchó a casa de su amigo había desaparecido. Me explicó también que, al regresar el sábado por la mañana, había notado algo extraño en el modo en que estaban colocadas las sillas del salón. Entonces no le había dado importancia, pero ahora sí se la daba. Rompió a llorar, volvió a repetir que le había pasado algo grave. Habló de los marineros que habían estado con su madre la noche del viernes. Los oyó hablar a través de la puerta. Ella había salido a comprar cigarrillos —dijo, y levantó el suyo encendido—. Volvió acompañada por aquellos dos hombres. Llovía a mares, y se quedaron conversando bajo el tejadillo de la entrada. Diego podía oír su conversación desde dentro, distinguía las voces de dos hombres y la de su madre. Me contó que uno de los dos casi no abrió la boca. El otro, en cambio, hablaba en voz alta. Insistía en que les dejase entrar a tomar otra copa. Rebeca les respondió que prefería posponer la juerga a cualquier otro día, cuando su hijo no estuviese en casa. Entonces los hombres preguntaron cuántos años tenía el niño. Cuando ella respondió que quince, soltaron una risotada. Les parecía imposible que pudiese tener un hijo tan mayor. Ella les pidió que bajasen la voz y se rio también. Les prometió invitarles en otra ocasión, cuando Diego no estuviese dentro.


  Caldas asintió al escuchar lo que conocía en parte a través de la denuncia. Notaba cómo la marea que llevaban días esperando llegaba como una gran ola con las palabras de Irene.


  —Ya saben cómo son los chicos de quince años. Tan pronto como oyó a su madre decir que molestaba salió dando un portazo. No quiso estorbar. Me aseguró que lo estaban pasando bien. De no haber sido así, Diego no habría dejado sola a su madre. Nunca se habría marchado de haberla visto incómoda —afirmó—. Diego se calzó y se marchó corriendo, sin detenerse más que para anunciar que se iba a dormir con un compañero del colegio.


  Irene volvió a detener la narración para fumar. Tenía los ojos secos, pero lloraba.


  —¿Llegó a reconocer a los hombres? —preguntó el inspector.


  —Me dijo que al salir ni siquiera los miró. Luego vio a uno —respondió, y les contó lo que habían leído en el atestado—. Diego se paró en algún lugar para protegerse de la lluvia. Ahora lo pienso y me imagino que no lo hizo solo por resguardarse, sino para observar la reacción de su madre. Vio a Rebeca entrar en la casa con uno de los hombres. El otro se marchó hacia el puerto. Pasó cerca de Diego. Pudo verlo bien. Era rubio e iba vestido con un traje de aguas de los que utilizan los marineros. Me aseguró que no lo había visto antes. No era del pueblo.


  —¿Y el otro hombre? —preguntó el aragonés.


  Irene levantó la vista y miró a Estévez bajo su flequillo oscuro.


  —No pudo verlo —dijo en voz baja.


  —¿También llevaba traje de aguas?


  Otro susurro:


  —No lo sé.


  Caldas asintió y ella terminó su relato:


  —Diego se marchó a casa de su amigo y regresó el sábado por la mañana. El resto ya lo conocen. Encontró todo recogido y limpio —repitió—. Hasta el día siguiente, cuando vio los posos de café, no se dio cuenta de que no lo había limpiado su madre y nos fuimos a poner la denuncia.


  El atestado no recogía toda la información que acababa de facilitarles la mujer.


  —¿Le contaron todo esto a Somoza?


  Les respondió que no.


  —Ese cerdo ponía en duda cada cosa que Diego le contaba. Aseguraba que Rebeca estaría pasándoselo bien en alguna parte. «Ya conoces a tu madre», le dijo. En lugar de ayudar a un crío angustiado, ese policía se mofaba de él. No lo quiero recordar. Somoza aseguraba que estaba muy liado, nos pedía que no lo molestáramos con tonterías. Cuando Diego le dijo que eran dos tipos, ¿saben qué le respondió? «¿Dos? La Primera está en forma». Eso fue lo que le espetó al chico. ¿Se lo pueden creer? Diego me pidió que nos fuésemos a casa. Prefería no poner la denuncia a tener que soportar las humillaciones de aquel viejo baboso.


  —Pero denunció —dijo Caldas, sacando de su bolsillo la copia doblada del documento.


  —Porque yo me empeñé. Le obligué a prestar declaración. Aunque Diego casi no hablaba. Tuve que arrancarle las palabras. No sé para qué insistí. No sirvió de nada. Somoza quedó en avisar si había novedades, pero no dio señales de vida. Durante los días siguientes fui a verlo alguna vez más. Estaba siempre atareado persiguiendo a dos atracadores de gasolineras. Resultaron ser dos chavales de Corrubedo, dos yonquis. Pero Somoza hablaba de ellos como si fuesen Bonnie and Clyde. En cambio, por Rebeca no movió un dedo. Dijo que en el puerto nadie había oído hablar de ese marinero rubio ni de su amigo, y que las batidas habían resultado infructuosas. Seguía pensando que Rebeca se había encaprichado de alguno de esos tipos y que regresaría un día u otro, cuando se cansase. Yo insistía en que Rebeca nunca habría abandonado a su hijo de ese modo. Insinué que le habían hecho daño, que podía estar muerta. «Si realmente lo está, aparecerá el cuerpo en algún lado», me respondió con esa sonrisa asquerosa en su cara. No se preocupó por buscarla. No hizo nada.


  —¿Cómo reaccionó Diego?


  —¿Cómo iba a reaccionar? Estaba hundido. Cuando llegamos a casa volvió al sofá. Pasó días llorando. Yo no sabía qué hacer, a quién acudir. Algún hijo de puta lo había dejado sin madre y la policía se había burlado de él. Tenía quince años —resopló—. Me quedé a dormir más de una semana en su casa. Pasamos juntos la Navidad, con tres platos puestos en la mesa. Cada noche le daba pastillas para sedarlo, para que pudiese conciliar el sueño. Y la que no dormía era yo —sonrió—. Ese chico era un encanto. Le arruinaron la vida como arruinaron la de su madre. No es justo lo que les pasó. Hablamos con Protección Civil. Organizaron batidas desde esa misma noche para buscar a Rebeca por los alrededores, y continuaron buscando algunos días más.


  —Pero no apareció —dijo Caldas.


  —Nada —dijo, y al mover la cabeza a los lados su flequillo se abrió desde el centro de la frente, como una cortina—. Pero estoy segura de que la mataron. ¿Por qué si no iba a molestarse alguien en limpiar la casa?


  —¿La policía llegó a identificar a los hombres que estuvieron con ella?


  —No.


  —¿Nunca supieron quiénes eran?


  —Nunca —respondió—. Diego pensaba que eran marineros. Pero aquella noche había temporal. No se podía navegar. Toda la flota que estaba el sábado en el muelle permaneció allí amarrada hasta el lunes o el martes. No había un solo barco de fuera.


  —¿Qué hicieron después, los días siguientes?


  —Esperar.


  —Por si regresaba…


  —No —dijo, y sus manos volvieron a temblar al sacar otro cigarrillo de la caja—. Ya no tenía fe en que volviese. Diego tampoco. Solo esperaba que alguien llegase un día y nos anunciase… Ya sabe.


  —Ya —musitó Caldas—. ¿Por qué no volvieron a acudir a la policía? ¿Por qué no fueron directamente a la comisaría?


  El flequillo de Irene bailó una vez más.


  —Diego no quería enfrentarse de nuevo con él. Yo insistí, le dije que iba a acercarme a la comisaría yo misma, pero me rogó que no lo hiciera. Estaba acobardado, resignado a dejar pasar el tiempo. Decía que no iba a servir de nada. Somoza contaba a quienes se interesaban por Rebeca que había sospechas fundadas de que se había fugado con un hombre. Sospechas fundadas. No movió un dedo y hablaba de sospechas fundadas. Diego pensaba que cualquier otro agente iba a reaccionar de la misma manera. No creía que se tratase de algo personal.


  —¿Usted sí?


  —Somoza es un cerdo, siempre lo fue —contestó ella—. Ahora solo ven un viejo con su cara de vinagre, las gafas y la boca abierta, pero durante años creyó que la placa le daba derecho a pisotear a los demás. Lo peor era que la mayoría se dejaba amedrentar. Pero Rebeca no. ¡Buena era! En una ocasión le paró los pies. Se enfrentó con él.


  —¿Por qué?


  Irene Vázquez dio una calada al pitillo antes de contestar.


  —Somoza la devoraba con los ojos. No la dejaba en paz. Pensaba que por haber tenido un hijo siendo una adolescente…


  —Ya…


  —Ella aún era una chiquilla, pero lo puso en su sitio. Un verano, en las fiestas, delante de todo el mundo. Estoy segura de que nunca lo olvidó —dijo—, y aquellos días se lo hizo pagar. Devolvió a Diego la humillación que había recibido de Rebeca.


  —¿Y el chico cuándo se marchó?


  —Algunas semanas después. A principios del año siguiente. Se había hartado de no tener noticias y de soportar las murmuraciones de los vecinos. Todos estaban convencidos de que Rebeca se había marchado del pueblo con un hombre. Todavía lo siguen creyendo —afirmó—. Una tarde, Diego vino a verme y me dijo que se iba. Los dos sabíamos que no volvería a ver a su madre aunque se quedase para siempre en Aguiño. Por la mañana se fue.


  —¿Sabe adónde?


  —Al pueblo de sus abuelos. No recuerdo el nombre. Era en el norte, cerca de Ferrol. Los padres de Rebeca habían regresado allí después de jubilarse. Diego se instaló con su abuela, la madre de Rebeca. El abuelo había muerto poco antes. ¡Neda! —recordó de pronto—. Neda se llamaba el pueblo.


  —¿Sigue viviendo allí? —preguntó el inspector Caldas.


  Otra calada.


  —No. Su abuela se murió y él volvió a marcharse.


  —¿Adónde?


  —No lo sé.


  —¿No mantuvieron el contacto?


  —Al principio hablábamos mucho por teléfono. Llamaba para saber si había novedades. Me contaba que soñaba con su madre y con el hombre rubio. Seguía con su imagen metida en la cabeza. Me daba lástima. Yo le decía que se olvidase de aquel tipo, que no merecía la pena, pero él respondía que no quería olvidarlo, y lloraba. Yo no lo veía, pero sé que Diego lloraba. Lloraba como yo. Me moría de pena pero no sabía cómo consolarlo. Solo le repetía que me acordaba de él, que lo quería mucho —susurró con la mirada fija en la mesa. Después de un silencio quebrado por los chillidos de las gaviotas del puerto, prosiguió—: Cada vez fue llamando menos. Primero cada semana, luego cada mes…, hasta que dejó de llamar.


  —¿Cuándo hablaron por última vez?


  —Hará seis o siete años. Me llamó el día de santa Irene, para felicitarme. Me contó que su abuela se había muerto. Se marchaba de Neda.


  —¿Mencionó si tenía pensado instalarse en algún sitio?


  —Yo le propuse que volviera a Aguiño. Le dije que su casa se estaba pudriendo —respondió—. Pero Diego no quería saber nada de la casa ni del pueblo. Aquí se ahogaba. Se ahogaba solo con pensar en volver. Me dijo que iría a cualquier lugar donde encontrase trabajo.


  —¿A qué se dedicaba?


  —No lo sé. No me contaba sus cosas. Solo llamaba para recordarme que no se olvidaba —dijo, y apuró el cigarrillo antes de apagarlo—. Pobre Diego —murmuró—. Pobre chico.


  —¿Conserva alguna fotografía suya? —preguntó el inspector.


  —Arriba hay alguna. De cuando era un bebé.


  —¿Ninguna posterior? —preguntó Caldas.


  Irene miró a Caldas, luego a Rafael Estévez y después otra vez al inspector.


  —Es Diego quien les interesa, ¿verdad? —respondió—. ¿Se ha metido en algún lío?


  —Es posible —dijo Leo Caldas, sacando del bolsillo el retrato de los tripulantes del Xurelo.


  Lo colocó sobre la mesa, junto al cenicero repleto de colillas.


  —Esta es la tripulación de un barco que se hundió cerca de aquí, en uno de los bajos de Sálvora —explicó—. Naufragaron la misma noche en que desapareció Rebeca Neira. Es posible que recalaran en Aguiño al menos durante unas horas.


  Irene Vázquez colocó un dedo sobre el cabello rubio de Justo Castelo.


  —¿Es él?


  —Es posible —respondió el inspector.


  La mujer se sujetó el flequillo con una mano y se inclinó sobre la fotografía, escudriñando cada uno de los rostros.


  —¿Cuál es el hombre que entró en casa de Rebeca?


  —Podría ser cualquiera de los otros.


  —¿Cree que ella también iba en el barco?


  Caldas se encogió de hombros.


  —¿Se salvaron?


  —Los tres marineros sí. Alcanzaron la costa a nado. El capitán se ahogó.


  Irene volvió a mirar el retrato y Caldas le contó lo que les había llevado a desplazarse hasta Aguiño aquella mañana.


  —El marinero rubio se llamaba Justo Castelo. La semana pasada apareció flotando en una playa, en Panxón. Lo habían matado. Estamos investigando su muerte.


  La mujer dejó de examinar el retrato.


  —¿Creen que Diego tiene algo que ver?


  Leo Caldas prefirió no revelarle que pocas semanas antes había aparecido pintada la palabra «asesinos» en la chalupa de Castelo. Tampoco quiso contarle que debajo de aquella palabra estaba escrita la fecha del naufragio, la de la desaparición de Rebeca Neira.


  —No lo sé —se limitó a decir—. Eso estamos tratando de averiguar.
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  Testigo: 1. Persona que está presente en un acto o en una acción. 2. Quien declara dando testimonio de algo en un juicio. 3. Lo que demuestra o atestigua la verdad o la existencia de algo. 4. En las carreras de relevos, objeto que intercambian los corredores de un mismo equipo. 5. Pieza que se pone sobre la grieta de una pared para comprobar su evolución.


  


  —Venimos de la cantina de la cofradía de pescadores —dijo Leo Caldas después de identificarse—. El camarero asegura que el Aduana era el único bar del puerto que estaba abierto por las noches en el año 1996.


  —Así es —respondió el hombre, mirando al suelo con la nostalgia dibujada en el rostro—. Cerré el bar en 1998, después de treinta y cinco años. Ahora solo queda la cantina para atender a los marineros. Pero cierra al anochecer. ¿Para qué va a abrir después? Hace mucho tiempo que dejaron de salir a faenar barcos por la noche.


  Leo Caldas asintió, y el hombre continuó hablando:


  —Que no les engañe la dársena vacía, este fue uno de los puertos de bajura más importantes de Galicia. En Aguiño se pescó mucha sardina y mucha merluza. Un puerto importante —repitió—. ¿Vieron un barco algo más grande que el resto en el muelle?


  Los policías asintieron al recordar el pesquero que la niebla espesa apenas permitía entrever.


  —Es el Narija —les dijo—. Aquí llegó a haber decenas de barcos como ese. No cabía el pescado en la lonja. Las cajas de merluza salían por la puerta —recordó—. Luego la mar se fue secando. Parece que nunca se va a agotar, pero se agota. Claro que se agota. Ahora los barcos que quedan en el pueblo van al pulpo —dijo con desprecio—. En la lonja se puede comprar percebe, reloj, almeja…, pero pescado, pescado de verdad, poco.


  —Claro —convino el inspector, invitándole a continuar. Prefería permitirle hablar, conceder a aquel hombre mayor el tiempo que la vida le negaba.


  —Venía gente de todos lados —aseguró el antiguo propietario del bar Aduana antes de enumerar las villas que habían abastecido de marineros a la flota de Aguiño y sentenciar—: Nosotros vivíamos del puerto, nuestros hijos pretenden vivir de la playa.


  —Las cosas cambian —murmuró Caldas.


  —Unas —dijo el hombre—. Otras no.


  Luego preguntó:


  —¿Para qué han venido a mi casa?


  —Para saber si se acuerda de alguno de estos hombres —dijo Leo Caldas mostrándole la fotografía—. Eran los tripulantes de un barco con base en Panxón que solía venir hacia esta zona a faenar.


  El hombre miró el retrato a través de los cristales de sus gafas.


  —Al más viejo sí lo recuerdo —confirmó, colocando la uña de su dedo meñique sobre el gorro de lana de Antonio Sousa—. Todos le llamaban «capitán». Algunas veces amarraba en el muelle y venía al bar a por agua o a comprar algo de comer.


  Levantó la cabeza hacia los policías.


  —¿Pero ese hombre no murió? —dijo después—. Creo que su barco se hundió en los islotes Asadoiros, cerca de Sálvora.


  —Así es.


  Volvió a mirar el retrato.


  —¿Saben que estuve con él la noche que se fue al fondo?


  Caldas cruzó una mirada con Rafael Estévez.


  —¿Estuvo en su bar?


  —Aquella misma noche —repitió, lanzándose a recordar sin necesidad de otro empujón—. Había temporal. La flota estaba amarrada y los marineros del pueblo en sus casas, aprovechando el mal tiempo para pasar una noche con sus familias o para descansar. Yo iba a hacer lo mismo. Ya había apagado las luces cuando llegó el capitán. Me preguntó si podía ofrecerles algo de cenar a él y a los marineros que iban a bordo de su barco. La cocina estaba apagada, pero les preparé unos bocadillos y los dejé con agua y vino en una mesa de la galería. El Aduana tenía una galería a la entrada. Con un cierre de cristal para poder sentarse a comer mirando el mar aunque hiciese mal tiempo.


  Los policías asintieron.


  —Yo me marché a casa. Cerré el bar pero dejé la galería abierta para que pudieran cenar a cubierto, y el capitán volvió al barco para avisar a su tripulación. La siguiente vez que lo vi fue en una noticia del periódico. Se había ahogado aquella misma noche.


  Pasó la vista sobre los rostros de los tripulantes del Xurelo.


  —Los chicos se salvaron, ¿verdad?


  —Los tres —respondió Leo Caldas.


  —No sé cómo se les ocurrió hacerse a la mar. El capitán parecía prudente.


  Caldas sospechaba la razón que les había impulsado a zarpar desafiando la tormenta.


  —¿Usted se acuerda de una mujer a la que llamaban Rebeca la Primera? —preguntó, al tiempo que guardaba en su bolsillo la fotografía tomada por el cura de Panxón.


  —Rebeca la Primera —repitió en voz baja—. Claro que me acuerdo. Vivía en una casa de piedra, a cinco minutos de aquí. Se marchó del pueblo hace mucho tiempo.


  Se quedó callado, con la sonrisa de quien evoca un recuerdo grato.


  —Rebeca la Primera —volvió a decir—. ¿Qué fue de ella?


  Leo Caldas se encogió de hombros.


  —¿Era clienta suya?


  —En cierto modo —respondió sin abandonar la sonrisa—. En la barra del Aduana había cualquier cosa menos mujeres guapas. Ellas preferían otra clase de bares. La Primera solo venía a mi local para comprar tabaco.


  —¿Compraba el tabaco en su bar?


  —Casi siempre —admitió—. Entraba, echaba las monedas en la máquina, se agachaba a recoger el tabaco y se marchaba llevándose nuestros ojos incrustados en su cintura.


  —En una ocasión, Rebeca la Primera faltó de casa y se organizó una batida para tratar de localizarla… —dijo Caldas, dejando las palabras en el aire con la esperanza de que él recogiese el testigo.


  Lo hizo:


  —Me acuerdo. Los primeros días hubo algo de revuelo. Más tarde se supo que se había marchado con un hombre.


  —La noche que desapareció había salido a comprar tabaco… —asintió Caldas, invitándolo otra vez a continuar.


  —Es cierto. Me preguntaron si había venido al Aduana. Pero aquella noche el bar estaba cerrado. Había temporal —dijo, y permaneció en silencio, como si escuchase el eco producido por sus palabras, mirando a Leo Caldas a los ojos.


  «También te has dado cuenta», dijo para sí el inspector, y le preguntó:


  —¿Sucede algo?


  —Nada… —Comenzó el hombre, y Caldas se dispuso a escuchar—. ¿Le importa volver a enseñarme la fotografía, inspector?


  Caldas la colocó sobre la mesa y el hombre puso un dedo sobre la cabeza rubia de Justo Castelo.


  —Una vez me preguntaron si aquel fin de semana de temporal había visto a un marinero rubio en el puerto.


  —¿Quién se lo preguntó?


  —Irene, la de la farmacia —dijo, y volvió a mirar la fotografía.


  —¿Solo ella?


  —Nadie más —confirmó—. Le dije que no, pero lo cierto es que nunca llegué a ver a la tripulación del barco del capitán. ¿Creen que Irene se refería a este chico?


  —Es posible.


  


  Leo Caldas encendió un cigarrillo al salir a la calle. Lo dejó colgando entre sus labios y se metió las manos en los bolsillos. La niebla blancuzca continuaba posada sobre el pueblo envolviéndolo con una capa de humedad.


    Caminaron en silencio, guiados por la torre de la iglesia que se adivinaba sobre las demás casas. Oyeron risas al pasar junto a la cantina de la cofradía de pescadores. Las gaviotas, en cambio, habían renunciado al jolgorio y se posaban mudas en tierra.


  Al llegar al coche, Estévez señaló con la cabeza la puerta de la vivienda de Somoza. El viejo subinspector de policía salía de su casa arrastrando los pies en las zapatillas de felpa.


  —¿No vamos a hablar con él? —consultó el aragonés.


  Caldas observó a Somoza tratando de localizar al policía altivo que había humillado a Diego Neira. Solo encontró a un hombre derrotado, a un anciano encorvado con la boca abierta y el rostro contraído en un guiño cegato.


  —¿Para qué? —respondió—. No merece la pena.


  En el muelle, entre dos casas, vieron la silueta del Narija. Se difuminaba entre la bruma como el fantasma del capitán Sousa que los había atraído hasta Aguiño aquella mañana.
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  Arrancar: 1. Sacar una cosa que está metida en otra tirando con fuerza de ella hasta que salga de raíz. 2. Hacer desaparecer completamente una cosa inmaterial. 3. Hacer que una persona abandone un lugar, cierta situación, actividad, actitud o idea, generalmente contra su voluntad. 4. Obtener un permiso, una información u otra cosa parecida con mucho esfuerzo. 5. Hacer que algo se ponga en marcha o empiece a funcionar.


  


  A las once y media, cuando ya habían dejado atrás las últimas casas del pueblo, Rafael Estévez preguntó:


  —¿Entonces cómo lo ve?


  —¿Cómo veo qué?


  —¿Cree que mataron a esa mujer, a Rebeca Neira?


  —¿Tú no? —contestó Caldas.


  —No empecemos… —Rumió el aragonés—. Le estoy preguntando a usted.


  —¿Por qué otra razón iban a abandonar el puerto en mitad de una tormenta? De todas maneras, aunque no fueran ellos, el chico está convencido de que lo hicieron.


  —¿Piensa que fue él quien se cargó a Castelo?


  Caldas asintió.


  —¿Cómo los habrá encontrado después de tanto tiempo? —preguntó otra vez el aragonés—. Panxón está hacia el sur, y Diego Neira se fue a vivir muchos kilómetros al norte.


  —No lo sé —dijo Caldas mirando por su ventanilla.


  El mar seguía oculto tras la manta de niebla, pero el olor profundo a salitre revelaba su proximidad.


  


  Buscó en su bolsillo el teléfono móvil y llamó a Olga. Le pidió el número de la comisaría de Ferrol. Allí preguntó por Quintáns.


  —¿Podrías hacerme un favor? —le requirió después de saludarlo.


  —Dispara —accedió Quintáns.


  —Estoy buscando a un hombre de veintiocho años que vivió en Neda desde principios de 1997. Se llama Diego Neira Díez —dijo Leo Caldas leyendo la denuncia.


  —¿Conoces su domicilio actual?


  —Solo sé que vivió allí, en casa de sus abuelos, al menos hasta hace seis o siete años. Luego se mudó, pero tal vez haya regresado. Necesito cualquier información que me ayude a localizarlo: dónde vive, si tiene pareja o amigos, a qué se dedica… Todo lo que encontréis.


  —A ver si puedo decirte algo mañana.


  —Que no sea más tarde, por favor —le pidió Caldas—. Es urgente.


  —No te preocupes —dijo Quintáns, y antes de colgar preguntó—: ¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Y Alba?


  —Bien también —respondió, con la voz tan firme que a él mismo le sonó sincera.


  Luego cerró los ojos, pero no fue Alba quien se dibujó en sus párpados, sino una madre arrancada de raíz una noche de lluvia. Como decía el poema de Léo Ferré que Trabazo había recitado en el barco, el tiempo hacía olvidar el rostro y la voz de los que ya no están.


  Su mente volvió al puerto de Aguiño, a los marineros embarcando apresuradamente para que nadie pudiese situarlos allí aquella noche, al Xurelo resquebrajándose contra las piedras, a los hombres vestidos de amarillo gritando despavoridos en la tempestad.


  —¿Tú quién crees que entró en casa de Rebeca Neira? —preguntó.


  —Solo hay dos posibilidades —respondió Estévez.


  —Tres —le corrigió Caldas.


  —¿Usted cree que el capitán…?


  —¿Por qué no? —respondió el inspector—. Tuvo que ser alguien con ascendiente sobre los demás. ¿Cómo te explicas, si no, que el resto accediese a zarpar en aquellas condiciones?


  —No se me había ocurrido —admitió el ayudante—. ¿Cree que todos estaban al corriente de lo de la mujer?


  —No me extrañaría. Ya viste la reacción de Arias y Valverde cuando mencionamos Aguiño —recordó Caldas—. A ver qué tienen que decir ahora.


  


  Al rato volvió a llamar por teléfono. Esta vez al móvil de Clara Barcia. Le preguntó si ya habían recogido la grabación de la cámara de seguridad de la casa de Monteferro.


  —Íbamos a revisarla esta tarde —dijo la agente—. ¿Prefiere que lo hagamos antes?


  Leo Caldas consultó su reloj. Las doce menos cuarto.


  —Esta tarde está bien —respondió, y se retrepó en su asiento. Quiso tararear la Canción de Solveig. Aunque se la habían cantado a coro los catedráticos en el Eligio, era incapaz de recordar aquella melodía que Justo Castelo silbaba durante las sobremesas en casa de su madre. Chasqueó la lengua y miró por la ventanilla. Vio en un letrero el anuncio de una tienda especializada en artículos de pesca. Un hombre mostraba orgulloso el pez colgado del sedal de su caña.


  —Ya sé cómo localizó al Rubio —dijo de repente, pensando en voz alta.


  —¿Cómo? —preguntó el aragonés.


  —Fue el año pasado. Por estas fechas.


  —¿Pero cómo lo sabe?


  —¿Estuviste en casa de Castelo?


  —Con usted.


  —¿Te fijaste en las fotografías del salón?


  El resoplido del aragonés le dijo que no.


  —Justo Castelo pescó un pez luna hace más o menos un año —explicó Leo Caldas—. Es un pez redondo, tropical, típico de aguas más calientes, tan raro en la costa gallega como un tiburón blanco. En varios periódicos apareció la noticia junto a una fotografía en la que se le veía sosteniendo el pez. Estaba en un marco del salón. Incluso fueron de la televisión a entrevistarle.


  —Joder —susurró Estévez enarcando las cejas—. Desde el año pasado… ¿Por qué habrá esperado hasta ahora?


  La respuesta del inspector consistió en más preguntas:


  —¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde la desaparición de su madre? ¿Doce años, trece?


  —Más o menos.


  —No creo que tuviera prisa. Además, el crimen no fue un arrebato. Tuvo paciencia —dijo Caldas, rememorando las pintadas que habían desasosegado a Justo Castelo durante las semanas previas a su muerte—. Lo planeó bien.


  Cerró los ojos de nuevo.


  Se preguntaba cuántas canciones habría dejado Diego Neira de silbar.
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  Compromiso: 1. Obligación contraída por una persona. 2. Acuerdo formal al que llegan dos o más partes tras hacer ciertas concesiones. 3. Situación difícil, incómoda o delicada. 4. Relación amorosa formal que mantienen dos personas.


  


  Cuando la autopista se bifurcó, en lugar de desviarse hacia Vigo continuaron ascendiendo para rodear la ciudad que se extendía por las laderas, sobre el mar.


  —Me encanta esta vista —dijo Estévez al llegar al alto, y Leo Caldas abrió los ojos.


  La niebla había retrocedido mar adentro descubriendo por completo la boca de la ría y las islas Cíes, y un transatlántico se dirigía al puerto, a liberar en las calles de Vigo su carga de turistas armados con mapas, impermeables y cámaras de fotos.


  Caldas miró el edificio verde del hospital, junto al monte del Castro, y se imaginó a su tío Alberto contando las horas, suspirando por prestar cuanto antes su habitación a otro paciente. ¿Cuándo había dicho su padre que lo dejarían salir?


  Volvió a contemplar el paisaje, la línea suave de la costa solo quebrada por la torre de Toralla y la silueta oscura de Monteferro, y cerró los ojos.


  


  La salida de la autopista los dejó a un kilómetro del puerto de Panxón, y Estévez condujo entre las casas vacías de los veraneantes. El cielo estaba gris, como el mar.


  Estacionó junto al paseo y salieron del coche. Los recibió el mismo olor que los había despedido en Aguiño, y Caldas miró a su alrededor.


  Había poco movimiento en el paseo. Un grupo de personas mayores estaba reunido en torno a la mesa de una terraza, aprovechando la mañana sin lluvia. En la playa, dos mujeres paseaban por la orilla con los pantalones remangados y los zapatos en la mano. Más allá, cerca de la rampa, el chico de la silla de ruedas lanzaba la pelota roja a su perro labrador. Al otro lado, en Playa América, las olas rompían levantando espuma. En Panxón, en cambio, parecían acercarse a besar la arena, y los barcos abrigados por la escollera apenas cabeceaban en sus boyas.


  Las nasas de Justo Castelo continuaban apiladas contra el muro blanco del espigón. En la punta, los mismos pescadores de otros días tendían sus cañas sobre el agua.


  En las calles del pueblo, una mujer baldeaba con un cubo la acera, frente al portal de su casa, y varias personas transitaban cargando bolsas de supermercado.


  Se acercaron al callejón estrecho que cerraba la vivienda de José Arias. Llamaron al timbre varias veces sin respuesta.


    Caldas consultó la hora en su reloj. La una y diez. Calculó que el marinero llevaría cuatro horas dormido.


  —¿Quiere que la abra? —propuso Estévez—. Con otro golpecito…


  Caldas miró la huella del pie del aragonés marcada en la madera de la puerta. ¿A qué demonios le llamaba un golpecito?


  —No es necesario —dijo, y se volvió al oír pasos a su espalda, en el callejón.


  Reconoció el cabello rubio de Alicia Castelo. Tragó saliva. La maestra llevaba un vestido negro y caminaba protegiéndose del frío con las manos cruzadas en el pecho.


  Al aproximarse miró hacia arriba, a la ventana de la vecina del marinero. Caldas también levantó la vista. Nadie retiró los visillos tras el cristal.


  —Los he visto pasar desde casa, inspector —dijo—. ¿Podría hablar con usted?


  —Claro.


  Caldas sacó el paquete de tabaco y ordenó a su ayudante:


  —Sigue insistiendo.


  —Nadie les va a abrir, inspector —intervino la hermana del marinero ahogado—. No está en casa.


  —¿Sabe dónde está?


  —Se marchó.


  —¿Se marchó? —preguntó Caldas—. ¿Del pueblo?


  Ella asintió.


  —El sábado por la tarde. A las pocas horas de hablar con ustedes.


  —Mierda —murmuró Caldas. Lamentaba no haber hecho caso a Estévez, no haber detenido a Arias el mismo sábado para tomarle declaración y haberlo retenido con cualquier pretexto hasta haber regresado de Aguiño. Había sido una estupidez ponerlo en guardia y dejarlo sin vigilancia. Podía estar en cualquier parte, incluso haber retornado a Escocia. ¿No era aquella la tierra en que se había cobijado tras el naufragio del Xurelo? ¿No tenía una hija allí?


  —Pero José Arias no hizo nada malo —murmuró Alicia Castelo—. De eso venía a hablarles.


  —¿Nada malo?


  —¿Recuerdan la llamada desde casa de Justo?


  —Claro.


  Volvió a mirar a la ventana para cerciorarse de que estaban a salvo de oídos indiscretos.


  —No fue mi hermano quien le llamó.


  Caldas comprendió de inmediato. Estévez no.


  —¿Entonces quién telefoneó a Arias? —preguntó el aragonés.


  Otra mirada arriba y luego la vista al suelo.


  —Yo —susurró—. Yo llamé a José desde casa de mi hermano.


  «A José», repitió Caldas para sí. Era la primera vez que oía a alguien referirse al enorme marinero de aquel modo.


  —Él no fue. Se están confundiendo de hombre. Hace años que no se trata con Justo.


  —¿Entonces por qué ha huido? —preguntó, sin revelarle que la vecina cotilla había visto entrar a su hermano en la vivienda de Arias la tarde anterior a su muerte.


  —Para protegerme —dijo Alicia Castelo—. Mi marido vuelve de Namibia esta semana. José no quería ponerme en un apuro, obligarme a testificar. La mañana que mataron a mi hermano, yo estaba con él —miró hacia arriba una vez más—. Esto es un pueblo pequeño, ya lo ven. Mi madre no resistiría otro golpe.


  —Entiendo.


  —Pero nada de lo que hablen me importa —añadió, con el llanto contenido entre suspiros—. Ya lo perdí una vez, hace mucho tiempo. No quiero perderlo de nuevo ahora.


  Caldas miró sus ojos azules. Se habían arrasado, como cada vez que los había tenido enfrente.


  —¿Sabe dónde está? —preguntó de nuevo resistiendo el deseo de abrazarla.


  —No —dijo mientras se enjugaba las lágrimas con las yemas de los dedos. Su voz sonaba como un lamento del mar—. No lo sé. Solo espero que no tarde otros once años en volver.
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  Temer: 1. Sentir miedo o temor. 2. Recelar un daño. 3. Sospechar, recelar, creer.


  


  Rafael Estévez aguardó al pie de la cuesta con el motor en marcha mientras Caldas subía hasta el Templo Votivo del Mar. Cuando regresó al coche, después de haber devuelto al sacerdote la fotografía de los tripulantes del Xurelo, se dirigieron a la casa de Marcos Valverde.


  Encontraron cerrado el portalón de madera, y Leo Caldas salió del auto para llamar al timbre. Cuando se identificó, la puerta se deslizó hacia un lado mostrando la fachada de hormigón de la vivienda.


  El inspector entró caminando al patio y esperó mientras Estévez maniobraba para aparcar junto al coche rojo. Olía a hierba recién cortada.


  —¿Cree que también se habrá escapado? —preguntó el aragonés, indicando con un gesto el espacio vacío que el sábado por la mañana ocupaba el deportivo negro de Valverde.


  —Esperemos que él no —dijo Leo Caldas, y se salió del sendero de grava a oler la hierba luisa. Luego regresó al camino y se dirigió hacia la puerta de la casa.


  


  Dos troncos ardían en la chimenea cuadrada de hierro del salón, y un concierto de clarinete sonaba en los altavoces. Vieron en el otro extremo la mesa del comedor preparada para dos.


  —Mi marido está a punto de llegar —les dijo la mujer de Valverde, y se acercó al equipo de música.


  Bajó el volumen hasta hacerlo casi inaudible, escogió otro disco de la estantería de obra, lo colocó en la pletina y les invitó a acomodarse en el sofá.


  —¿A qué han venido? —preguntó.


  Hablaba desde una butaca de líneas tan rectas como todo en aquel salón a excepción de ella misma.


  —Para hablar con su marido.


  —No soy una niña, inspector —dijo mirándole con los ojos brillantes—. ¿Qué está sucediendo?


  —Ya lo sabe. Estamos investigando la muerte de Justo Castelo.


  —¿Pero qué tiene Marcos que ver con eso?


  —Su marido y el muerto trabajaron juntos…


  —Hace más de diez años, inspector —le interrumpió la mujer. No había reproche en su voz—. Desde que conozco a Marcos no se ha acercado al puerto una sola vez. No le interesa nada de lo que suceda allí. Ni siquiera se trata con los marineros.


  —Lo sabemos.


  —¿Entonces qué relación tiene con la muerte de ese hombre?


  Caldas esquivó su acometida:


  —Nuestra obligación es comprobarlo todo.


  —Tratan de protegerlo, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —El otro día me preguntaron si había notado a mi marido preocupado, si alguien había tratado de asustarlo. ¿Es eso, verdad? ¿Hay alguien intentando hacer daño a Marcos?


  —¿Lo ha notado más inquieto? —respondió Leo Caldas.


  —No sea gallego, inspector. ¿No puede hablarme claro? Es mi marido. ¿Hay algo que deba intranquilizarme?


  —¿Le ha hecho esa pregunta a él?


  —No conoce a Marcos —resopló—. Me temo que es todavía peor que usted.


  —No crea —rumió el ayudante aragonés del inspector—. Son todos iguales.


  La mujer de Valverde iba a volver a preguntar cuando escucharon el motor de un coche en el patio.


  —Es él —dijo poniéndose en pie. Y los policías se levantaron con ella.


  —¿Conserva mi número de teléfono? —le preguntó Leo Caldas.


  —Sí —silbó.


  —Que no le importe llamarme —dijo, y la vio torcer las comisuras de los labios hacia abajo al insinuar una sonrisa.


  La esposa de Marcos Valverde se acercó al equipo de música, pulsó un botón y subió el volumen. Caldas no dejó de mirarla desde atrás.


  —Es esta, inspector —dijo ella, señalando uno de los altavoces con el dedo.


  —¿Esta?


  —La Canción de Solveig —añadió, como si sobrase la explicación—. ¿No me preguntó el otro día por ella?


  Leo Caldas asintió y la mujer de Valverde le enseñó una vez más la sonrisa de Alba. Luego se retiró.


  El inspector se volvió hacia el ventanal. Mientras esperaba al antiguo marinero del Xurelo, vio las olas levantando crestas de espuma, como corderos en medio del mar.


  La hermana de Justo Castelo tenía razón.


    Aquella parecía una canción gallega.
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  Conciencia: 1. Conocimiento interior que cada persona tiene de su propia existencia, de su estado y de sus actos. 2. Conocimiento interior del bien y el mal. 3. Facultad del ser humano para enjuiciar los actos propios y ajenos. 4. Sentimiento de haber reflexionado y juzgado los propios actos.


  


  —¿Qué hacen aquí? ¿Por qué han vuelto a mi casa? —les reprochó Valverde en voz baja. Las solapas de un traje gris y una corbata oscura asomaban bajo el abrigo abierto del constructor—. Mi mujer ya está bastante inquieta con su visita del otro día.


  —Necesitamos hablar con usted.


  Valverde barrió el salón vacío con la mirada.


  —Ya les dije el sábado todo cuanto recordaba.


  —No le creo —repuso Caldas—. ¿Nos va a contar lo que sucedió en Aguiño?


  —Le repito que no recuerdo aquella noche.


  —Está mintiendo. Una noche así no se olvida aunque transcurran siglos.


  —Tal vez yo no tenga buena memoria —apostilló sin levantar la voz.


  Rafael Estévez se acercó al inspector desde atrás y le habló al oído:


  —Conozco un remedio para la mala memoria —musitó.


  Leo Caldas chasqueó la lengua. No quería oír hablar del asunto. Estévez era capaz de introducirle la cabeza en la chimenea encendida para ayudarlo a recordar.


  Se dirigió a Valverde.


  —¿Le importa que le cuente una historia?


  El constructor señaló la mesa puesta en el extremo del salón.


  —Me están esperando para comer.


  —No le entretendremos más de cinco minutos.


  Valverde dudó. Echó un vistazo a la puerta cerrada por la que había desaparecido su mujer e indicó a los policías que le siguieran de vuelta al jardín.


  Caminó por el sendero de grava alejándose de la casa, y solo se detuvo cuando la distancia fue suficiente para impedir que sus voces se escucharan desde el interior.


  —¿Cuál es esa historia que me quiere contar? —preguntó, volviéndose hacia los policías.


  Caldas sacó el paquete de tabaco, escogió un cigarrillo, le arrimó la llama del encendedor y dio un par de caladas antes de hablar.


  —La de un barco pesquero. Sus tripulantes eran un capitán veterano y tres marineros jóvenes, tres amigos. Una tarde de lluvia y viento, mientras faenaban a bastantes millas de su puerto base, recibieron el aviso de que el tiempo empeoraría —comenzó, y Valverde desvió su mirada hacia algún rincón del jardín—. A pesar de la advertencia, continuaron pescando hasta que el estado de la mar les obligó a buscar abrigo en un puerto cercano. Llegaron tarde. El puerto estaba desierto. Desde el barco vieron apagarse la luz del único bar que abría de noche para atender a los pescadores. El capitán conocía al propietario, y desembarcó con la intención de pedirle que les preparase algo de cena antes de cerrar. El dueño del bar no solo accedió a servirles bocadillos y vino sino que, al marcharse, dejó abierta la galería de la entrada para que pudiesen estar a cubierto mientras cenaban.


  Caldas detuvo la narración para dar una calada al cigarrillo. Valverde se frotaba las manos en la cara externa de los muslos. Había entendido la pausa como una invitación a confirmar el relato. Iba a decir algo cuando el inspector se le adelantó:


  —A eso de las once, cuando los cuatro hombres conversaban sentados en la galería, llegó una mujer. Una joven que acudía al bar para comprar cigarrillos —explicó, levantando el que sostenía entre los dedos de su mano—. No era una muchacha cualquiera, sino una de esas chicas que obliga a volver la cabeza a cuanto hombre se cruza con ella. ¿Me sigue?


  Valverde asintió. Mantenía la boca entreabierta, como el niño que asiste al espectáculo de un prestidigitador. Caldas continuó conjeturando:


  —El bar estaba cerrado y la mujer no pudo comprar el tabaco, así que los marineros la invitaron a fumar. Ella accedió. Además de atractiva era habladora. Se sentó a charlar y beber con ellos hasta que decidió que había llegado el momento de regresar a casa. La noche era infernal, y dos de los hombres se prestaron a acompañarla. Ella no se opuso. Le agradaba la compañía de aquellos marineros y no le importó dilatar la conversación un rato más. Sin embargo, para los hombres que fueron con ella, la puerta de la vivienda no era suficiente. Le pidieron que les invitase a continuar bebiendo en el interior, y la chica se negó. Les aseguró que los habría dejado pasar en otras circunstancias, pero aquella noche no podía ser porque su hijo estaba despierto. Los marineros insistieron, insinuaron que no existía tal hijo, que se trataba de una excusa. Pero ella, sin perder la sonrisa, se mantuvo firme —el inspector se llevó otra vez el pitillo a los labios—. Se estaban dando por vencidos cuando la puerta se abrió desde dentro. Los marineros apenas pudieron ver al hijo de la mujer en la oscuridad. Era un adolescente, parecía demasiado mayor para ser hijo de aquella mujer. Lo oyeron farfullar que se marchaba a dormir a casa de un amigo antes de alejarse de la casa a la carrera.


  Caldas cruzó una mirada con su ayudante y se ensalivó la boca, reseca de palabras y tabaco. Valverde había encontrado acomodo para sus manos en los bolsillos de su abrigo, pero estas continuaban agitándose nerviosas en su interior.


  —Uno de los marineros decidió regresar al barco, pero el otro, ya sin el obstáculo del muchacho, convenció a la chica y entró en la vivienda. Allí continuó empeñado en traspasar cada puerta que la mujer le cerraba. Algo se torció. Se le fue la mano. Tuvo que limpiar la casa de rastros y deshacerse de la mujer. Regresó al barco y habló con los otros tres hombres tratando de hacerles ver que no podían amanecer en aquel puerto. Su capacidad de persuasión surtió efecto una vez más. Partieron de madrugada, pero no llegaron lejos. La tempestad era demasiado violenta y los empujó hacia unos bajos abriendo una vía de agua en el casco del barco. En menos de un minuto, el Xurelo se había hundido.


  El constructor se llevó una mano a la frente, ocultando sus ojos.


  —Los tres marineros más jóvenes pudieron alcanzar la costa a nado con los chalecos salvavidas, pero el capitán, empeñado en salvar el barco, se ahogó entre las olas de aquel mar embravecido. Su cuerpo apareció desfigurado semanas después, enganchado en la red de un arrastrero, a muchas millas de allí. Nadie volvió a ver a la mujer que había ido a comprar los cigarrillos. Tal vez se quedó en el fondo del mar con el capitán.


  Se detuvo a dar otra calada y a observar al constructor, escondido tras el dorso de su mano derecha.


  —Los tres marineros regresaron a su pueblo pero su amistad, como el barco, se había roto en aquellos bajos. Dejaron de tratarse. Nunca volvieron a hablar de lo sucedido. Esperaban que el tiempo enterrase aquella noche —continuó—. Sin embargo, muchos años después, cuando creían que todo se había olvidado, el bote de uno de los hombres que había acompañado a la mujer hasta su casa apareció con una pintada. Ponía «asesinos» junto a la fecha del naufragio, la de la desaparición de aquella chica. La gente del pueblo creyó reconocer en esas pintadas al fantasma del capitán ahogado. Nadie había logrado entender nunca el motivo que les había llevado a zarpar en la tormenta, y sospechaban que algo turbio se ocultaba tras el hundimiento del Xurelo. Sin embargo, los tres marineros temían otra cosa. Estaban asustados, desorientados al haber sido descubiertos. Se preguntaban cómo los habrían localizado después de tanto tiempo.


  Caldas apuró el cigarrillo y se agachó para apagarlo en el suelo.


  —Una mañana, semanas después, ese marinero amenazado apareció muerto, flotando entre las olas —dijo extendiendo un dedo hacia el mar.


  Valverde apartó la mano que le tapaba los ojos y se la llevó al nudo de la corbata y después otra vez al bolsillo de su abrigo.


  —¿Quién le ha contado todo eso?


  Caldas no respondió.


  —El hombre que regresó al barco era Justo Castelo —dijo, en cambio—. ¿Cuál de los otros entró en casa de la mujer?


  —Yo no —musitó.


  —No es eso lo que le he preguntado.


  Valverde echó un vistazo a Estévez antes de afirmar:


  —No lo sé. No sé quién fue.


  —Usted estaba allí. Tendría que saberlo —dijo el inspector.


  —Eso fue hace mucho tiempo.


  —Solo necesitamos un nombre.


  —Un nombre que yo no puedo darles, inspector.


  —¿Fue usted?


  Le miró a los ojos.


  —Por supuesto que no.


  —Entonces dígame quién estuvo con la chica —le apremió—. ¿O es que fueron varios los que estuvieron con ella?


  —No.


  —¿Fue Arias?


  —No lo recuerdo —sostuvo, cubriéndose el rostro de nuevo.


  —¿Le han amenazado?


  —A mí no —dijo con un hilo de voz.


  Estaba acorralado, y Caldas trató de facilitarle una salida.


  —¿Sabe que José Arias se ha marchado del pueblo?


  —¿Cuándo?


  —El sábado —contestó—. ¿Lo sabía?


  —No —aseguró—. No me trato con él desde hace años.


  —¿Desde aquella noche?


  —Desde los días siguientes, sí.


  —¿Fue él?


  —No lo recuerdo, inspector —volvió a decir, y su respuesta desde entonces fue siempre la misma. Había encontrado una madriguera en su mala memoria y allí permaneció agazapado hasta que los policías dejaron de rondar.


  


  Regresaron al coche. Valverde los acompañó arrastrando los pies y la mirada sobre las hojas caídas en el camino. Se apoyó en su deportivo negro mientras Estévez maniobraba para enfilar la cuesta.


  Leo Caldas bajó la ventanilla y lo intentó una última vez.


  —¿Todavía no recuerda quién era el hombre que entró en aquella casa?


  Valverde movió la cabeza hacia los lados.


  —Si se acuerda, llámeme.


  —Lo haré —dijo, pero el tono de su voz sugería una intención distinta.


  —¿Por qué tiene miedo? —preguntó el inspector.


  —¿No debería tenerlo?


  —Si tiene limpia la conciencia, no —dijo Caldas.


  No estaba seguro de estar en lo cierto.


  


  Cuando subían por la cuesta hacia la carretera, Estévez se quejó:


  —¿Por qué nunca me deja intentarlo a mí?


  —¿Qué habrías hecho para tirarle de la lengua?


  —No sé… —dijo rascándose el mentón—. Puede que atarle la corbata a la chimenea.


  Caldas abrió los ojos.


  —¿Hablas en serio?


  —No —sonrió.


  —Ya.
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  Exposición: 1. Presentación pública de obras de arte, artículos industriales, etc., para que sean vistos 2. Explicación de un asunto por escrito o de palabra. 3. Conjunto de cosas expuestas. 4. Situación de un objeto con relación a los puntos cardinales. 5. Riesgo que entraña hacer algo. 6. Conjunto de noticias acerca de los antecedentes de la acción en las obras épicas, dramáticas y novelescas.


  


  —¿Vamos a comer? —preguntó el aragonés al salir del coche—. Son casi las tres.


  —Ve tú —dijo Leo Caldas, aunque en el trayecto desde Panxón le habían sonado las tripas—. Necesito hablar con el comisario.


  Atravesó la comisaría y abrió la puerta de cristal de su despacho. Comprobó aliviado que no había papelitos amarillos con mensajes urgentes pegados en la mesa. Colgó el impermeable en el perchero y salió de nuevo.


  El comisario Soto hablaba por teléfono, pero le indicó que pasase y el inspector se sentó frente a él.


  Cuando colgó, Leo Caldas tuvo ganas de preguntarle cómo se las arreglaba para mantener la mesa limpia cuando la suya era una exposición de papeles. En lugar de ello, dijo:


  —Ya sabemos quién se cargó al marinero de Panxón.


  —¿Algún vecino? —preguntó el comisario.


  —No —respondió Caldas, y le refirió de forma somera las novedades del caso.


  Cuando terminó, expuso el asunto que le había llevado a aquel despacho:


  —Me gustaría que se investigase la desaparición de Rebeca Neira, comisario.


  —Lo que ocurra en Aguiño no es competencia nuestra.


  —Hable con la jefatura —le pidió—. Ese chico no es solo un verdugo. Se quedó solo a los quince años. Acudió a nosotros y, en lugar de ayudarle, lo hundimos.


  Soto resopló.


  —¿Te importa explicármelo todo de nuevo? Pero más despacio —le pidió—, a ver si es posible que lo entienda.


  —¿Desde dónde?


  —Desde el principio.


  —¿Lo de Aguiño?


  —Lo de Aguiño y lo de Panxón, Leo. Desde el principio —repitió el comisario, y Caldas le explicó las circunstancias en que habían encontrado el cadáver de Castelo. Describió los golpes de la cabeza y le habló de la brida verde que amarraba sus muñecas.


  —Parece un suicidio —apuntó el comisario.


  —Eso piensan todavía en el pueblo. El tipo era depresivo, había sido toxicómano hace años. Pero la brida estaba atada junto a los dedos meñiques. Según el forense, no se pudo atar a sí mismo.


  Soto asintió, y el inspector le contó que Castelo, a pesar de no ser día de faena, había salido al mar el domingo a las seis y media de la mañana.


  —¿Iba solo? —le interrumpió el comisario Soto.


  —Sí —respondió Caldas—. Tenemos una testigo que lo vio zarpar. La cubierta del barco estaba vacía, no había dónde ocultarse.


  —¿Entonces cómo llegaron hasta él?


  —Desde otra embarcación —contestó, y describió el lugar donde algunos días más tarde habían encontrado el barco del muerto, junto al faro de Punta Lameda, en la otra cara de Monteferro.


  Leo Caldas le contó que no se podía remolcar un barco hasta la poza, lo que por fuerza implicaba al menos a dos personas en el crimen.


  —Alguien tuvo que quedarse en su barco mientras otro llevaba el de Castelo hasta allí.


  —¿Por qué no lo hundieron mar adentro? —preguntó el comisario, como había hecho él mismo.


  —Porque necesitaban volver a tierra sin ser vistos —presumió—. La poza forma una especie de muelle natural. Es el lugar que utilizan los pescadores furtivos para descargar.


  —Entiendo.


  El inspector describió la pintada que el marinero había mandado borrar. Le explicó que la fecha escrita en el casco de la chalupa coincidía con la del hundimiento del Xurelo, y le habló de Arias y Valverde, los compañeros a quienes había dejado de tratar, y del capitán Sousa, el patrón ahogado en el naufragio a quien varios marineros del pueblo aseguraban haber visto navegando entre la niebla.


  —¿Ese no era tu sospechoso? —preguntó el comisario.


  —Era —remarcó Caldas, y describió la macana asida a la cintura del capitán, cuya forma se asemejaba a la huella en la nuca del muerto.


  —¿Le golpearon con la barra del capitán?


  —No —dijo Caldas—. También encontramos una llave de tubo entre las rocas de Monteferro. De las que se usan para aflojar los tornillos de las ruedas de los coches. La tiene el forense, piensa que pudo ser con ella.


  


  Luego le habló otra vez de Rebeca Neira, de la noticia en el periódico que le hizo sospechar y de la denuncia interpuesta por Diego, el hijo adolescente de la desaparecida. Le mostró la copia del atestado donde el chico se refería a los dos hombres que habían acompañado a su madre y describía al marinero rubio.


  —¿Y dices que estuvisteis allí? —inquirió el comisario Soto.


  —Esta mañana —asintió—, es lo que le he contado antes. La mujer nunca apareció. Su amiga más íntima está convencida de que la mataron aquella misma noche. Cuando a la mañana siguiente el chico regresó a casa se encontró la sala limpiada a conciencia, y aunque advirtió que algún mueble había cambiado ligeramente de sitio, no le dio importancia. Al día siguiente, con la amiga de su madre en casa, se alarmó al encontrar posos de café dentro de la cafetera limpia. Su madre era muy cuidadosa, no la habría dejado así jamás. Luego se percató de que faltaba todo cuanto había sobre la mesa y la encimera.


  El comisario Soto revisó el atestado.


  —Aquí no figura esa información —dijo, y Caldas le habló del subinspector Somoza, de las humillaciones sufridas por Diego Neira durante los días posteriores a la desaparición de su madre, de su marcha resignada del pueblo a las pocas semanas, y de las llamadas a la farmacéutica asegurándole que no olvidaba al marinero rubio.


  —¿Nunca se investigó?


  —Nunca —respondió Caldas—. Hubo batidas para buscarla por los alrededores, pero luego todo se olvidó. Como el chico había abandonado el pueblo, se pensó que habría ido a reunirse con su madre.


  


  Después le llegó el turno al bar Aduana:


  —Allí solía comprar tabaco la mujer desaparecida —advirtió el inspector—. El bar lleva años cerrado, pero el dueño aún recuerda aquella noche.


  Soto escuchó sin un pestañeo cómo el propietario había dejado la galería abierta para que los tripulantes del barco pudiesen cobijarse de la lluvia mientras cenaban.


  —No vio a los marineros —dijo Caldas—, pero reconoció al capitán. El hombre todavía no se explica cómo se les ocurrió zarpar en medio de aquella tormenta.


  —Para que nadie pudiese situarlos en Aguiño por la mañana —sostuvo el comisario.


  —Eso pienso yo también.


  —¿Crees que todos estaban al corriente de lo que había ocurrido con la mujer?


  —Tal vez.


  —¿Y ese subinspector? ¿Cómo dices que se llama?


  —Somoza —respondió Caldas—. Tenía una cuenta pendiente con Rebeca Neira y no movió un dedo por encontrarla ni por esclarecer su desaparición. Ni siquiera se acercó a hablar con el dueño del bar Aduana.


  —¿Y los vecinos?


  —Dieron por bueno que se había marchado con alguien por su propia voluntad.


  Soto enarcó las cejas y le devolvió la copia de la denuncia.


  —¿Localizasteis al chico?


  —Aún no. Solo sabemos que hasta hace seis o siete años vivió en Neda, cerca de Ferrol. Nada más.


  —¿Te pusiste en contacto con su comisaría?


  —Con el inspector Quintáns —afirmó Caldas—. Quedó en llamar para decir algo esta tarde o mañana.


  Soto asintió.


  —También hemos pedido la grabación de la cámara de vigilancia de una casa cercana al desvío que lleva al faro —continuó el inspector—. Clara Barcia debe de estar revisándola.


  Después de un silencio, el comisario preguntó:


  —¿Cómo carallo los encontraría?


  —Por las noticias —respondió Leo Caldas—. Justo Castelo pescó un pez tropical. Apareció en todos los medios. Hasta le entrevistaron en el telediario.


  —¿Cuándo?


  —El año pasado. Tuvo todo el tiempo que necesitó para venir a inspeccionar el terreno y actuar. Diego Neira tendrá ahora veintiocho o veintinueve años. ¿Sabe la cantidad de chicos de su edad que hay en esa playa en verano? Pudo pasarse semanas enteras vigilando al Rubio sin levantar la menor sospecha, esperando que le condujera al asesino de su madre.


  —¿Crees que irá a por los demás?


  —No lo sé. De todas formas, solo queda uno de los dos marineros en el pueblo.


  —¿Quién?


  —Valverde.


  —¿Lo interrogaste?


  —Sí, pero está asustado. No abre el pico.


  —¿Y el otro?


  —¿Arias? Se esfumó. Me temo que por mi culpa —reconoció el inspector—. El sábado por la mañana fuimos a Panxón para preguntarle si se habían detenido en Aguiño. Nos dio largas. Dijo que no recordaba bien aquella noche, y a las pocas horas desapareció.


  —¿Es el que vivió en Escocia?


  —Ese mismo —confirmó Caldas—. Me aseguró que no se trataban desde que dejaron de navegar juntos, pero una vecina vio entrar a Castelo en su casa la tarde del sábado, un día antes de que lo matasen. Parecía bastante nervioso.


  —Tal vez temiera algo.


  Caldas se encogió de hombros.


  —Es posible… —dijo—. Solo tenemos noticia de una pintada, pero debía de haber mucho más. Creo que ese chico se entretuvo jugando con ellos durante meses antes de actuar.


  —Pues el juego lo ha metido en un buen lío.


  —Sí.


  El comisario se frotó los ojos y luego preguntó:


  —¿Crees que ese Arias habrá vuelto a Escocia?


  —Es posible. Vivió allí, conoce aquello.


  —¿Consultasteis las reservas aéreas?


  —Todavía no —dijo Caldas.


  —¿Crees que fue él quien se cargó a la mujer?


  —Creo que es la segunda vez que se esfuma.


  Soto asintió.


  —El chico irá tras él.


  —Supongo —dijo el inspector, y luego murmuro—: Yo lo haría.


  —Por si acaso, no pierdas de vista al constructor.


  Caldas dijo que lo haría.


  Ya se había levantado cuando Soto le preguntó:


  —¿Por qué lo habrá matado así?


  —¿Así?


  El comisario unió sus muñecas.


  —Lanzándolo al mar con las manos atadas, como si se tratase de un suicidio.


  —No lo sé —dijo Caldas poniéndose en pie—. ¿Hablará con el juez de la desaparición de esa mujer?


  Soto asintió.


  —Hablaré con él —dijo—, pero primero encuentra al muchacho.
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  Reflexión: 1. Acción y efecto de reflejar. 2. Acción y efecto de reflexionar. 3. Advertencia o consejo.


  


  Leo Caldas consultó su reloj y soltó una maldición. Pasó por su despacho a recoger el impermeable y salió a la calle con el cuaderno de tapas negras bajo el brazo. En la puerta se cruzo con Rafael Estévez.


  —¿Adónde va?


  —A la radio —dijo mostrándole el cuaderno—. Es lunes.


  —¿Pero ya ha comido?


  —No.


  Dobló la esquina de Castelar, encendió un cigarrillo para engañar al hambre, y atravesó la Alameda esquivando a los niños que correteaban vigilados de cerca por sus madres. Dos turistas de pelo blanco consultaban el plano de la ciudad cerca de la estatua de Méndez Núñez. Caldas supuso que habrían desembarcado del transatlántico que habían visto adentrarse en la ría por la mañana.


  Junto a la fuente de piedra, entre los charcos, un perrillo hostigaba a las palomas obligándolas a realizar vuelos cortos para ponerse a salvo. El dueño del cachorro llevaba en la mano la bolsa de plástico engurruñada y Leo Caldas sonrió al imaginar a su padre agachado en el suelo, recogiendo los excrementos de su perro marrón con una bolsita como aquella.


  


  Dio dos caladas rápidas al cigarrillo, lo apagó y entró en el portal del edificio modernista. Saludó al conserje, subió por las escaleras hasta el primer piso, recorrió el pasillo de la emisora y se asomó al control de sonido a saludar al técnico y a Rebeca.


  Vio al fatuo de Santiago Losada plantado ante el micrófono al otro lado del cristal.


  Abrió la pesada puerta del estudio y se deslizó en su interior. La sintonía del programa llevaba unos segundos sonando.


  —Llegas tarde —rumió Losada.


  El inspector no contestó. Se sentó junto al ventanal, desactivó el sonido de su teléfono móvil y lo colocó sobre la mesa junto al cuaderno casi deshojado. Miró a la asistente de Losada, en el control de sonido, y se preguntó cómo sería aquella otra Rebeca a la que nadie había vuelto a ver desde una noche de 1996. Después se volvió a observar a la gente que paseaba por la Alameda.


  El locutor hizo una señal al técnico y comenzó a presentar el programa con voz fingidamente grave, repitiendo la sucesión de estupideces habitual:


  —… el terror de la delincuencia, el defensor implacable del buen ciudadano, el guardián temible de nuestras calles, el Patrullero, el inspector Leo Caldas. Buenas tardes, inspector.


  —Buenas tardes.


  No se colocó los auriculares hasta que Rebeca les mostró un papel con el nombre de la primera oyente.


  —Laura, bienvenida a Patrulla en las ondas —la saludó Losada como si la estuviese recibiendo en palacio.


  La mujer explicó que había sido sancionada por conducir sin llevar abrochado el cinturón de seguridad.


  —A mí me multan por no ir atada en mi asiento —argumentaba—, pero en los autobuses municipales la gente va de pie, hacinada, e incluso algunos llevan niños pequeños en brazos. El caso es recaudar: poner multas, vender billetes…


  Muchos oyentes acudían al programa de radio para realizar una denuncia. Otros, como aquella mujer, solo llamaban para ser escuchados. A esos, Caldas no podía ofrecerles más que comprensión.


  —Ya —murmuró.


  El locutor, en lugar de despedir a la oyente y dar paso a una nueva llamada, acercó los labios al micrófono y, con su voz engolada, dijo:


  —Laura, escuche en antena la respuesta del «Patrullero de las ondas».


  El inspector abrió los brazos y miró a Losada con incredulidad. ¿Cómo que una respuesta? ¿Qué pretendía aquel majadero? ¿Acaso pensaba que podía modificar las normas de tráfico?


  Sin embargo, Santiago Losada no rectificó. Levantó la mano y, con ella, llegaron las primeras notas de la melodía de Gershwin para amenizar a la audiencia durante su reflexión.


  Caldas pidió al locutor que pulsase el botón que cortaba los micrófonos, y cuando la luz roja se apagó le pidió explicaciones.


  —Pues contesta cualquier cosa —replicó Losada.


  —Además, te pedí que no pusieras más esa música. Me descentra.


  —No la voy a retirar solo por eso —respondió el locutor con desdén.


  —¿Cómo que solo por eso?


  La luz roja volvió a iluminarse en el estudio cuando Losada soltó el botón.


  —¿Y bien, inspector? —preguntó bajando la mano para que el Promenade dejara de sonar—. ¿Qué tiene que decir a nuestra querida oyente?


  Caldas empleó el primer tópico que le vino a la mente:


  —Las leyes no son perfectas, pero son las que tenemos. De todas maneras, hablaré con la policía municipal para transmitirles su descontento.


  Luego apuntó en su cuaderno: «Municipales uno, Leo cero».


  


  El siguiente en contactar con el programa fue el presidente de una comunidad de vecinos del barrio de Teis. Varias parejas de gaviotas habían anidado en la azotea de su edificio y atacaban a todo aquel que tratase de desalojarlas.


    «Municipales dos, Leo cero».


  Después recibieron dos quejas por ruidos nocturnos, y tres por asuntos de tráfico, y un oyente llamó indignado porque la pintura de los pasos de cebra se volvía resbaladiza con la lluvia.


  —¿Cuántos días llueve en Vigo al cabo del año? —preguntó—. ¿Ciento veinte? ¿Les parece razonable que no se utilice pintura antideslizante en las calles?


  Como en las demás ocasiones, antes de que Leo Caldas pudiese contestar la dichosa música estaba sonando de nuevo.


    No se molestó en protestar. Había claudicado. Con el clarinete y el piano en sus auriculares, se volvió hacia el mirador. Una muchacha cruzaba la Alameda caminando con los pies abiertos y la barriga abultada bajo la ropa. Leo calculó que Rebeca Neira debía de ser todavía más joven cuando se quedó embarazada. Una niña convertida a la vez en madre y padre de un recién nacido. Todo demasiado difícil. Resopló al imaginar la angustia de Diego, su dolor al ver que Somoza miraba hacia otro lado, que la justicia se burlaba de él. Entendía que hubiese decidido actuar.


  —¿Y bien? —preguntó Losada con su voz de locutor, mirando fijamente a Leo Caldas.


  —¿Eh?


  —Los pasos de cebra…, la pintura…


  —Ah, ya —dijo el inspector—. Pasaré una nota a la policía municipal.


  «Municipales nueve, Leo cero».


  


  Durante el corte publicitario que siguió a la llamada, Santiago Losada reprendió a Caldas.


  —A ver si estás más atento.


  —Te repito que esa melodía me descentra —murmuró, pero ya no prestaba atención a la música. Ni siquiera a los jardines que veía tras el cristal. Solo pensaba en Diego Neira, en la desaparición de su madre y en la muerte de Justo Castelo. Recordaba las palabras del comisario Soto. «¿Por qué le habrá atado las manos?», había preguntado. El inspector no había sabido ofrecerle una respuesta.


  


  La undécima comunicante fue una señora al borde del llanto. Había extraviado a su perro durante el paseo de la mañana y ofrecía una gratificación generosa a quien se lo devolviese. Después llamó un hombre molesto por los olores que producía un restaurante recién abierto en el local contiguo a su vivienda.


  —Eva, buenas tardes —saludó Losada a la siguiente, con su voz impostada.


  —Llamo porque hay un grupo de niños que amedrentan a mi hijo y a sus amigos del parque.


  —¿Qué edad tiene su hijo? —preguntó Leo Caldas.


  —Once años.


  —¿Y los otros niños?


  —No lo sé —dijo Eva—. Ni mi hijo ni sus amigos se atreven a decir quiénes son.


  —Es normal.


  —Sé que son cosas de críos, y que en realidad solo les han dado algún susto y quitado unas cuantas monedas, pero los chicos tienen pánico a bajar al parque y me preocupa que el asunto vaya a más. ¿Cree que deberíamos convencer a nuestro hijo para que ponga una denuncia en comisaría, inspector? —preguntó la mujer, y la melodía ascendió con el brazo de Santiago Losada.


  Mientras esperaba a que Gershwin dejase de tocar el piano, Caldas volvió a Panxón y a las últimas horas del Rubio. Recordó la pregunta del comisario, y se dijo que tal vez el marinero estuviese tan asustado como el hijo de la oyente. ¿Y si Diego Neira le había atado las manos solo para conminarlo a confesar quién había entrado en su casa? El día de la autopsia, Guzmán Barrio había comentado que el golpe de la nuca podía haberse producido de manera fortuita. Le parecía difícil, pero el forense nunca descartaba una posibilidad. ¿Y si tenía razón? ¿Y si se había golpeado con alguna pieza del barco tratando de huir? Tal vez la llave de tubo no tuviese nada que ver en todo aquello.


  La música continuaba sonando y los pensamientos se alborotaban en la cabeza del inspector. Diego Neira necesitaba el testimonio de Justo Castelo para llegar a saber quién era el hombre que había entrado en la casa con su madre. ¿Era posible que el chico no hubiese pretendido ahogar al marinero? ¿Que solo tratase de asustarlo, de forzarlo a revelar la identidad del asesino? «¿Por qué no?», se contestó a sí mismo.


  Las pintadas demostraban que Diego Neira había estado cerca de los marineros otras veces. Durante meses enteros había podido acercarse a Panxón sin levantar sospechas. Si pretendía matarlos podía haberles pegado un tiro y regresar a casa. Nadie lo habría relacionado nunca con los tripulantes del Xurelo.


  La posibilidad de que el chico fuese inocente le animó. Tal vez el miedo o la angustia habían hecho saltar al marinero por la borda. Quizá Castelo se había lanzado al agua sujeto a alguna boya, a un flotador luego perdido entre las olas.


  Consultó el reloj deseando que terminase el programa cuanto antes para poder consultar al forense.


  Losada apretó el botón que apagaba la luz roja y los micrófonos.


  —¿Qué carallo haces, Leo? —preguntó.


  —¿Eh?


  El inspector Caldas sonrió.


  Estaba silbando la melodía.
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  Resistencia: 1. Acción y efecto de resistir. 2. Cualquier cosa que se opone a la acción de una fuerza. 3. Dificultad que opone un conductor al paso de una corriente. 4. Renuencia en hacer alguna cosa.


  


  Bajó las escaleras de la emisora convencido de que las pintadas y la brida tenían la misma finalidad: asustar al Rubio, obligarle a revelar el nombre de su compañero.


  Al llegar al portal, se había propuesto localizar al chico e impedirle continuar adelante con un plan de venganza que solo enfangaría su vida todavía más. Luego habría tiempo para dar con el asesino de su madre, para detenerlo y sentarlo ante un juez.


  Desde la calle telefoneó al forense.


  —¿Es posible que el marinero se golpeara en la nuca al saltar del barco? —le preguntó a bocajarro, sin siquiera saludar.


  —¿Al saltar?


  —Al tirarse al agua. Tal vez se dio con una barandilla o con alguna parte del barco.


  —¿Cómo que al tirarse al agua, Leo? Tenía las manos atadas.


  —Aun así —dijo Caldas—. Creo que pudo saltar.


  —¿Para suicidarse?


  —Para escapar.


  —¿De quién?


  —Es un poco largo de explicar, Guzmán —dijo Caldas—. ¿Pudo ser como yo te digo?


  —¿Si pudo ser qué?


  —El golpe de la nuca —aclaró—. ¿Es posible que se golpease con alguna pieza del barco?


  —No —respondió tajante el forense.


  —¿No?


  —No, Leo. Le pegaron con la llave de tubo que me trajiste el otro día.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. La cotejé con las marcas del cadáver y no hay duda. Le dieron con ella.


  Aquello tampoco cambiaba tanto las cosas. Tal vez el chico había golpeado al marinero con la llave de tubo para reducirlo y poder atarlo sin que opusiese resistencia.


  —La llave pertenece a un coche grande —añadió Guzmán Barrio—, a un todoterreno. Utilizan tuercas más grandes que los coches convencionales.


  —Ya.


  Después de unos segundos de silencio, el forense preguntó:


  —¿Has hablado con Clara Barcia? Te ha llamado hace un rato.


  Leo había visto dos llamadas perdidas en su teléfono, pero no había tenido tiempo de comprobar su origen.


  —No —dijo—. Salgo de la radio. ¿Sabes si ha podido ver la cinta de la cámara de vigilancia?


  —Por eso quería localizarte.


  —¿Ha encontrado algo?


  La respuesta del forense fue otra pregunta:


  —¿Puedes acercarte por aquí?


  


  Caldas revisó las dos llamadas perdidas por si el inspector Quintáns hubiese telefoneado con alguna información que le permitiese identificar a Diego Neira, pero ambas provenían del teléfono de Clara Barcia.


  Atravesó la Alameda y caminó por la calle Luis Taboada hasta la comisaría. En lugar de dirigirse a su despacho, acudió directamente a la mesa de su ayudante.


  —¿Vamos?


  Estévez se puso en pie.


  —¿Adónde?


  —A ver a los de la UIDC. Ya tienen la grabación de la casa de Monteferro.


  —¿Hay algo?


  —Eso parece.


  


  Montaron en el coche y el inspector abrió apenas unos dedos la ventanilla antes de cerrar los ojos.


  —Es posible que Diego Neira no matara al Rubio —dijo sin abrirlos.


  —¿Qué?


  —Lo ató para tirarle de la lengua, pero no lo lanzó al agua.


  —¿Entonces quién lo hizo?


  —Él mismo, Castelo.


  —¿Cree que se suicidó?


  —Creo que, cuando supo quién era el chico, prefirió saltar al agua que permanecer a bordo.


  —¿Por lo que le pudiera hacer Neira?


  —O por lo que le pudiera suceder si cantaba.


  El coche ya ascendía la calle Colón cuando Estévez preguntó:


  —¿Eso es lo que en realidad cree que sucedió o solo lo que le gustaría que hubiese sucedido?


  —¿No pueden ser las dos cosas?
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  Revelar: 1. Descubrir o manifestar un secreto. 2. Manifestar Dios a los hombres algo futuro u oculto. 3. Hacer visible la imagen latente en una máquina fotográfica.


  


  —No es exactamente una cinta —les explicó la agente Barcia mientras encendía la pantalla colgada en la pared—. Es un poco más sofisticado: es una cámara con un visor nocturno y un sensor de movimiento. En el disco duro se graba todo lo que recoge.


  Caldas y Estévez, desde la mesa, atendían las explicaciones de la agente de la UIDC.


  —¿Solo graba cuando algo se mueve?


  —Nada más —dijo Clara Barcia, y luego señaló la esquina inferior derecha de la pantalla—. Aquí pueden ver la fecha y la hora de la grabación.


  Los policías asintieron.


  —Por ejemplo, esta es de las 3:05, unas horas antes de que Justo Castelo saliese al mar.


  De pronto, en la pantalla apareció la imagen en blanco y negro del jardín de una casa. Se veían algunos arbustos en primer término y un camino que llevaba a la entrada. A ambos lados de la puerta, el muro era demasiado alto y apenas permitía ver más allá. Sin embargo, sobre la entrada se veía una parte de la calle abierta en Monteferro y la acera del lado opuesto. Allí se movía el perro que había accionado la grabación.


  —Qué bien se ve —dijo Estévez.


  También Caldas estaba impresionado por la nitidez de la imagen.


  —Además se puede jugar, ¿ven? —dijo Clara Barcia enfocando al perro.


  El animal aparecía algo más distorsionado a medida que su tamaño aumentaba en la pantalla. Cuando se apartó del objetivo, la imagen se oscureció de nuevo.


  —La siguiente toma es de las 5:40.


  Volvió el plano fijo del jardín y vieron pasar por la calle un coche de color claro, cruzando la pantalla de izquierda a derecha.


  La agente hizo retroceder la imagen y la congeló cuando el coche estuvo sobre la puerta, centrado entre los muros de la casa. Había una persona al volante.


  —No es el hombre que buscamos —dijo el inspector—. Castelo no zarpó de Panxón hasta las seis y media. Además, ese coche va en dirección al faro y a nosotros nos interesan los que vengan de allí.


  La puerta de la sala de visionado se abrió de repente.


  —¿Ya se lo has enseñado? —preguntó Guzmán Barrio tomando asiento junto a los policías.


  —Estamos empezando —dijo la agente.


  El forense echó un vistazo al coche inmóvil en la pantalla.


  —Esta es la primera, ¿no? —preguntó, y Barcia se lo confirmó con un gesto.


  —¿La primera? —preguntó Caldas.


  —Espera y verás.


  —Esta toma era de las 5:40 —recalcó Clara Barcia—. La siguiente es de las 6:05.


  Otra vez la imagen fija del jardín. En esta ocasión no vieron pasar un coche sobre la puerta, sino la cabeza de alguien que caminaba por la acera más próxima a la casa protegiéndose de la lluvia con una capucha de color claro. Clara Barcia hizo avanzar y retroceder la imagen a cámara lenta.


  —Este sí que viene desde el faro —apunto Estévez.


  —Sigue siendo demasiado pronto —le corrigió el inspector.


  —Paciencia… —Sonrió el forense.


  —La siguiente es de las 7:03 —reveló la agente Barcia, y Estévez se revolvió en su asiento poniéndose en guardia. Caldas no.


  Continuaba siendo demasiado pronto. La mujer de Ernesto Hermida aseguraba que el Rubio había abandonado el puerto sólo media hora antes. Se podía llegar en barco desde Panxón hasta el faro en quince minutos, pero, si estaba en lo cierto, Neira habría tenido que reducir al Rubio y esperar a que se recuperase para tratar de arrancarle una confesión. Además, en la poza habría necesitado tiempo para abrir la vía de agua y recoger las piedras con las que lastró el barco. No podía hacerse todo eso en media hora.


  —Atento —murmuró Guzmán Barrio.


  Sobre la puerta de la casa vieron pasar un coche, un todoterreno de color claro circulando por el carril más alejado de la entrada. El asiento del copiloto estaba vacío, y el techo del automóvil dejaba en ángulo muerto el rostro del conductor.


  —¿Te has fijado? —preguntó el forense.


  —Me he fijado en que las siete sigue siendo muy temprano si el marinero estaba vivo a las seis y media —dijo Caldas.


  —Pues no hay nada más, inspector —intervino Barcia.


  —Algo habrá.


  —Nada —repitió—. La siguiente toma es de las 11:08. Es una familia que pasa en coche hacia el monte. Regresan poco después. ¿Quiere verlo?


  Las once, en cambio, era demasiado tarde. La marea habría hecho imposible acceder a la poza a aquella hora.


  —¿No hay un coche que vaya al faro con una persona y regrese con dos? —preguntó—. ¿O alguien que vuelva desde el faro hacia las siete y media o las ocho?


  —Solo hay lo que ha visto, inspector.


  —¿Pero no te has fijado? —insistió Barrio.


  —¿En qué tengo que fijarme?


  —Explícaselo tú —dijo el forense, y la agente Barcia acercó la imagen al conductor del vehículo, que apareció demasiado distorsionada. La fue alejando poco a poco y, cuando consideró que era lo bastante nítida, la congeló.


  —Fíjense en las mangas del conductor de las 7:03 —dijo colocando un dedo sobre la pantalla—. Su impermeable tiene dos ribetes oscuros a lo largo de la manga.


  Luego hizo retroceder las imágenes a cámara rápida.


  —Este es el coche que pasa a las 5:40 —anunció, acercando de nuevo la imagen al conductor—. ¿Ven los mismos ribetes en la manga?


  —Sí —dijeron a la vez Caldas y Estévez.


  —Fíjense ahora en la cabeza del conductor.


  Cuando el rostro se centró en la pantalla, Estévez preguntó:


  —¿Qué lleva, un gorro?


  —Una capucha.


  —¿Dentro del coche?


  Clara Barcia asintió.


  —También hay dos ribetes oscuros en el borde.


  —Es el mismo tipo —dijo Estévez—. Fue hacia el monte y regresó. No es tan extraño.


  —A ver si esto otro os parece extraño —sonrió el forense, y la agente Barcia hizo avanzar la imagen hasta detenerla en la persona que pasaba caminando frente a la casa.


  No necesitó acercar el foco para destacar los ribetes de la capucha que guarecía su cabeza de la lluvia.


  —¿Es otra vez el mismo?


  —Es raro, ¿verdad?


  —A ver si lo entiendo —dijo Caldas—. Un coche pasa a las 5:40 y su conductor regresa caminando del monte ¿a qué hora?


  —A las 6:05.


  Veinticinco minutos era tiempo suficiente para aparcar el coche en el faro y regresar caminando desde allí.


  —Y luego, al cabo de una hora, vuelve a pasar montado en el coche. ¿Es así?


  —Eso es: a las 7:03.


  —Pero no volvió caminando hacia su coche…


  —O lo hizo monte a través o tendría que haberlo recogido la cámara.


  Caldas observó la imagen en la pantalla buscando una explicación a lo sucedido.


  —¿Seguro que es el mismo tipo? —preguntó Estévez.


  —Seguro —dijo la agente Barcia haciendo retroceder la imagen hasta detenerla en el coche que se dirigía al monte—. Fíjese en la antena. Está doblada, ¿ve? Y la pintura está desconchada ahí atrás.


  Luego la grabación avanzó, y Caldas pudo comprobar que el coche que regresaba también tenía la antena rota y la misma falta de pintura en la parte posterior. No había duda: se trataba del mismo vehículo.


  —Y acuérdate de la llave de tubo, Leo —dijo el forense—. Es de un coche grande, como ese.


  Leo Caldas no respondió. Tenía los codos apoyados en la mesa y la frente descansando en las palmas de las manos. Chasqueó la lengua.


  —¿Qué pasa, inspector? —preguntó el aragonés.


  —Nada —dijo, y luego añadió—: Que me ha engañado. Nos ha engañado a todos.
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  Enredo: 1. Maraña que resulta de trabarse entre sí los hilos u otras cosas flexibles. 2. Engaño, mentira. 3. Complicación que cuesta entender o solucionar. 4. Confusión de ideas.


  


  —Clara, necesito que me hagas un par de favores —dijo Leo Caldas—. El primero, que localices los números de teléfono de un vecino de Panxón llamado Ernesto Hermida y del Refugio del Pescador. Es un bar.


  —¿Y el segundo?


  —Que me dejes ver el informe del levantamiento del cadáver de Justo Castelo.


  El informe llegó antes que los teléfonos.


  —Gracias, Clara —dijo, y comenzó a pasar las hojas. Cuando encontró lo que buscaba, resopló y apoyó la cabeza en sus manos cruzadas tras la nuca. Tenía la sensación de que una ola inmensa había, por fin, desencallado la investigación y la arrastraba hacia el puerto de destino. Le disgustaba que no fuese el lugar que él había esperado.


  —¿No nos va a contar qué pasa? —Estévez estaba impaciente.


  —Sí —dijo Caldas, mirando una vez más la imagen del conductor del todoterreno congelada en la pantalla de la pared. Buscó el paquete de tabaco en su bolsillo y se volvió hacia el forense:


  —¿Puedo encender uno si abro la ventana?


  Barrio se encogió de hombros.


  —Puedes fumar aunque la dejes cerrada. Nuestros pacientes no se quejan.


  El inspector Caldas sonrió y acercó la llama del encendedor a un cigarrillo.


  Al cabo de un instante, Clara Barcia entró con los números de teléfono escritos en un papel amarillo, como los que Olga utilizaba para decorar su mesa.


  Leo Caldas se acercó al teléfono. El cable del auricular estaba enredado.


  —¿Puedes conectar el altavoz? —pidió a la agente Barcia, y cuando estuvo activado marcó el primero de los números.


  Respondió una voz de mujer.


  —¿Diga?


  —¿Es la casa de Ernesto Hermida?


  —¿Quién llama?


  —Soy el inspector Caldas, de Vigo. ¿Me recuerda?


  —¿El Patrullero? —preguntó la mujer del pescador.


  Barrio, Barcia y Estévez sonreían cuando el inspector asintió.


  —Mi marido está ahora en la mar comenzando a largar las nasas.


  —No importa. Es con usted con quien quiero hablar.


  —¿Conmigo?


  —Es acerca de Justo Castelo. ¿Recuerda que me contó que lo vio remando en la chalupa desde su ventana?


  —¿El día que murió?


  —¿Lo recuerda?


  —Más o menos.


  —¿Podría decirme cómo iba vestido?


  —Iba como van todos.


  —¿Y cómo van?


  —Con el traje de aguas.


  —¿Recuerda el color del traje del Rubio?


  —¿Puede ser amarillo?


  Leo Caldas estaba convencido de que aquel era su color.


  —¿No recordará si llevaba puesta la capucha?


  —Claro —respondió la anciana sin dudar—. Iba bien tapadito. Llovía mucho.


  


  —¿Qué diablos sucede, inspector? —preguntó una vez más el aragonés cuando Caldas cortó la comunicación.


  El inspector deslizó sobre la mesa el informe abierto por la descripción de las ropas de Castelo.


  —Leed —dijo—. Justo Castelo no llevaba un traje de aguas amarillo cuando lo encontraron, sino un impermeable azul oscuro.


  —Es cierto —recordó Clara Barcia—. Uno finito.


  Caldas dio un par de caladas al cigarrillo antes de marcar el número del Refugio del Pescador. La voz del camarero del turno de tarde resonó en el altavoz por encima del barullo de la televisión y los clientes.


  —Soy el inspector Caldas. Hablamos la semana pasada.


  —Buenas tardes, inspector.


  —Quería consultarle algo. ¿Recuerda la última tarde que el Rubio estuvo con usted en la barra, cuando lo notó intranquilo?


  —Claro.


  —¿Recuerda cómo iba vestido?


  —No.


  Caldas trató de ayudarle a hacer memoria.


  —¿Llevaba el traje de aguas?


  —No, eso seguro que no. Era sábado, inspector. Los sábados por la tarde no se faena. Ningún marinero viene al bar con el traje de aguas.


  —¿Aunque esté lloviendo?


  —Aunque diluvie, inspector. Las botas puede ser que las usen si llueve, pero el traje es solo para trabajar —se quedó callado un instante y luego añadió—: El Rubio llevaba un chubasquero finito azul oscuro o negro.


  —¿Está seguro?


  —No —reconoció el camarero—, pero es el que usaba siempre.


  


  Cuando colgó el teléfono, Leo Caldas reparó en las miradas de Barrio, Estévez y Clara Barcia. Le exigían una explicación.


  —No era Castelo —dijo con el cigarrillo prendido en los labios.


  —¿No era Castelo? —preguntó el aragonés.


  —El hombre del barco. El que vio la mujer. No era Justo Castelo. Era él —dijo apuntando con el dedo a la pantalla, al hombre que se ocultaba bajo la capucha del traje de aguas.


  —¿Y Castelo?


  —El sábado por la tarde estuvo en El Refugio del Pescador hablando con el camarero en la barra. Bebió algo más que de costumbre y se despidió murmurando que iba a acabar con todo. Salió decidido a zanjar una situación que lo mantenía alterado desde hacía semanas. No le salió bien. Creo que el domingo por la mañana, cuando su barco salió del puerto, Justo Castelo ya estaba flotando en el mar, con la cabeza abierta y las manos atadas con la brida verde.


  Caldas miró al forense.


  —¿Ves posible que llevara en el mar desde el sábado por la noche?


  —Te dije que calculases un día o dos. El mar no permite más puntería.


  Caldas asintió.


  —Entonces está claro.


  Estévez estaba lejos de verlo con tanta nitidez.


  —¿Qué es lo que está claro?


  —¿No lo veis?


  Tres pares de ojos contestaron «no».


  —A Castelo se lo cargaron el sábado por la noche. Le dieron un golpe en la cabeza, le ataron las manos como si fuese un suicida y lo arrojaron al agua —comenzó Caldas—. Para completar el engaño, el barco no debía estar amarrado en la boya al amanecer. Era necesario sacarlo del puerto para que todos creyeran que el Rubio, como tantos otros marineros antes, había decidido afrontar su última singladura. Adentrarse en el mar con el barco y lanzarse al agua. ¿Me seguís ahora?


  Las tres cabezas dijeron «sí».


  —El hombre que lo asesinó llevaba meses esperando. Sabía lo que debía hacer. Antes de lanzarlo al mar le quitó el flotador con la llave del barco y la del candado del bote auxiliar. El día siguiente era domingo. Un domingo de invierno. Las calles estarían desiertas, el puerto vacío. El hombre que mató a Castelo condujo su coche hasta un muelle natural próximo al faro de Punta Lameda. Allí podía saltar a tierra y desembarazarse del barco sin testigos, y hundirlo en una poza en la que permanecería hasta el verano siguiente, cuando la muerte del Rubio estuviese olvidada.


  Hizo una pausa. Aspiró el cigarrillo. Luego continuó.


  —Dejó aparcado el coche y, oculto por la oscuridad y vestido con un traje de aguas similar al que utilizaba el muerto, caminó hasta Panxón. Al llegar al muelle, arrastró la chalupa al agua, remó hasta el barco de Castelo y después se dirigió a todo gas hasta el faro. Allí desembarcó, hundió el barco en la poza, montó en su coche y desapareció.


  Estévez estaba asombrado.


  —Así que era solo uno.


  —Nada más.


  Diego Neira había resultado ser un solitario, y un asesino mucho más frío de lo que Caldas había deseado.


  —Ya me extrañaba que supieran que el Rubio iba a salir a navegar el domingo —murmuró el aragonés.


  Caldas asintió.


  —¿Y los amuletos también formaban parte del decorado? —preguntó el forense.


  El inspector se encogió de hombros.


  —Podría ser —dijo—, aunque conociendo a los marineros…


  


  Permanecieron en silencio hasta que el doctor Barrio señaló la pantalla y, entre dientes, dijo:


  —De modo que ese es el hombre que lo mató.


  —Eso creo.


  —¿Y tenéis idea de quién es?


  —Su nombre es Diego Neira.


  —¿Pero quién es? —insistió el forense.


  Leo Caldas se levantó.


  —Explícaselo tú, anda —pidió a su ayudante—. Yo voy a tirar el pitillo al baño.
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  Escama: 1. Cada una de las membranas córneas que recubren la piel de algunos animales, principalmente reptiles y peces. 2. Sospecha, recelo.


  


  Había caído la noche cuando abandonaron la oficina de la UIDC. Estévez acercó con el coche al inspector hasta el Ayuntamiento para que pudiese dejar a la policía municipal las reclamaciones de los oyentes.


  —De modo que no solo lo ató para tirarle de la lengua —comentó el aragonés.


  —No —murmuró Caldas sin abrir los ojos—, no se conformó con asustarlo para hacerle cantar. No es como yo pensaba.


  —¿Cree que Castelo habrá revelado a Neira el nombre del asesino de su madre?


  —Es probable.


  —Entonces volverá a matar.


  —Si puede, sí —bisbiseó.


  


  El aragonés se detuvo junto al Ayuntamiento, y el inspector le dio las gracias y salió del coche.


  —¿Le espero?


  —No hace falta, Rafa. Bajo dando un paseo.


  Cuando su ayudante se alejó, arrancó la hoja del cuaderno de tapas negras y fue a entregársela al oficial de guardia.


  En lugar de caminar en línea recta hasta la Puerta del Sol, Leo Caldas se dirigió desde el Ayuntamiento a la fuente de la Falperra y bajó por la calle Romil. Miró al cielo. El viento que había soplado durante la tarde se había llevado las nubes tierra adentro. Tampoco quedaba sombra del frío de las noches anteriores.


  Al llegar al paseo de Alfonso XII, una luna enorme, casi llena, apareció colgada sobre la ría. Su luz perfilaba, al otro lado del mar en calma, las siluetas de la península del Morrazo y las islas Cíes.


  Mientras caminaba, pensó en Justo Castelo, en su hermana Alicia, en Rebeca y en Diego Neira. Había logrado desentrañar la muerte del marinero, aunque aún no hubiesen capturado al chico. Nunca le habían interesado los culpables; para Leo Caldas lo fundamental era conocer los motivos, los porqués. Sin embargo, al descubrir la verdad, no había sentido el alivio de otras veces. En esta ocasión todo aparecía envuelto en una película amarga.


  


  Llegó a la Puerta del Sol con la luna reflejándose en las escamas del sireno. Continuó por la calle del Príncipe y, a los pocos pasos, se desvió hacia la derecha por la travesía de la Aurora.


  Eran casi las ocho cuando empujó la puerta de madera del Eligio.


  —Buenas tardes, Leo —dijeron a coro los catedráticos al verlo entrar.


  Se apostó en la barra y Carlos le saludó con una copa de vino blanco. Al poco rato los catedráticos hablaban de los nidos de gaviotas en las azoteas de la ciudad. Más tarde, al fondo de la taberna, alguien comenzó a silbar «Promenade».


  Caldas se volvió. ¿Era posible que su presencia produjese reflejos condicionados en la gente?, ¿que al verle unos comentasen el programa y otros tarareasen la melodía de Gershwin como perros de Pavlov?


  Carlos se acercó a servirle el segundo vino con un plato de berberechos al vapor.


  —¿Qué tal tu padre? —preguntó.


  Caldas recordó que algún día de aquella semana iban a dar de alta a su tío. Sacó de su bolsillo el teléfono móvil y, con el primer berberecho en la mano, salió a la calle en busca de una cobertura mejor.


  —Leo, ¡qué milagro! —dijo su padre al descolgar.


  —¿Cuándo sale el tío del hospital?


  —Mañana por la tarde, a las cinco. ¿Podrás acudir? Para ayudarme a meterlo en el coche, sobre todo.


  —Claro —dijo—. ¿Cómo está?


  —Con ganas de verse aquí de una vez.


  —¿Crees que estaréis bien?


  —Al menos, aquí el oxígeno y la comida son de verdad.


  —Ya.


  —Además hay vino.


  —¿Le dejan beber?


  —Le dejan, pero no creo que le apetezca.


  —Poco a poco —dijo Leo Caldas.


  —Poco a poco, eso es.


  Luego, el inspector prometió estar a las cinco en el hospital y regresó a su cita con los berberechos en la barra de la taberna.
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  Vigilia: 1. Acción de estar despierto o en vela. 2. Lo que antecede a cualquier hecho y, de algún modo, lo ocasiona. 3. Oficio de difuntos que se reza o canta en la iglesia. 4. Comida con abstinencia de carne.


  


  Por la mañana el inspector se afeitó en la ducha, desayunó en un bar leyendo el periódico y bajó andando a la comisaría. Había amanecido un día espléndido. Limpio, sin una nube. Un nuevo transatlántico enfilaba el puerto. Los turistas podrían dejar los impermeables a bordo.


  —¿Me ha llamado Quintáns, de Ferrol? —preguntó a Olga al entrar en la comisaría.


  —¿Esta mañana?


  —O ayer.


  —Esta mañana no. Ayer te dejé algún recado.


  Entre los montones de documentos, encontró dos papelitos amarillos pegados en la mesa. En ninguno leyó el nombre que buscaba. Se dejó caer en su butaca negra, descolgó el teléfono y llamó a la comisaría de Ferrol.


  —Soy Leo —dijo cuando le pasaron a Quintáns.


  —Perdona que no te devolviera la llamada —se excusó este—, pero ese amiguito tuyo es una anguila.


  —¿No das con él? —preguntó, aunque ya conocía la respuesta.


  —Qué va. Vivió en Neda hasta hace seis años, pero eso ya lo sabías.


  —¿Y amigos, novias, trabajo…?


  —Nada. Diego Neira es como un fantasma. No le queda familia, y los pocos que lo conocían no son capaces de describirlo. Lo recuerdan como un chico normal. Ya sabes: ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni rubio ni moreno… Eso sí, bastante solitario.


  —¿Alguna fotografía?


  —Ninguna —dijo Quintáns—, y tampoco estudió en el pueblo. Al menos en el instituto de Neda no hay ninguna ficha con su nombre.


  —Vaya.


  —Dame unas horas más. A ver si te puedo decir algo esta tarde o mañana.


  


  Después llamó a Clara Barcia para preguntarle si habían identificado el todoterreno que se veía en la grabación de la cámara de seguridad.


  —Es un Land Rover de un modelo algo antiguo. El color podría ser blanco, beige, azul celeste, amarillo… Cualquier tono claro.


  —Habría que comprobar si hay algún coche así en Panxón, por si acaso.


  La agente de la UIDC ya había pensado en ello.


  —Hay dos —respondió—, y otros seis en zonas próximas. Iba a pedir a la policía local que verificase si alguno tiene la antena rota y la parte posterior descascarillada.


  —Pensábamos acercarnos hasta allí a última hora de la mañana —dijo Caldas—. Si nos mandas una lista con las direcciones podemos comprobar los coches nosotros mismos.


  —De acuerdo, inspector. ¿Se la envío a usted?


  —Mejor a Olga.


  Iba a colgar cuando recordó algo que se le había ocurrido durante la noche, en un momento de vigilia.


  —Otra cosa, Clara. Alrededor del faro de Punta Lameda había varias rodadas de coches. Ferro las recogió. Creo que sería bueno comprobar si alguna de ellas pertenece a un todoterreno como el que buscamos.


  —De acuerdo, inspector.


  —Y algo más: Neira vivió hasta hace unos años en Neda, cerca de Ferrol. No estaría mal saber cuántos Land Rover de ese modelo hay allí.


  Caldas colgó el teléfono y miró la mesa. Su sitio parecía una trinchera tras las pilas de documentos. Consultó el reloj. Estévez no llegaría hasta las once. Tomó aire como quien se va a sumergir en una piscina, y acercó su mano al primer papel.


  


  Una hora más tarde, cuando la figura de su ayudante oscureció la puerta del despacho, muchos documentos se apretaban en la papelera. Otros solo habían cambiado de montón, convirtiéndose en los cimientos sobre los que pronto se levantarían nuevas columnas.


  —¿Vamos? —preguntó el ayudante.


  —Sí —suspiró aliviado el inspector.


  


  Una brisa leve agitaba las banderas de los barcos del puerto pesquero, y más allá, en Bouzas, los esqueletos de los buques en construcción brillaban bajo el sol de otoño.


  Tomaron la circunvalación de la ciudad, y luego la carretera asfaltada sobre los antiguos raíles del tranvía hasta Panxón. Monteferro ya no era una sombra oscura entre la niebla, sino un bosque verde sobre el mar azul.


  De camino, Caldas le mostró la relación de propietarios de vehículos todoterreno semejantes al que habían visto en la grabación.


  —A ver si hay alguno de color claro.


  —¿Cree que estará en Panxón?


  —No —dijo Caldas—, pero tampoco perdemos nada por comprobarlo.


  —Ese chico debe de estar siguiendo a Arias, camino de Escocia.


  —No sabemos si Arias está allí.


  —Es igual, Diego Neira irá detrás de ese marinero como un sabueso. No hay como echar a correr para que te persigan.


  


  En Panxón había dos Land Rover del modelo que buscaban. Se acercaron a la primera de las direcciones, pero ni siquiera necesitaron bajar del coche para descartarlo. El todoterreno estaba aparcado en la calle. Era verde oscuro. Estaba destartalado y cubierto de suciedad.


  El segundo vehículo de la lista pertenecía a un marinero jubilado. Les contó que lo había comprado de segunda mano años atrás. El hombre lo guardaba como oro en paño en un garaje. Se lo mostró. Era blanco, pero no tenía un rasguño en la carrocería y la antena estaba intacta.


  —¿Y ahora qué? —preguntó el aragonés al salir.


  —Hay otros seis en los alrededores. ¿Por qué no me dejas en el puerto y te acercas a verlos? —propuso Leo Caldas entregándole la lista—. A mí no me gustan los coches.
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  Sorna: 1. Lentitud, calma con que se realiza algo. 2. Disimulo. 3. Ironía, tono burlón con que se habla.


  


  Panxón parecía un lugar diferente bajo el sol. Había más cañas que otros días en la punta de la escollera, y también más gente que de costumbre recorriendo la playa por la orilla, de muro a muro. En muchas de las mesas de las terrazas se leía la palabra «reservado».


  Caldas se cruzó con varios hombres jóvenes en el paseo. Unos caminaban y otros iban en bicicleta, solos o en pareja. Sus rostros no le dijeron nada, pero tampoco esperaba encontrar en ellos ninguna señal. Había mirado muchas veces a los ojos de un asesino y sabía que eran idénticos a los de los demás. El crimen era humano. Cualquiera podía matar.


  Se quitó el jersey, se remangó la camisa y se dirigió entre las casas al callejón que cerraba la vivienda de José Arias. Por los folletos amontonados en el buzón, supo que no había regresado, pero aun así llamó al timbre con insistencia.


  —Está de viaje, inspector —dijo desde arriba una voz de mujer.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Caldas a la cabeza llena de rulos que le había hablado desde la ventana.


  —Se marchó el sábado por la tarde. Llevaba una maleta.


  —¿Le dijo adónde iba?


  —No se lo pregunté —respondió la vecina en un arrebato de dignidad—. La vida de los demás no me interesa.


  Regresó al puerto. La lonja llevaba horas cerrada, pero el olor a pescado era todavía penetrante. Se acercó al Refugio del Pescador. En una de las mesas de mármol ya estaba en marcha una partida de dominó.


  Cruzó la calle hasta la rampa. Vio el Aileen amarrado en su boya, cargado de nasas. Miró el espigón. Se preguntó cuánto tiempo irían a permanecer las de Justo Castelo apiladas contra el muro blanco.


  —¿Quiere venir a pescar, inspector? —dijo una voz a su espalda.


  Se volvió. El lobo de mar que aseguraba haber visto el Xurelo entre la niebla le miraba bajo su gorra de capitán.


  —¿Cómo dice?


  —Pregunto si quiere venir a pescar —repitió, y se le escapó una sonrisa.


  Caldas chasqueó la lengua y se dirigió al espigón. En el patio del club náutico, dos barcas de madera recién pintadas se secaban al sol. Pasó junto a las nasas del Rubio y se acercó a los pescadores. En un cubo de zinc, un pez que no identificó se agitaba buscando oxígeno.


  Se asomó a la punta del muelle y dejó que la brisa y el mar le salpicaran el rostro. En la cara exterior de la escollera había grandes bloques de hormigón con las aristas pulidas por el viento y las olas.


  Un barco pequeño se aproximaba a puerto, y Caldas reconoció la gamela azul celeste de Manuel Trabazo. Cuando estuvo sobre su boya, el médico se inclinó por la borda para recoger un cabo con el bichero. Aseguró el barco, saltó a la chalupa y comenzó a remar hacia la rampa de piedra.


  Caldas le estaba esperando al borde mismo del mar.


  En la playa, el chico de la silla de ruedas lanzaba la pelota al perro negro.


  


  —Mira lo que te perdiste, Calditas —dijo Trabazo tendiéndole una bolsa plástica.


  Todo su rostro sonreía bajo el flequillo blanco.


  Leo Caldas abrió la bolsa. Había media docena de lubinas. La vida todavía palpitaba en las branquias de alguna de ellas.


  —Son de mi piedra —dijo, y le guiñó un ojo—. Las seis en una hora escasa.


  El inspector le ayudó a colocar el bote sobre el remolque y lo subieron hasta la plataforma tirando de un cabo entre los dos.


  —¡Doctor! —llamó en voz alta el lobo de mar, plantado en la puerta del Refugio del Pescador.


  Cuando Trabazo levantó la cabeza, el hombre añadió con sorna:


  —Su amigo no quiere venir a pescar.


  —No seas malo, Pepe —voceó Trabazo.


  —¿Por qué se lo has contado? —preguntó Leo Caldas en voz baja.


  —Me vieron salir al mar contigo y volver solo —explicó, colocando los remos dentro de la chalupa y rodeándolos con una cadena—. ¿Qué iba a decir, que te había tirado por la borda?


  Manuel Trabazo ciñó la cadena de un tirón y prendió dos eslabones con un candado pequeño.


  —Ya sé que van a dar permiso a tu tío.


  —Esta tarde le dan el alta.


  —¿Estará mejor en casa de tu padre que en el hospital?


  Caldas se encogió de hombros.


  —Al menos, más acompañado.


  —No es poco.


  —No.


  


  Trabazo miró a su alrededor y se secó con la manga el sudor que humedecía sus sienes.


  —Vaya un día bonito, ¿eh? —dijo—. ¿Qué hora es?


  Leo consultó su reloj.


  —La una.


  —¿La una ya? —Trabazo dio un silbido—. Tengo que tomar la medicina. ¿Me acompañas?


  El inspector siguió a su viejo amigo hasta la barra del Refugio del Pescador.


  Manuel Trabazo pidió vino blanco.


  Leo Caldas también.
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  Aviso: 1. Noticia que se comunica. 2. Indicio, señal. 3. Advertencia. 4. Precaución o cuidado.


  


  Media hora más tarde, Rafael Estévez recogió al inspector y regresaron a Vigo. El aragonés había encontrado todos los Land Rover. Ninguno de ellos coincidía con el que había registrado la cámara de seguridad en Monteferro.


  


  A las dos y cuarto aparcaron el coche frente a la comisaría. Caldas entró un instante por si hubiera habido noticias de Quintáns.


  —Nada —dijo Olga, y el inspector volvió a la calle.


  —¿Vienes a comer? —propuso a su ayudante.


  —He quedado.


  —Ya.


  


  No llegó al bar Puerto a tiempo de pedir percebes. No los vio en el mostrador, y Cristina le confirmó que los pocos que habían recibido a media mañana ya estaban repartidos en las mesas.


  Se sentó al fondo, junto a dos estibadores que conocía de otras veces. Pidió zamburiñas y cariocas fritas. En honor a su ayudante, acompañó el pescado con ensalada.


  Cristina le dejó el vino blanco en una jarra de barro helada, y Caldas se sirvió una copa mientras esperaba su comida y volvía a pensar en Diego Neira. Ya sabía lo fundamental, quién era y qué le movía a actuar. Incluso el modelo de coche que utilizaba. Dar con él solo era cuestión de tiempo, pero deseaba hacerlo pronto, detenerlo antes de que tuviese la ocasión de volver a matar. Esperaba que luego el comisario accediera a influir para que un juez reabriese el asesinato de Rebeca Neira. Por mucho daño que el chico hubiese producido, tenía derecho a saber qué le había sucedido a su madre, a enterrar sus restos y su dolor.


  Lamentaba que Quintáns estuviese tardando tanto en encontrar una fotografía. El chico no era de Panxón, pero conocía bien la zona, la poza y las costumbres de los marineros. Tenía la certeza de que había pasado una temporada cerca del puerto, probablemente en julio o agosto, camuflado entre los veraneantes, en una casa alquilada, un camping o un hotel.


  Llegaron las zamburiñas y, más que devorarlas, Caldas las aspiró una detrás de otra. Mientras lo hacía, se dijo que si al día siguiente no había recibido información útil de Quintáns, iría él mismo hasta Neda a buscarla.


  Cristina se acercó a llevarle la ensalada y las cariocas tarareando Promenade.


  —¿Qué canturreas? —le preguntó Leo Caldas.


  —Ni idea —dijo, retirando el plato con las conchas vacías de las zamburiñas y señalando algún lugar en el comedor—. Estaban cantándolo por ahí.


  


  Cerró la comida con un café. Luego pagó y regresó fumando un cigarrillo a la comisaría. Se asomó a su despacho. Ningún aviso en forma de papelito amarillo en la mesa. Cerró la puerta, fue a ver a Soto y le puso al corriente de las novedades. Le habló del vídeo y le explicó que Castelo no era el hombre que la mujer de Hermida había visto en el barco.


  —Sigo sin entender por qué le ató las manos —dijo el comisario después de escucharle.


  —Porque era perfecto. Por una parte, le permitía simular un suicidio, acabar con Castelo sin levantar sospechas, sin ruido. Nadie investigaría el suicidio de un tipo depresivo. Por otra, porque al verse atado seguro que el Rubio le contó todo lo sucedido en Aguiño confiando en que de ese modo el chico lo soltaría.


  —Menudo angelito, el chico.


  Caldas chasqueó la lengua.


  —No todo es culpa suya.


  Soto asintió.


  —¿Crees que irá a por los demás?


  —Estoy seguro. Si planeó todo esto para matar al cómplice no es para dejar vivo al culpable.


  —¿Estará ya buscando a Arias en Escocia?


  —Si Castelo habló, es probable.


  —¿Y si no lo hizo?


  —En ese caso Valverde tendría un problema —dijo Caldas—. Puede que el chico quiera quitarse de en medio a los dos.


  —¿Para no errar el tiro?


  —Exacto.
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  Hueco: 1. Espacio cóncavo o vacío. 2. Presumido, orgulloso, vano. 3. Sonido profundo y retumbante. 4. Intervalo de tiempo o lugar. 5. Lo que estando vacío abulta mucho por estar estirada su superficie. 6. Abertura en un muro.


  


  Rafael Estévez le dejó en la puerta del hospital, y Caldas cruzó el vestíbulo y subió por las escaleras hasta la segunda planta. Luego recorrió el pasillo entre puertas cerradas y entró en la marcada con el 211.


  Su tío Alberto le sonrió tras la mascarilla verde. Estaba sentado en la cama sin sábanas. El pantalón y el jersey le quedaban demasiado holgados.


  La mesa de la radio y los periódicos estaba vacía, y la bolsa de piel cerrada en el suelo.


  —Hola, Leo —dijo su padre, que miraba la ciudad desde la ventana.


  —¿Bajamos ya?


  —Aún hay que esperar a la ambulancia.


  —Creí que os ibais en tu coche.


  —Yo también, pero el médico prefiere la ambulancia. Por el oxígeno —precisó.


  


  Un enfermero entró en la habitación empujando una silla de ruedas en cuyo respaldo se balanceaba una pequeña bombona. Desconectó la mascarilla de la toma de la pared y ajustó el tubo a la bombona. Luego ayudó al tío Alberto a sentarse en la silla.


  Recorrieron el pasillo en fila india. El tío Alberto con su mascarilla verde delante, sentado en la silla de ruedas. Detrás, el enfermero, el padre del inspector y Leo Caldas con la bolsa de piel en la mano.


  Cuando la puerta de la ambulancia se cerró, el inspector preguntó a su padre.


  —¿Y tú?


  —Voy en mi coche.


  Leo Caldas vio el automóvil de su padre aparcado a unos metros y asintió. Le pesaba no acompañarlos, pero tenía demasiadas cosas por hacer.


  —¿Estaréis bien?


  —Seguro.


  —Yo pretendía veros el fin de semana.


  —De acuerdo —dijo yendo hacia su coche—. A ver si encuentras un hueco.


  


  Caldas esperó en la acera y se despidió con la mano cuando se pusieron en marcha. Cuando los perdió de vista, bajó caminando hasta la comisaría y se encerró en su despacho. Hizo algunas llamadas y repasó los papeles atrasados que había cambiado de sitio por la mañana. A las siete sonó el timbre de su teléfono móvil.


  No reconoció el número.


  —¿El inspector Caldas?


  —Sí.


  —Soy Ana Valdés.


  Aquel nombre no significaba nada, pero la voz le resultó familiar.


  —¿Nos conocemos?


  —Soy la mujer de Marcos Valverde, de Panxón. ¿No me recuerda?


  Aunque no conociese su nombre, no olvidaba su sonrisa.


  —Sí, claro. Dígame.


  —Perdone que abuse de su confianza —se excusó—, pero como me dejó su teléfono…


  Caldas le impidió continuar disculpándose.


  —¿Ha sucedido algo?


  —Nos han destrozado la puerta de casa.


  —¿Cómo?


  —La puerta del jardín. Han arrancado varias tablas.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde. La he encontrado así al llegar.


  —¿Han entrado en la casa?


  —Parece que no.


  —¿Vio a alguien?


  —A nadie.


  —¿Y su marido?


  —Marcos estaba dentro. No oyó nada.


  —¿Pero se encuentran bien, su marido está bien?


  —Bien, sí, pero muy inquieto.


  «Como para no inquietarse», pensó el inspector.


  —¿Desde dónde me llama?


  —Estoy en mi coche, yendo a Vigo. No voy a dormir en esa casa.


  —¿Tiene dónde quedarse? —dijo, y al momento se arrepintió de haberlo preguntado.


  —Sí, tenemos un apartamento en el centro. Duermo allí muchos sábados después de los conciertos. Pero es mi marido el que me preocupa.


  —¿Sigue en su casa?


  —Sí —susurró—. Está tratando de localizar a un carpintero. Se reunirá conmigo en cuanto arreglen el portalón.


  —¿Han avisado a la policía?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Marcos ha insistido en no hacerlo.


  —¿Tampoco sabe que me está llamando?


  —No, y le ruego que no se lo diga.


  —De acuerdo —convino Caldas—. Pero vamos a tener que acercarnos hasta allí.


  Notó el suspiro de alivio en el altavoz.


  —Se lo agradezco, inspector.


  —No tiene que hacerlo. Es mi trabajo.


  Creyó que la mujer iba a despedirse, sin embargo la oyó preguntar:


  —¿Cree que esto guarda relación con las historias que se cuentan en el pueblo?


  —No lo sé, pero no se preocupe por eso ahora.


  —No puedo —confesó la mujer de Valverde—. Estoy asustada.


  Al colgar el teléfono, Leo Caldas se acercó a la mesa de Estévez y le indicó que le siguiera hasta el despacho del comisario.


  —Han tratado de entrar en casa de Valverde.


  El comisario apartó la vista del documento que estaba leyendo.


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde. Su mujer encontró la puerta del jardín destrozada al llegar a casa. Acaba de telefonear para contármelo.


  Soto hizo la misma pregunta que él:


  —¿El marido está bien?


  —Sí. Estaba dentro de la casa. No oyó nada.


  El comisario se frotó la frente con las yemas de los dedos.


  —¿Crees que ha sido el chico?


  —Yo no estoy seguro —respondió Leo Caldas—, pero Valverde sí lo cree.


  —¿Te lo ha dicho?


  —No, pero no ha querido llamar a la policía, y no van a dormir en la casa. Está tratando de encontrar a alguien que repare la puerta cuanto antes para marcharse a otro lado con su mujer.


  —¿Sabes adónde piensan ir?


  —Vienen a Vigo. Por lo visto tienen un apartamento en la ciudad. Ella ya está de camino.


  —¿Vais a acercaros hasta Panxón?


  —Aunque solo sea a echar un vistazo.


  Soto volvió a frotarse la frente.


  —Si Neira estuvo allí esta tarde, el coche no puede andar lejos.


  —Eso mismo había pensado.


  —Era un todoterreno, ¿no?


  Caldas asintió.


  —Un Land Rover de color claro. Un modelo antiguo. Clara Barcia conoce los detalles.


  —De acuerdo —dijo Soto descolgando el teléfono—. Vosotros id yendo hacia allí. Yo me encargo de que busquen el coche.
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  Reconocer: 1. Examinar con cuidado a una persona o cosa. 2. Inspeccionar de cerca un campamento, fortificación o posición militar del enemigo. 3. Distinguir por sus rasgos a una persona de las demás. 4. Examinar un médico a alguien para averiguar su estado de salud o diagnosticar una enfermedad. 5. Confesarse culpable de un error, falta, etc.


  


  El inspector pidió a su ayudante que se diera prisa y Rafael Estévez obedeció. En poco más de quince minutos, una luna tan llena como la de la noche anterior les mostraba la torre del Templo Votivo del Mar. Habían recorrido el trayecto en silencio. Estévez concentrado en la carretera. Caldas recostado en su asiento, con una rendija abierta en la ventanilla y los ojos cerrados.


  Los abrió cuando el aragonés detuvo el vehículo al final de la cuesta empinada, apuntando con los faros al portalón de la casa de los Valverde. Había un agujero grande en la esquina inferior, junto al pilar al que se anclaba la puerta. Sin apagar las luces, se bajaron del coche y se acercaron a examinar el desperfecto.


  El portalón no estaba hecho de una pieza sino compuesto por cuatro tablas horizontales de poco más de medio metro de ancho unidas por herrajes metálicos. Los dos tableros inferiores habían sido arrancados en parte, formando un agujero lo bastante grande como para permitir pasar agachado incluso a un hombre de la corpulencia de Estévez.


  —Hicieron palanca desde el pilar —dijo el aragonés.


  Caldas asintió y miró a través de la brecha. El deportivo negro de Marcos Valverde estaba aparcado en el patio.


    Aunque desde allí no podía ver la cristalera del salón, supo que las luces de la casa estaban encendidas por la claridad que arrojaban al jardín.


  Se levantó y llamó al timbre.


  —¿Quién es? —preguntó desde dentro una voz de hombre.


  —El inspector Caldas.


  —¿Quién?


  —El inspector Caldas, la policía —añadió la segunda vez.


  —Ahora salgo, inspector —dijo la voz, y Leo Caldas supuso que también habría resultado dañado el dispositivo de apertura automática de la entrada.


  


  Mientras Valverde se acercaba a abrir, Estévez fue a apagar los faros del coche. Cuando regresó, levantó las manos y las apoyó en el borde superior del portalón. Dijo en voz alta lo que Leo Caldas llevaba pensando desde que había visto el boquete.


  —Si quería entrar, pudo hacerlo de un salto. Esto no tiene mucha altura.


  —Probablemente no quería entrar —contestó el inspector.


  —¿Cree que solo es otra advertencia, como la pintada?


  —Podría ser.


  


  Oyeron crujir la grava bajo los zapatos de Valverde, cada vez más cerca. Luego la puerta de madera se deslizó hacia dentro con un chirrido.


  —¿Qué les trae por aquí?


  —Eso —señaló Caldas.


  —No son más que un par de maderas rotas. Ya he llamado a un carpintero para que venga a poner un parche —dijo, esforzándose por disminuir la importancia del daño—. Mañana mismo voy a contratar una alarma. Esta zona ya no es tan segura como antes.


  —¿Cree de verdad que quien hizo este estropicio pretendía entrar a robar?


  —¿Usted no?


  —No lo sé —respondió Caldas—. ¿Pero por qué alguien iba a molestarse en romper la puerta pudiendo saltarla con menos esfuerzo?


  Valverde miró la madera levantada.


  —No lo había pensado —respondió, pero el tono de su voz sugirió algo diferente.


  —¿Va a quedarse a dormir en casa?


  —No —admitió—. Mi mujer está asustada. Pasaremos esta noche en Vigo. Tal vez alguna más, hasta que nos instalen la alarma.


  —Usted tampoco cree que se trate de un robo, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  —Digo que usted sabe que esto no lo hizo un ladrón.


  —No entiendo por qué supone que yo…


  —Nadie abandonaría su casa si sospechara que pudiesen entrar a robar en ella —le cortó el inspector.


  Marcos Valverde resopló.


  —Si nos marchamos es por mi mujer…


  Le interrumpió una vez más:


  —¿De quién tiene miedo?


  —No insista, inspector. Ya hemos hablado de eso.


  —Solo trato de protegerle. No entiendo por qué no se deja ayudar.


  El silencio de Valverde le dijo que tampoco aquella noche lograrían hacerle salir de su caparazón.


  —Está bien —se despidió—. Si decide hablar con nosotros, ya sabe dónde encontrarnos. Piénselo antes de que sea tarde.


  Regresaron al coche y oyeron el quejido de la puerta al cerrarse y los pasos de Marcos Valverde cada vez más callados en el camino de grava.


  —Si quería amedrentarlo, lo ha conseguido —dijo Rafael Estévez.


  —Sí.


  


  Con el portalón de la casa cerrado, sin espacio para dar la vuelta, Estévez pisó el acelerador a fondo tratando de vencer la pendiente marcha atrás. A los pocos segundos dejó de hacerlo.


  —¿Por qué te paras?


  —Viene una moto.


  Caldas se volvió. A través de la luna trasera vio el foco redondo a un par de metros del coche.


  —Solo puede ir a casa de Valverde —murmuró Estévez.


  —Pues déjala pasar —sugirió Caldas.


  El zaragozano maniobró para arrimarse a uno de los muros laterales que encajonaban el camino y la motocicleta se coló por el otro lado.


  El motorista llevaba la cabeza dentro de un casco oscuro. Se detuvo ante el portalón, apagó el motor y desmontó. Levantó el asiento y sacó una caja metálica del mismo hueco en el que guardó el casco. Luego se volvió hacia ellos.


  Los policías identificaron la barba rojiza del carpintero que arreglaba los barcos de madera en el almacén del club náutico. Él, en cambio, deslumbrado por los faros, no los reconoció.


  —¿Es aquí donde han pedido un carpintero? —preguntó, con su mano tullida sobre los ojos.


  —Sí —confirmó Leo Caldas asomando la cabeza por la ventanilla—. Tiene que llamar al timbre.


  


  Rafael Estévez hundió el pie en el pedal y el coche reculó cuesta arriba, con el motor tan revolucionado que a Caldas le costó oír su teléfono móvil. Era Olga.


  —¿Aún estás en la comisaría?


  —Y lo que me queda —suspiró ella, y luego le contó el motivo de su llamada—. El comisario pregunta si veis necesario extender la búsqueda del Land Rover a Portugal.


  —En principio, no —dijo Caldas—. Yo esperaría hasta que Quintáns nos diga algo.


  —Por cierto, te ha llamado hace un rato.


  —¿Quintáns?


  —Sí —confirmó Olga, y Caldas se preguntó cómo no había empezado por contarle eso.


  —¿Le has dado mi móvil?


  —No. Dijo que te llamaría por la mañana.


  —¿Te adelantó algo?


  —Que había localizado a ese chico, Neira.


  —¿Dónde?


  —No lo sé. Solo me dijo que lo había localizado. Por lo visto, tuvo un accidente hace unos años.


  —¿El chico?


  —Claro, supongo.


  —¿Tienes su móvil?


  —¿El de quién?


  Leo Caldas suspiró. Respuestas como aquella le ayudaban a comprender a su ayudante.


  —El de Quintáns.


  —No, pero lo puedo pedir en Ferrol —se ofreció—. Te vuelvo a llamar ahora.


  Caldas colgó el teléfono y chasqueó la lengua.


  —Mierda, no puede ser —dijo entre dientes.


  —¿Qué sucede? —preguntó el aragonés.


  —Creo que el agujero sí era para entrar en la casa —dijo el inspector—. Vamos al puerto.


  —¿No me va a explicar qué pasa?


  —Sí, pero sal a la carretera —le apremió.


  En su cabeza veía pasar la pelota, el perro negro y el joven de la silla de ruedas como en un desfile.


  Cuando Estévez logró sacar el coche del camino le contó lo que Olga acababa de decirle.


  —Parece que Diego Neira tuvo un accidente hace unos años.


  Volvió a sonar el teléfono. Olga otra vez.


  —¿Conseguiste el número?


  —Claro —dijo ella—. ¿Tienes dónde apuntar?


  Caldas anotó el teléfono de Quintáns en el paquete de tabaco.


  —¿Un accidente? —retomó la conversación Rafael Estévez cuando el inspector colgó.


  La respuesta de Caldas fue otra pregunta:


  —¿Has visto estos días en la playa a un chico en silla de ruedas?


  Estévez le miró de hito en hito.


  —Por eso necesitaba abrir un boquete en la puerta: no puede saltar.


  Caldas asintió mientras marcaba el número que Olga acababa de facilitarle. Comunicaba.


  —Joder —murmuró Estévez, y pisó a fondo el acelerador.
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  Golpe: 1. Encuentro violento y repentino de dos cuerpos. 2. Infortunio o desgracia inesperada. 3. Ocurrencia ingeniosa en una conversación. 4. Admiración, sorpresa.


  


  El teléfono de Quintáns no había dejado de comunicar cuando Estévez detuvo el coche frente al puerto. Se bajaron y se dirigieron al Refugio del Pescador. Había partidas en marcha en todas las mesas próximas a la ventana. Leo Caldas vio al fondo, tras la barra, al camarero que le había recordado cómo iba vestido Castelo su última tarde en el bar.


  —Buenas noches, inspector.


  Caldas quiso saber si conocía al chico de la silla de ruedas.


  —Sé a quién se refiere, inspector. No es del pueblo. No lleva más de unas semanas por aquí.


  El inspector Caldas se acercó a una de las mesas. El lobo de mar jugaba al dominó con otros tres marineros. Le miró de soslayo, tal vez temiendo una represalia por la burla de la mañana. La gorra de capitán ocupaba una esquina de la mesa.


  El inspector esperó mientras los restallidos de las fichas de dominó se aceleraban en el mármol, y cuando se acallaron preguntó:


  —¿Saben dónde puedo encontrar a un chico que baja a la playa en silla de ruedas?


  —¿Con un perro? —Respondieron todos, como si la descripción no hubiese sido suficientemente clara, y Leo Caldas se preguntó cuántos chicos irían a la playa en silla de ruedas en aquella época del año.


  —Sí —contestó.


  —No es de aquí —dijeron de nuevo a coro.


  —¿Pero saben dónde puedo encontrarlo?


  Se miraron entre ellos.


  —Hace un rato andaba por ahí —apuntó uno señalando la cristalera.


  Otro se volvió e interrumpió la partida de la mesa vecina.


  —¿Sabéis dónde vive el chaval inválido, el que pasea por la playa con la silla de ruedas?


  Las cuatro voces que respondieron también exigían más concisión.


  —¿El del perro?


  —Ese.


  Uno de los hombres se rascó el mentón con el canto de una ficha.


  —Creo que tiene alquilada una de las casas de Pepe O Bravo —dijo, dejando luego el cuatro doble de un golpe en la mesa.


  —¿Eso dónde es? —preguntó Caldas.


  Todos respondieron a la vez:


  —¿Conocen el cementerio?


  


  Los policías regresaron al coche.


  —¿Sabrás llegar?


  —Claro —dijo Estévez, y el inspector marcó una vez más el teléfono de Quintáns.


  Había dejado de comunicar.


  —Soy Leo.


  —Te llamé hace un rato a la comisaría.


  —Lo sé —dijo Caldas.


  —Diego Neira estuvo trabajando hasta hace tres años en Ares. ¿Te lo dijo Olga?


  —No mencionó el nombre del pueblo, pero me habló del accidente —dijo el inspector—. Creo que ya lo tenemos localizado. Llamo para darte las gracias.


  —¿Ya lo tenéis?


  —Sí —confirmó Caldas—. Estamos yendo a buscarlo. ¿Sabes que esta tarde hizo un agujero en el portalón de una casa para poder entrar en ella con la silla?


  —¿Con qué silla?


  —¿No va en silla de ruedas?


  —No lo sé… —Dudó Quintáns—. Al menos hace tres años no la necesitaba.


  —¿No le contaste a Olga que tuvo un accidente?


  —Sí, pero fue en una mano, Leo. Se cortó dos o tres dedos con una sierra radial.


  Leo Caldas sintió la sangre latiendo con fuerza en sus sienes.


  —¿Cómo? —balbuceó.


  —Perdió varios dedos —repitió Quintáns—. Trabajaba en una carpintería de ribera construyendo barcos de madera. Por lo que cuentan, ese chico era un artista.
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  Arresto: 1. Acción de arrestar. 2. Detención provisional de un presunto reo. 3. Arrojo, resolución, atrevimiento.


  


  Los neumáticos del coche chirriaban en cada curva, pero Caldas no protestó.


  —Date prisa —repetía, con el rostro levantado hacia la rendija de la ventanilla y las dos manos agarradas al tirador de la puerta—. Hasta el desvío date prisa.


  Estévez redujo la marcha bruscamente e hizo derrapar el coche antes de meterse por el camino angosto que descendía hasta el portalón.


  Caldas abrió los ojos.


  —Con cuidado ahora.


  Doblaron un codo y las luces del coche iluminaron la motocicleta, aparcada en el mismo lugar en que la había dejado su dueño. El carpintero estaba de espaldas, acuclillado, como si realmente inspeccionase la abertura del portalón. Llevaba una linterna encendida en una mano y una herramienta que no supieron identificar en la otra.


  Al ser alumbrado por los faros, permaneció un instante inmóvil, como habría hecho un gato. Luego se incorporó y se dio la vuelta.


  El inspector miró el rostro cubierto de barba y tragó saliva. Su aspecto no era el que había imaginado, pero supo que aquel era el hijo de Rebeca Neira, el hombre que buscaba.


    Estévez detuvo el coche.


  —¿Vamos? —preguntó, retirando el seguro de su pistola automática.


  —No te hace falta eso —dijo Caldas.


  —¿Está seguro?


  —Sí, Rafa, seguro. No le vamos a hacer daño.


  


  Abrieron las puertas y salieron despacio. Las luces del coche seguían encendidas.


  —¿Diego Neira? —preguntó en voz alta Leo Caldas.


  El carpintero levantó la cabeza, tratando de adivinar quién había pronunciado su nombre, y Caldas vio tensarse todos los músculos de su cuello.


  —Diego —repitió—, soy el inspector Caldas, de la policía. Hemos venido a buscarte.


  El joven no respondió ni trató de ocultar su rostro de la luz del coche que, con seguridad, le cegaba. Se quedó de pie ante la puerta de madera del jardín, sin hacer siquiera una mueca, con los brazos ligeramente flexionados en posición defensiva.


  Los policías avanzaron a la vez hasta colocarse delante del coche.


  —Deja en el suelo lo que llevas en la mano, Diego —le instó el inspector, pero el carpintero siguió tan quieto como una estatua.


  —¿No has oído al inspector, chaval?


  Neira bajó lentamente los brazos, pero en el último momento, en lugar de tirar la linterna al suelo, echó hacia delante su mano y la lanzó con fuerza hacia arriba. En un instante, mientras los policías seguían la trayectoria de la linterna en el aire, Diego Neira rodó por el suelo y desapareció por el hueco del portalón hacia el interior de la vivienda.


  Los policías corrieron tras él. Al llegar a la puerta, Caldas se agachó para seguir al chico a través de la brecha. Estévez, en cambio, apoyó las manos en el borde superior y saltó el portalón como impulsado por un resorte.


  Cuando el inspector se puso en pie al otro lado, vio a Diego Neira en el suelo. Jadeaba tratando de buscar aire bajo el peso del cuerpo de su ayudante.


  —No le hagas daño —repitió.


  Esposaron a Diego Neira y, mientras Rafael Estévez lo conducía de vuelta al coche, Leo Caldas se aproximó a Marcos Valverde. El constructor había asistido a la detención del carpintero desde lejos.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Se llama Diego Neira.


  Valverde negó con la cabeza. Aquel nombre no le resultaba familiar.


  —Hace muchos años vivía con su madre en Aguiño —dijo Caldas.


  Vieron al detenido alejarse en la penumbra, con la mirada baja y las manos unidas a la espalda.


  —¿Es hijo de aquella chica? —preguntó finalmente Valverde.


  —Sí.


  —¿Pero por qué yo? —musitó—. Yo no tuve nada que ver.


  —Algo sí.


  —Nada —se revolvió, tajante.


  —A veces, nada no es suficiente —dijo Caldas—. Usted sabía lo que había sucedido. Pudo enfrentarse, denunciarlo.


  Marcos Valverde miró hacia arriba y dio un resoplido prolongado, tratando de liberar parte de la tensión que lo atenazaba.


  —¿Enfrentarme? —dijo luego—. ¿Y acabar en el fondo del mar como el capitán Sousa?


  Leo Caldas se preguntó si su falta de arrestos no le estaría ahogando tanto como las olas que habían engullido al capitán.


  —Vamos a investigar lo ocurrido aquella noche —le informó—. Todavía está a tiempo de contarnos voluntariamente lo que sucedió.


  El constructor volvió a resoplar hasta quedar casi sin resuello.


  —Mañana iré a ver a mi abogado —dijo al fin—. Tal vez pase a verlos después.
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  Fallar: 1. Decidir, determinar un litigio, proceso o concurso. 2. No acertar o equivocarse. 3. Dicho de una cosa o de una persona: no responder como se espera. 4. Dicho de una cosa: dejar de funcionar bien o perder su resistencia, rompiéndose o dejando de servir.


  


  A la mañana siguiente, Leo Caldas, sentado frente al carpintero, trataba de obtener una confesión. La noche anterior no había logrado arrancarle un monosílabo. Había mencionado Panxón, las pintadas y la muerte de Justo Castelo antes de dirigir el interrogatorio hacia Aguiño. El silencio había sido siempre la respuesta.


  El inspector confiaba en que las horas en el calabozo hubieran ablandado al chico, que miraba la pared blanca de enfrente casi sin pestañear.


  —Yo no soy Somoza —le dijo—. Estoy seguro de que tu madre no te abandonó. Los hombres que viste en la puerta de tu casa estaban en el bar Aduana la noche en que desapareció. Se encontraron con ella allí.


  Los labios de Neira continuaban sellados. Sus ojos decían que trece años era demasiado tiempo.


  Caldas volvió a cargar:


  —Estamos decididos a llegar hasta el final, pero necesitamos tu colaboración. Una vez acudiste a nosotros —insistió Leo Caldas—, y nosotros te fallamos. Danos la oportunidad de rectificar.


  Neira despegó los labios por primera vez.


  —¿Me está diciendo que para poder acusar al asesino de mi madre tengo que declararme culpable de la muerte de otro hombre? ¿Y todavía dice que no es como Somoza? Son todos iguales.


  Caldas pensó que, al menos, había logrado romper su hermetismo.


  —¿Fumas?


  —No —murmuró.


  Caldas encendió un cigarrillo.


  —No te estoy pidiendo que te declares culpable de algo que no hayas hecho.


  —Es que yo no he matado a nadie.


  —Pues cuéntame cómo sucedió. Estoy dispuesto a escucharte.


  —¿A escucharme? Es un honor.


  —Y a creerte si me convences —añadió Caldas.


  Diego Neira le miró a los ojos.


  —No tengo nada que ver en la muerte del Rubio.


  —¿No lo lanzaste al agua?


  —No.


  —¿No le ataste las manos con esa brida? ¿De dónde la sacaste?


  —No sé de qué me habla.


  —¿Tampoco escribiste las pintadas en el bote que tú mismo tuviste luego que borrar?


  —Claro que las escribí. Llevaba meses haciéndolo. Pero eso no significa que lo matase.


  —¿Llevabas meses pintando su chalupa?


  —Pintando la chalupa, dejándole notas en casa, en el barco, dentro de las nasas… Quería desquiciarlo y que me condujese al hombre que acabó con mi madre.


  —¿Lo lograste?


  —Casi.


  —¿Casi?


  —Estaba a punto de rendirse cuando murió.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tenía que haberlo visto. Dudo que llegase a dormir más de un par de horas cada día. Hasta ayer estaba convencido de que se había suicidado.


  —¿Hasta ayer?


  —Hasta que usted mencionó en el coche la forma en que estaba atada la brida.


  El día anterior, de vuelta a Vigo, Caldas le había contado cómo habían llegado hasta él. Suponía que el chico claudicaría ante las evidencias. Se equivocó.


  


  —¿Llegaste a hablar de frente con el Rubio?


  —¿De frente?


  —¿Le contaste a Castelo en alguna ocasión quién eras?


  —Claro que no.


  —¿Por qué?


  —Temía acabar como mi madre.


  —¿Qué ibas a hacer cuando encontrases al hombre que estuvo con ella?


  Neira le miró a los ojos.


  —Quería preguntarle por qué —susurró—. Que me contase por qué tuvo que matarla.


  Leo Caldas tragó saliva.


  —¿Y después?


  Se encogió de hombros.


  —Ya se me ocurriría algo.


  Había esperado más de trece años. Lo único que le sobraba era tiempo.


  —Debiste acudir a nosotros —dijo, y Neira contestó con una sonrisa en la que el inspector solo encontró desprecio.


  


  El carpintero confesó lo que Caldas suponía: había visto al Rubio en el telediario. Más de una década después, se había vuelto a topar con el hombre rubio de sus pesadillas. Sostenía un pez tropical del anzuelo y miraba con el gesto avergonzado de quien no está acostumbrado a las cámaras. Estaba menos flaco, pero era el mismo hombre que había pasado aquella lejana noche de diciembre frente al cobertizo. Antes de apagar la televisión ya había decidido marcharse a Panxón y buscar trabajo.


  —¿Tienes coche?


  —Moto.


  —¿La que conducías ayer?


  —Sí.


  Caldas no insistió. Ferro estaba en Panxón reconociendo su vivienda. Si había un coche, lo encontraría.


  —¿Qué hiciste la noche del sábado pasado, el de hace dos semanas?


  No necesitó pensar la contestación.


  —Estuve en casa. No salgo nunca de noche.


  —¿Solo?


  —Con Charlie —dijo, y el inspector recordó el gato gris que dormitaba en el taller.


  —Ya.


  —¿Me haría un favor? —consultó el carpintero.


  —Claro.


  —¿Podría hablar con el doctor Trabazo para que se ocupe de él?


  Caldas dio una calada al cigarrillo, le aseguró que lo haría y luego lanzó otro derrote:


  —¿Cuándo destrozaste la puerta de Valverde?


  —¿Cómo?


  —¿Tampoco hiciste el agujero en la madera?


  —Mi trabajo no consiste en romperla, inspector, sino en arreglarla.


  —Pero destrozando esa puerta tenías la excusa ideal para encontrarte a solas con Valverde, con otro de los hombres del Xurelo.


  —Es cierto. Pero yo no lo hice.


  —¿Pretendías acabar con todos ellos?


  —Yo no pretendía acabar con nadie —protestó—, fueron ellos los que mataron a mi madre.


  —Entiendo lo que sientes…


  —Usted qué va a entender —le cortó Neira con desdén.


  —Te aseguro que te entiendo mejor de lo que piensas —susurró Caldas. No le dijo que él también se había levantado algunas veces de la cama para mirar una fotografía porque había olvidado una sonrisa.


  Diego Neira bajó la vista.


  —Cuéntame lo que sucedió con Castelo —pidió el inspector, y decidió abrirle una posibilidad de escape—. ¿Fue un accidente?


  —No se lo puedo decir —susurró—. No lo sé.


  


  Leo Caldas había vuelto a comenzar cuando llamaron a la puerta y le pasaron una nota en un papel amarillo. Marcos Valverde estaba en la comisaría.


  El inspector abandonó la sala de interrogatorios y fue a buscar a su ayudante.


  —Sigue tú —le pidió—. A ver si logras que te cuente algo más.


  Rafael Estévez asintió y se dirigió a la puerta cerrada.


  —¡Eh! —le llamó el inspector cuando iba a entrar en la sala.


  El aragonés se detuvo.


  —¿Sí?


  —No le levantes la mano.
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  Conocimiento: 1. Acción de conocer. 2. Facultad humana para comprender por medio de la razón la naturaleza, cualidades y relaciones de las cosas. 3. Capacidad de percibir estímulos físicos mediante ciertos órganos del cuerpo y de tener consciencia de su existencia y de lo que le rodea.


  


  —José Arias bebía mucho. Tenía una novia más o menos formal. Era Alicia, la maestra, la hermana del Rubio —dijo Valverde, y Caldas asintió—. Pero a la tercera copa se olvidaba de ella.


  —¿Y Castelo no decía nada?


  —El Rubio bastante tenía con apartarse de la heroína. Se iba curando, pero no del todo. Pasamos episodios horribles en el barco. Sousa era como su padre. Les perdonaba todo.


  Caldas no quería que el relato se desviase de aquella noche.


  —¿Y qué sucedió en el bar?


  —Estábamos sentados fuera, en una terraza cubierta en la que el dueño nos había dejado cenar. La mujer llegó cuando estábamos terminando. Quería comprar tabaco, pero el bar estaba cerrado. La invitamos a un cigarrillo y se sentó con nosotros. Arias y el Rubio comenzaron a hacerla reír. Serenos hablaban poco, pero con dos vinos tenían gracia. Nadie lo diría, ¿verdad?


  Caldas movió la cabeza a los lados. No había conocido a Castelo, pero Arias le habría parecido cualquier cosa antes que un tipo gracioso.


  —La chica estaba a gusto, pero al cabo de un rato dijo que se iba. Arias y Castelo se ofrecieron a acompañarla a casa. «Por si te ahogas», recuerdo que le decían, porque estaba lloviendo mucho.


  —¿Qué hacía el capitán Sousa?


  —Se había ido a dormir al barco al terminar de cenar. Tenía más de sesenta años. Siempre que tocábamos puerto se retiraba pronto.


  El inspector Caldas movió la mano en el aire para pedirle que regresase a la noche de Aguiño.


  —Los dos se fueron con la chica, pero el Rubio volvió al bar pronto. En asuntos de mujeres había poco que hacer al lado de Arias —sonrió—. Acabamos el vino y nos fuimos.


  —¿Al barco?


  —Sí. Nos sentamos a descansar en la cabina. El capitán ya roncaba en su hamaca.


  —¿Cuándo regresó Arias?


  —Apareció al cabo de una o dos horas. Despertó al Rubio y le pidió que le acompañase a tierra. Yo estaba medio adormilado, pero los vi salir.


  —¿No le pareció extraño?


  —No —aseguró—. Eran muy amigos. Pensé que iban a continuar la juerga, como otras veces.


  —¿Cuándo regresaron?


  —No sé cuánto tiempo pasó, inspector. De madrugada me despertaron las voces del capitán y salí a cubierta. Sousa estaba hecho una fiera, preguntándoles quiénes eran ellos para desamarrar su barco.


  —¿Qué respondían?


  —El Rubio le pedía que se callase, pero Arias no abrió la boca. Siguió soltando los cabos como si las órdenes de Sousa no se dirigiesen a él. Ya ha visto cómo es —dijo, y levantó las manos—. Pues hace quince años intimidaba todavía más.


  —Ya.


  —El capitán Sousa no se asustaba con facilidad. Les hizo frente. Insistió en que el Xurelo no se movía del puerto contra su voluntad, y trató de volver a asegurar una de las amarras sueltas, pero Arias lo apartó de un empujón. Lo tiró al suelo. El capitán no se arredraba. Se levantó y se encaró con él. Comenzó a preguntarle qué había sucedido con la chica para que quisiesen huir. Entonces Arias le golpeó. Le dio varias veces en la cabeza con una botella. Nos echamos sobre él, pero cuando dejó de pegarle el capitán ya había perdido el conocimiento. Arias lo llevó a popa mientras el Rubio desatracaba el Xurelo.


  —¿Y usted qué hacía mientras tanto?


  —Sobrevivir —murmuró—. Pensaba que íbamos a dirigirnos al interior de la ría, para abrigarnos del temporal. Sin embargo, el Rubio puso rumbo sur. Arias me ofreció un chaleco salvavidas y me anunció que me preparase para nadar. Le pregunté qué pensaban hacer. Repitió que me pusiese el chaleco y entrase en la cabina. Él pasó por la borda hacia popa.


  Detuvo la narración para resoplar como había hecho la noche anterior en el jardín de su casa. Luego prosiguió:


  —Había un fardo en el suelo, envuelto en una manta oscura con muchas lunas dibujadas en ella. Le ató un cabo en cada extremo y lo rodeó con una cadena. Al doblar el espigón, lo lanzó por la borda. Creí que era el cuerpo del capitán el que estaba dentro de la manta y comencé a llorar. Las olas empezaban a ser demasiado grandes y Arias regresó a la cabina y se puso al timón, con la proa apuntando a Sálvora. Cuando estábamos a unas decenas de metros de tierra, gritó que nos preparásemos. Al cabo de unos segundos saltamos los tres al agua y comenzamos a nadar hacia la costa. La alcanzamos a tiempo de ver las luces del Xurelo navegando sin gobierno hacia las piedras. Poco después se hundió.


  Marcos Valverde volvió a resoplar.


  —Antes de empezar a caminar hacia las casas para avisar del naufragio, Arias nos hizo repetir la historia que le conté la otra vez: que volvíamos de faenar porque el capitán lo había decidido y, en medio del temporal, habíamos ido a parar a las piedras, hundiéndonos sin que Sousa hubiese tenido tiempo siquiera de ajustarse el chaleco.


  —Ya —musitó Leo Caldas—. Rebeca Neira, la mujer del bar, ¿estaba en el barco?


  Marcos Valverde asintió.


  —Yo no la vi, pero cuando semanas después apareció el cuerpo del capitán en el aparejo de aquel arrastrero comprendí que era ella quien iba dentro de la manta que Arias arrojó por la borda.


  Caldas se puso en pie.


  —Tendrá que repetir todo esto delante de un juez.


  —Lo sé —respondió Valverde mirándole con los ojos brillantes.


  Caldas no supo distinguir si en ellos había remordimientos, miedo o liberación.
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  Falso: 1. Contrario a la verdad por error o malicia. 2. Que no es lo que parece. 3. Que engaña o induce a engaño.


  


  Caldas fue a ver al comisario Soto y le puso al corriente de lo que Marcos Valverde acababa de confesarle.


  —¿Cómo has logrado hacerle hablar?


  —Entendió que tendría que hacerlo antes o después —dijo Caldas—. Sabe que vamos a reabrir la investigación y prefirió declarar sin tener a Arias enfrente. Creo que de otro modo no habría sido capaz. Le tiene pánico.


  Soto asintió.


  —¿Hablará con el juez? —le preguntó Leo Caldas.


  —Hoy mismo —dijo—. ¿Grabaste la declaración?


  —Claro —musitó, y sonrió con los labios apretados formando una línea recta.


  —¿Cómo vais con Neira? —se interesó el comisario.


  Caldas se encogió de hombros.


  —Estévez está tratando de sacarle algo, pero por ahora el chico no baja la guardia. Se atribuye las pintadas, pero sigue manteniendo que no está involucrado en la muerte de Castelo.


  —¿Tú le crees?


  —No.


  


  Caldas pasó por su despacho. Se dejo caer en su butaca negra y se frotó los ojos. A los pocos segundos recibió la visita de Ferro.


  —¿Hay noticias del coche?


  —No —contestó el agente—. Lo siguen buscando. Vengo por otra cosa.


  —Dime.


  —José Arias tenía antecedentes penales.


  —¿Antecedentes?


  —Por lesiones —confirmó el agente—. Lo detuvieron en 1995. Destrozó un bar en Baiona. Hicieron falta dos patrullas para reducirlo.


  


  Leo Caldas regresó a la sala de interrogatorios y encontró a Diego Neira con la mejilla izquierda enrojecida.


  Se acercó a Estévez y le habló al oído:


  —Te pedí que no le pegases.


  —Es que no quiere hablar —respondió en un murmullo el aragonés.


  Caldas ordenó a su ayudante que se retirase y se sentó frente al chico.


  —Acabo de estar con Marcos Valverde —le dijo—. Me ha hablado de la noche en que desapareció tu madre.


  Neira le miró a los ojos.


  —¿Quién fue?


  —Todos son culpables en parte.


  —¿Fue él? —insistió.


  —No. Fue Arias.


  —¿Le creen?


  —Sí. Parece que dice la verdad.


  El chico volvió a mirar fijamente la pared, como si pudiese atravesarla.


  —¿Lo atraparán?


  —Claro.


  —¿Saben dónde está?


  —Creemos que regresó a Escocia. El juez está dispuesto a dictar una orden de detención para traerlo, para que pague por todo cuanto hizo.


  —¿Valverde les ha dicho dónde puede estar mi madre?


  —Cree que a la entrada del puerto de Aguiño.


  —¿En el mar?


  —Sí.


  Diego Neira le miró. Parecía más tranquilo.


  —¿La buscarán?


  —Lo intentaremos —dijo Caldas—. Pero no podemos asegurar nada. Ha pasado mucho tiempo.


  Luego preguntó:


  —¿Teníais una manta oscura con lunas estampadas?


  —Era mía —confirmó el chico—. Desapareció la misma noche que mi madre. ¿Por qué lo pregunta?


  El inspector no le respondió.


  —¿Sabe que llegué a rezar para que estuviese muerta, inspector? —confesó el carpintero—. Cualquier cosa era mejor que pensar que me había abandonado.


  Caldas bajó la cabeza y hojeó unos papeles solo por dejar pasar algo de tiempo antes de volver al asesinato del marinero rubio en Panxón.


  —¿Por qué trataste de huir ayer, en casa de Valverde? Esa no es la reacción de alguien inocente.


  —No me gusta la policía, ya se lo he dicho.


  Caldas acercó la silla todavía más a la mesa.


  —Te voy a contar lo que creo que sucedió: la noche del sábado te reuniste con Castelo. Lo citaste con uno de los mensajes que le habías estado haciendo llegar. Creíste que necesitaba hablar, liberarse, pero se negó a contarte qué le había sucedido a tu madre. Te acercaste al coche con cualquier excusa. Abriste el maletero, sacaste una llave de las que se usan para apretar las tuercas de las ruedas y le golpeaste en la cabeza. Luego le ataste las manos y le registraste los bolsillos. Así te hiciste con las llaves del barco. Esperaste a que recobrara el sentido y lo amenazaste con arrojarlo al mar si no hablaba. ¿Dónde estabais?


  Diego Neira no contestó.


  Caldas le abrió la puerta una vez más:


  —¿Se cayó?


  Neira no la cruzó.


  —Se confunde de hombre, inspector —murmuró sin apartar la vista de la pared.


  —Temías que Castelo hubiese hablado con los otros, y se te ocurrió lo del suicidio para no alertarlos, ¿verdad? De madrugada, fuiste en coche hasta el faro de Punta Lameda. Conocías el sitio. Sabías que allí podrías desembarcar sin testigos. Caminaste hasta el puerto de Panxón cubierto con un traje de aguas como si fueses el Rubio. Llevaste su barco al faro, saltaste a tierra y lo hundiste ocultando tus huellas. Luego montaste en el coche y desapareciste. ¿No fue así?


  No contestó.


  —¿De quién es el coche? —insistió, buscando un paso en falso—. ¿Quién te ayudó?


  Leo Caldas continuó hostigándolo con preguntas hasta media mañana. Luego fueron a buscar al chico para llevarlo frente al juez.


  Nadie recogió más fruto que una mirada en la pared y una boca sellada.
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  Espera: 1. Calma, paciencia. 2. Acción y efecto de esperar. 3. Plazo señalado por el juez para ejecutar una cosa. 4. Puesto para cazar en que se espera que las piezas acudan espontáneamente o sin ojeo.


  


  Caldas comió solo en el bar Puerto y pasó toda la tarde en su despacho. Comenzaba a redactar el informe cuando el agente Ferro llamó con los nudillos al cristal. Había estado buscando rastros en la casa de Neira y en el almacén del club náutico hasta entonces.


  —¿Quería verme, inspector? —preguntó desde la puerta.


  —¿Encontraste el coche?


  —Nada. En su casa no hay documentación, ni llaves, ni garaje… Ningún vecino le ha visto conducir más que esa moto.


  —¿Y las bridas?


  —Tampoco —reconoció.


  Caldas volvió a sus papeles.


  —¿Algo más? —preguntó Ferro.


  —¿Qué hay de la puerta de Valverde?


  —La reventaron haciendo palanca. En el taller de carpintería hay veinte herramientas que el chico pudo haber usado para eso.


  —Ya.


  El agente Ferro aún no se había retirado cuando el comisario Soto entró a decir que el juez había mandado a Diego Neira a prisión a la espera de juicio. Luego le había llamado para pedirle un esfuerzo en la búsqueda del todoterreno.


  —Sin el coche creo que va a ser difícil condenarlo —dijo—. No hay pruebas sólidas.


  —¿De verdad cree que no las hay? —preguntó Caldas.


  —Lo cierto es que todo son indicios. No tenemos una confesión, ni un testigo…, ni siquiera una huella.


  Caldas miró al agente Ferro.


  —Habría que comprobar todos los Land Rover matriculados en Neda y Ares —le dijo—. Son los sitios donde Diego Neira vivió antes de trasladarse a Panxón. Tal vez el coche pertenezca a algún conocido.


  —¿Y en Aguiño, inspector? —quiso saber Ferro.


  Caldas meditó apenas un instante.


  —También.


  El agente de la UIDC se retiró y Caldas preguntó al comisario:


  —¿Sabe el juez que cogimos al chico en casa de Valverde?


  —Claro.


  —¿Y?


  —Por eso no lo ha soltado —reveló—. Pero quiere el coche.


  


  No fue la última conversación que tuvo con el comisario aquel día. Hacia las seis de la tarde, Soto le reclamó en su despacho.


  —Han encontrado a José Arias en Escocia —le dijo, sin darle tiempo más que a cruzar la puerta—. Lo detuvieron esta mañana en casa de su antigua compañera cuando iba a recoger a su hija.


  —¿Le han tomado declaración?


  —Sí —dijo Soto—, y no te creas que se ha callado. Admite haber estado en Aguiño aquella noche y haber bebido más de la cuenta, pero asegura que solo recuerda el agua helada. Por lo que parece, pretende acusar a Valverde de la muerte de todos: de Rebeca Neira, de Antonio Sousa y hasta de la de Justo Castelo.


  Caldas pensó que, después de haber huido dos veces, al marinero iba a resultarle difícil convencer al juez de su inocencia.


  —¿Cuándo lo trasladarán?


  —No lo sé —respondió Soto—. Pronto.
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  Vacía: 1. Falta de contenido. 2. Hembra que no tiene cría. 3. Vana, sin fruto. 4. Que siente la carencia o ausencia de alguna cosa o persona.


  


  A las nueve, con el informe redactado, Leo Caldas subió la calle de la Reconquista, cruzó Policarpo Sanz y se adentró unos metros en la calle del Príncipe, hasta la travesía de la Aurora. Empujó la puerta de madera del Eligio, saludó a los catedráticos y se acercó a la barra.


  Necesitaba el vino blanco que Carlos le sirvió.


  —¿Cansado?


  —Un poco.


  —¿Cómo va tu tío?


  Chasqueó la lengua y salió con el teléfono a la calle. En una de las mesas del fondo, un perro de Pavlov ya silbaba Promenade.


  


  —Se encuentra bastante bien —le tranquilizó su padre.


  —Perdonad que no haya llamado. No he tenido un minuto libre.


  —No te preocupes. ¿Cómo estás tú?


  —Cansado —dijo primero, y luego rectificó—. Bien.


  —Mañana voy a ir a Vigo hacia el mediodía —le anunció el padre—. Tengo que comprar un pulsioxímetro.


  —¿Un qué?


  —Un aparato para medir cuánto oxígeno precisa tu tío.


  —Ya.


  —Si quieres puedo traerte.


  —¿Mañana?


  —Es viernes —dijo el padre—. ¿No comentaste que ibas a venir el viernes?


  El inspector tenía la sensación de que los acontecimientos le atropellaban. Decidió aplazar su decisión unas horas más.


  —Te llamo mañana por la mañana para confirmártelo.


  —¿Te acordarás?


  —Claro —dijo, sabiendo que probablemente mentía.


  


  Volvió a entrar al Eligio y se apoyó en el mármol de la barra, mirando el pequeño cuadro pintado por Pousa, la mujer con el vestido amarillo y los ojos tristes de Alicia Castelo. La hermana del marinero muerto le había llamado esa misma tarde. En el pueblo corría el rumor de que habían detenido a un hombre por el asesinato de Justo.


  —Solo es un sospechoso —le explicó Caldas.


  —Pero no es José, ¿verdad? —preguntó ella conteniendo el aliento, y como Caldas no respondía insistió—: ¿Fue él quien mató a mi hermano?


  Leo Caldas no encontró el valor para confesarle que debería acostumbrarse también a una vida sin Arias, que aunque no fuese el asesino de su hermano lo había vuelto a perder.


  —No.


  —Gracias a Dios —murmuró Alicia Castelo antes de colgar.


  


  Tomó la copa y fue a sentarse a una de las mesas pequeñas del fondo. En la de la esquina, el poeta Oroza charlaba con dos mujeres jóvenes.


  Con el segundo vino, Carlos le acercó un plato de pulpo con cachelos.


  —¿Te sientas? —preguntó Leo Caldas.


  Carlos fue a buscar una botella a la barra y recorrió la taberna rellenando las copas vacías.


  —Así no me dan la lata —dijo al acomodarse en un taburete, frente al inspector.


  Allí permanecieron los dos. Bebiendo. Hablando en silencio. Como su tío Alberto y su padre. Como los viejos de la película que había visto con Alba.
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  Borroso: 1. Dicho de un escrito, dibujo o pintura: cuyos trazos aparecen desvanecidos o confusos. 2. Que no se distingue con claridad. 3. Lleno de borra o heces.


  


  Cuando, por la mañana, entró en su despacho, Caldas encontró un papelito amarillo adherido al tablero de la mesa.


  Descolgó el teléfono.


  —¿Qué sucede?


  —Creo que tiene que ver algo, inspector —respondió Clara Barcia.


  —¿De qué se trata?


  —De la grabación de la cámara de seguridad. ¿Puede pasarse por aquí?


  —¿Ahora?


  


  Leo Caldas y Rafael Estévez entraron en la sala de visionado de la UIDC. Se sentaron en las sillas más próximas a la pantalla colgada en la pared.


  Volvieron a ver la imagen en blanco y negro del jardín, con los arbustos y el camino serpenteando hasta la entrada. La agente Barcia congeló la imagen del Land Rover en la calle, sobre la puerta, cuando regresaba del faro.


  —Fíjense bien —dijo enfocando al conductor.


  —¿En qué hay que fijarse?


  —En las manos del conductor —murmuró.


  No necesitó decir más.


  La pantalla estaba borrosa, pero podían contarse los cinco dedos de la mano derecha sujetando el volante.


  —¿Seguro que es la derecha?


  —Da igual, inspector —dijo la agente, dando marcha atrás a la grabación hasta ver el todoterreno pasando en la dirección contraria.


  Había otros cinco dedos en la otra mano.


  —No es Diego Neira —dijo la agente.


  Caldas suspiró:


  —Está claro.


  


  Mantuvo los ojos cerrados hasta que Estévez aparcó frente a la comisaría. Se preguntaba de quién serían las manos que mostraba la grabación.


  El chico no se había llevado el Land Rover ni el barco de Castelo al faro, pero eso no lo exculpaba de la muerte del Rubio. Alguien le había ayudado a deshacerse del barco, y Leo Caldas no acertaba a adivinar quién.


  Tragó saliva. Tampoco estaba seguro de querer descubrirlo.


  Sabía que él mismo habría ayudado a un amigo a quien la vida hubiese vuelto la espalda.


  


  Entró en el despacho del comisario Soto y le contó lo que la agente Barcia les había mostrado.


  —¿Entonces quién carallo es?


  —No lo sabemos —dijo Caldas—. Pero él no.


  —¿Y qué le digo ahora al juez? Está obsesionado con el Land Rover.


  Soto había comenzado a dudar, y Leo Caldas trató de tranquilizarlo:


  —No le diga nada, comisario. Al menos hasta que localicemos el vehículo. El conductor ha de ser alguien muy cercano al chico.


  —¿Tú crees?


  —Por fuerza —afirmó el inspector—, tiene que serlo.
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  Orden: 1. Colocación de las cosas en el lugar que les corresponde. 2. Situación o estado de normalidad o funcionamiento correcto de algo. 3. Aquello que se manda obedecer.


  


  A la una, el coche de su padre se detuvo ante la comisaría. Caldas había avisado al comisario Soto de su intención de adelantar unas horas el fin de semana. Necesitaba distanciarse del caso para poder contemplarlo con perspectiva.


  —Estaré en el móvil si hay novedades —le dijo—, aunque poco podremos avanzar esta tarde si no aparece el Land Rover.


  


  El padre sonrió al verlo sentarse a su lado y bajar unos dedos el cristal. También él esperaba una disculpa en el último momento.


  —Tu tío Alberto tiene ganas de verte.


  Caldas asintió y cerró los ojos.


  Los abrió veinte minutos después, cuando su padre preguntó:


  —¿Has hablado con Alba?


  —No.


  —¿Cuándo vas a hacerlo?


  El inspector suspiró, y bajó un poco más la ventanilla. Si no fuesen circulando por una autovía a más de cien kilómetros por hora se habría tirado del coche en marcha.


  —No lo sé, papá. Ni siquiera sé si voy a llamarla.


  —¿Puedes abrir la guantera? —le pidió su padre.


  —¿Cómo?


  El padre de Leo Caldas extendió el dedo índice.


  —La guantera es eso.


  —Ya sé lo que es.


  —Pues ábrela —le pidió—. Dentro hay un cuaderno azul. ¿Te importa apuntar tu nombre en la última página que veas escrita?


  Leo Caldas sonrió:


  —¿Llevas ahí el libro de idiotas?


  —Solo cuando voy en el coche.


  El inspector abrió la guantera. Aunque su padre seguía refiriéndose a un cuaderno azul, las tapas desgastadas podían haber sido de cualquier otro color.


  Lo colocó sobre sus rodillas. Había anotaciones manuscritas justificando la presencia de cada una de aquellas personas en el libro de idiotas. Pasó algunas páginas, y a medida que las fechas avanzaron, los nombres fueron haciéndose más familiares.


  Tuvo que cerrarlo al notar los primeros síntomas del mareo. Iba a dejarlo de nuevo en su sitio cuando vio, entre los papeles que guardaba su padre en la guantera, una bolsita de plástico transparente cerrada con un precinto.


  —Si no escribes tu nombre lo haré yo —le amenazó el padre, pero Leo Caldas ya no le escuchaba.


  Sostenía en alto la bolsa que había encontrado en la guantera, incapaz de apartar la vista de las tiras de plástico que se alojaban en su interior.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Son bridas de esas que se atan así —dijo su padre, colocando juntas las manos sobre el volante y separando una de ellas de golpe, como si tirase de un extremo.


  —¿De dónde las has sacado?


  —Es una muestra que nos dieron un par de semanas antes de la poda en una reunión de bodegueros. Para ver si nos resultaba cómodo atar las viñas con ellas. Se supone que verdes son más discretas. Había olvidado que estaban ahí.


  —¿Todos los bodegueros recibisteis una bolsa como esta?


  —Todos los que estábamos en aquella reunión.


  —Mierda —murmuró el inspector—. ¿Puedes dar la vuelta?


  —¿Cómo?


  —Tengo que regresar a Vigo —repitió.


  No necesitó añadir que era importante.


  


  Desde el coche llamó al comisario Soto.


  —Creo que sé dónde está el todoterreno —le dijo—. Vamos a necesitar una orden de registro. ¿Habla usted con el juez?
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  Justo: 1. Que obra de acuerdo con la justicia y la razón. 2. Que vive según la ley de Dios. 3. Exacto. 4. Apretado o algo estrecho.


  


  Tomaron el desvío hacia Monteferro y luego el camino encajonado entre muros que descendía hasta la vivienda de los Valverde. Dos operarios instalaban un portalón nuevo, idéntico al que descansaba en el suelo con las maderas levantadas en uno de los extremos. Una furgoneta con el logotipo de la constructora de Valverde estaba aparcada a un lado.


  Llamaron al timbre y la esposa de Marcos Valverde les salió al encuentro por el camino de grava. Vestía una chaqueta de piel y un pantalón vaquero con los bajos escondidos en la caña de unas botas altas.


  —Buenas tardes —dijo Caldas, y ella le saludó con la sonrisa de Alba.


  Entre las solapas de la chaqueta, dos ojales dilatadísimos luchaban por contener los botones de su camisa negra.


  —Me alegra que hayan venido. Iba a llamar yo para darles las gracias. Marcos me contó lo de anteanoche. Si no llegan a intervenir ustedes, sabe Dios lo que habría ocurrido.


  Caldas se encogió de hombros.


  —¿Quieren pasar?


  —Sí —dijo el inspector, y vio, junto al coche rojo de la señora, el deportivo negro de Valverde—. ¿Está su marido en casa?


  Ella señaló algún lugar al otro lado de la vivienda.


  —En la parte de atrás, con un empleado suyo. Estamos instalando una alarma. También vamos a comprar un perro —dijo con resignación—. Aunque hayan detenido a ese hombre, me va a costar conciliar el sueño cuando tenga que dormir aquí.


  —¿También pasaron la noche de ayer en Vigo?


  —Sí —confirmó—. Y hoy nos marcharemos en cuanto terminen de colocar la puerta.


  


  La mujer los condujo alrededor de la fachada de hormigón y se detuvo junto a la cristalera abierta hacia el jardín y la bahía. Había un castaño sin hojas en medio del césped y, bajo las ramas del árbol, un banco de metal. Olía a tierra húmeda y a mar.


  Vieron a Marcos Valverde con traje gris y corbata. Conversaba con un hombre joven cerca de uno de los muros que delimitaba la finca. Cuando reparó en la presencia de los policías, hizo una señal a su empleado y regresaron hacia la casa.


  Mientras los dos hombres ascendían por la alfombra de hierba, Caldas volvió a dirigirse a la mujer.


  —¿Hasta cuándo seguirán en Vigo?


  —Hasta que la alarma esté lista —suspiró—. Aunque yo me quedaría siempre en la ciudad.


  Caldas asintió.


  —Me dijo que va todas las semanas, ¿no? A los conciertos…


  —Los sábados, sí —aseguró la mujer, y Caldas intentó que su voz sonase natural al preguntar:


  —¿Estuvo en el de hace dos semanas?


  —No me pierdo uno desde hace meses, inspector —contestó ella—. Esos conciertos son una medicina para mí.


  —Ya.


  


  El constructor les tendió una mano firme mientras su empleado se perdía por el camino hacia la puerta. Apenas quedaba rastro del hombre temeroso al que habían tomado declaración el día anterior en la comisaría.


  —¿Han encontrado a Arias? —les preguntó.


  —De eso queríamos hablar.


  —¿Les apetece una copa de vino? —preguntó la mujer de Valverde.


  —No —murmuró Caldas, aunque la necesitaba.


  —Déjenme decidir a mí cómo trato a mis invitados —repuso ella, torciendo las comisuras de la boca hacia abajo. Luego entró en la casa llevándose la mirada de Estévez prendida en su pantalón como con un anzuelo.


  


  En lugar de acompañar a la mujer al salón, Leo Caldas comenzó a andar sobre la hierba junto a Valverde. Estévez los siguió a un par de pasos de distancia.


  —¿Lo han encontrado o no? —se interesó el constructor una vez más.


  —Sí.


  Marcos Valverde dio un suspiro de alivio.


  —¿Dónde?


  —Estaba en Escocia —murmuró el inspector sin dejar de caminar—. Iba a recoger a su hija cuando lo detuvieron.


  —Vaya… ¿Pudieron hablar con él?


  —La policía británica, sí. Nosotros tendremos que esperar a que nos lo entreguen.


  Leo Caldas se detuvo junto al árbol deshojado por el otoño, sacó de un bolsillo el paquete de tabaco y se sentó en el banco de hierro. Valverde se acomodó a su lado.


  El inspector encendió un cigarrillo y contempló la fortaleza de Baiona y las olas que rompían frente al faro del cabo Silleiro, ocultando con su espuma la línea del horizonte.


  —Una vista bonita, ¿no le parece? —Se ufanó Valverde.


  Caldas asintió.


  —Su esposa me contó en una ocasión que usted tiene el don de conseguir todo aquello que se propone. Hizo fortuna, conquistó a la veraneante sofisticada de Madrid, logró que el propietario de la casa de sus sueños se la vendiese… —Enumeró, señalando sin volverse la fachada de cristal—. ¿Sabe su mujer que, en una ocasión, no pudo doblegar la voluntad de una joven llamada Rebeca Neira? Eso no se lo ha contado nunca, ¿verdad?


  —¿Cómo?


  Valverde se había vuelto a mirarle, pero Caldas no apartó la vista del mar.


  —Esa mujer fue solo el principio —dijo—. Luego vino el capitán Sousa. Él también se enfrentó a usted.


  —Espero que tenga pruebas para mantener eso que está insinuando, inspector.


  —Tenemos el testimonio de Arias.


  —¿De Arias? No me haga reír. Yo le vi golpear al capitán y lanzar aquel fardo al agua antes de estrellar el barco contra las rocas.


  —Él no recuerda así aquella noche.


  —¿De verdad pretende Arias cargarme esas muertes? Él, que se esfumó tras el naufragio y ahora ha vuelto a marcharse huyendo de ese chico.


  —No —le corrigió Caldas—, Arias siempre ha huido de usted.


  —¿De mí? —Una sonrisa postiza cruzó su rostro—. ¿Un hombre como él huyendo de mí?


  —Él conocía su don. Como el Rubio. Ambos comprobaron en la cubierta del Xurelo hasta dónde estaba dispuesto a llegar si algo se interponía en su camino. Por eso permanecieron mudos todos estos años.


  —Eso son patrañas. Arias declararía cualquier cosa con tal de librarse de la cárcel. Hasta un niño se daría cuenta de que miente.


  —Yo le creo —dijo el inspector—. Y también creo que usted mató a Justo Castelo.


  —¿También se lo dijo él?


  —No. Eso es cosa mía.


  —Pues tiene mucha imaginación, inspector.


  Caldas continuaba mirando al frente.


  —El Rubio estaba dispuesto a hablar y usted no le iba a permitir que arruinase su vida. Le golpeó en la cabeza y lo lanzó al mar con las manos atadas.


  —Está loco, Caldas —protestó, poniéndose en pie—. Voy a llamar a mi abogado.


  —Haga lo que quiera.


  Valverde miró al inspector y después a Estévez, quien permanecía vigilante, con la espalda apoyada en el tronco del castaño. Los músculos del aragonés se tensaron cuando el constructor se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta para buscar su teléfono móvil.


  —¿Cómo se atreven a venir a mi casa a incriminarme en unas muertes sin una sola prueba?


  —¿Quién le ha dicho que no hay pruebas? —respondió el inspector sin levantar la voz, consciente de que aquel hablar quedo exasperaba a Valverde—. Tenemos el objeto con el que golpeó a Castelo. Una llave de tubo de las que se emplean para apretar las ruedas de un coche. Apareció entre las rocas, bajo un acantilado —afirmó, extendiendo su mano hacia el oeste—. Ni se preocupó de lanzarla en medio del mar. Al fin y al cabo, ¿quién iba a investigar un suicidio?


  —Esa llave no es mía —se defendió el constructor—. Mi coche está en el patio de entrada. ¿Por qué no van a comprobarlo antes de seguir con sus calumnias?


  —No se preocupe por eso. Lo comprobaremos todo —le aseguró Leo Caldas—. Pero antes dígame una cosa: ¿vino a verle Justo Castelo el sábado por la noche?


  Valverde trató de serenarse. No quería dar un paso en falso.


  —Aunque hubiera venido, eso no significa…


  —¿Vino o no? —le cortó el inspector.


  —Estuvo aquí alrededor de las ocho —concedió—. Para hablar con mi mujer. A veces ella le compraba marisco sin pasar por la lonja, ya sabe…


  —Ya —dijo Caldas—. Pero su mujer estaba en Vigo, en un concierto.


  Valverde le miró a los ojos. Luego asintió.


  —Es verdad. Por eso el Rubio ni siquiera entró en la casa. Se marchó y no volví a saber de él. Solo supe que el domingo a primera hora lo vieron a bordo de su barco y que el lunes encontraron su cuerpo flotando en la playa.


  —No —le corrigió Caldas—. No fue a él a quien vieron en el puerto el domingo. Era usted.


  —Yo estuve en mi viñedo desde primera hora —se revolvió—. Había gente trabajando allí. Ellos se lo dirán.


  —Le diré yo lo que sucedió: el sábado por la noche, antes de lanzar al Rubio al mar, registró sus bolsillos y se hizo con las llaves de su barco. Por la mañana, cuando Castelo ya llevaba horas bajo el agua, fue en su coche hasta el faro de Punta Lameda. Conocía el lugar porque el capitán solía colocar allí sus nasas. Usted sabía que el sitio era perfecto. Aparcó junto al faro y regresó caminando al puerto, oculto bajo la capucha del traje de aguas. Luego llevó el barco del Rubio hasta la poza y lo hundió para borrar sus huellas y para que a nadie pudiese extrañarle encontrar la embarcación en una cara del monte cuando el cuerpo aparecería en la otra. Después montó en su coche y se marchó a su viñedo, para que los podadores le sirviesen de coartada.


  —¿Cree que alguien va a tragarse semejante historia?


  —Yo creo que sí —respondió Leo Caldas—. Todo quedó recogido por la cámara de vigilancia de una casa cercana al desvío que lleva a Punta Lameda. En la grabación aparece un coche dirigiéndose al faro. Poco después se ve al conductor regresando a pie hacia el pueblo —dijo, moviendo dos dedos en el aire como piernas—. Y una hora más tarde, aunque aparentemente no ha regresado al faro, el conductor vuelve a estar al volante del coche que se aleja de allí. El coche es un todoterreno de color claro. Un Land Rover de un modelo antiguo con la antena quebrada y un desconchón en la pintura, en la parte de atrás.


  Casi al mismo tiempo que Caldas terminaba su relato, comenzó a sonar el teléfono que Valverde sostenía en su mano derecha.


  —¿No va a responder? —preguntó Leo Caldas cuando consideró que había oído el timbre demasiadas veces—. Debe de ser de su bodega. Para avisar de que varios compañeros nuestros están en la puerta con una orden de registro. Ya se lo he dicho: queremos comprobarlo todo.


  Marcos Valverde miró la pantalla del teléfono y su rostro exhibió la mueca de perplejidad de quien no está acostumbrado a perder.


  


  Caldas se retrepó en el banco y encendió un nuevo cigarrillo.


  —¿Cuándo se le ocurrió simular el suicidio de Castelo? —preguntó—. ¿Fue en la reunión de bodegueros, cuando les entregaron las bridas verdes?


  Valverde no respondió, pero el inspector continuó preguntando:


  —¿Cómo descubrió que ese carpintero era el hijo de Rebeca Neira?


  Silencio.


  —¿Cuántos carpinteros tiene en nómina? —le interrogó de nuevo, sabiendo que no habría respuesta—. No entiendo cómo no me di cuenta de que usted no necesitaba recurrir a un reparador de barcos para arreglar la puerta de su casa.


  Como el constructor no contestaba, siguió hablando:


  —Su mujer se asustó demasiado al ver la puerta destartalada. Tendría que haberla alejado de casa con otro pretexto antes de levantar las maderas y llamar al carpintero… Tiene gracia, ¿no le parece? Veníamos a protegerlo a usted, pero salvamos a ese muchacho de acabar como su madre.


  


  Cuando sonó su teléfono, Leo Caldas descolgó.


  —Lo tenemos, inspector —le anunció el agente Ferro al otro lado de la línea—. Tenía razón. Está el coche. Es el de la grabación. Falta la llave de tubo. ¿Y a que no sabe qué había en la guantera?


  —¿La bolsa con las bridas verdes?


  —¿Cómo puede saberlo?


  


  Mientras Estévez esposaba al constructor, Caldas dio una última calada al cigarrillo y lo apagó bajo la suela de su zapato.


  —¿Es necesario esto? —preguntó Valverde levantando sus manos esposadas.


  —Desde luego —respondió Leo Caldas.


  


  Ascendían por la ladera de césped cuando el inspector, mirando al detenido a los ojos, volvió a hablar en voz baja.


  —¿Por qué lo hizo? —preguntó.


  Valverde negó moviendo la cabeza y bajó los ojos al suelo.


  —¿Por qué tuvo que matar a la madre de ese chico? —insistió el inspector.


  —Lo de su madre fue un accidente —murmuró Valverde.


  —¿Y los demás? —quiso saber Caldas; se preguntaba si era posible que por encubrir una muerte accidental alguien pudiese matar a sangre fría—, ¿también fueron accidentes?


  —No —dijo con un hilo de voz—. El resto no. Ya se lo dije otras veces: el miedo es libre.


  


  Al pasar junto a la cristalera vieron las copas de vino en la mesa. Una botella se enfriaba en la cubitera. La mujer de Valverde salió a su encuentro, y su sonrisa se desvaneció al ver las esposas alrededor de las muñecas de su marido.


  En el equipo de música sonaba la Canción de Solveig. Parecía una canción gallega.
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  Murmullo: 1. Ruido que se hace hablando en voz baja. 2. Conversación en perjuicio de un ausente.


  


  El miércoles, poco después de las ocho de la mañana, Rafael Estévez aparcó frente a la rampa de piedra. Las nasas de Justo Castelo ya no estaban en el espigón.


  Salieron del coche, cruzaron la calle y caminaron hasta la lonja. Saludaron a los dos marineros jubilados de la puerta y se asomaron al interior. Hermida y su mujer estaban de espaldas, atentos a los precios que recitaba el subastador al otro lado de la mesa. El enorme marinero del traje naranja estaba apoyado en la pared del fondo. Enarcó las cejas cuando descubrió a los policías y se acercó a la puerta. En la mano traía su bolsa de plástico.


  Se detuvo cuando el hombre de las patillas grises interrumpió la puja, y esperó mientras el comprador apartaba dos de las bandejas colmadas de nécoras y entregaba los papeles con los pesos de cada una al subastador, para que anotase en ellos su nombre.


  Cuando el subastador señaló las nécoras restantes y tomó aire para proseguir la puja, Arias continuó su camino.


  —Tenía previsto acercarme yo a la comisaría esta mañana.


  —Así le ahorramos el viaje.


  —¿Me acompaña? —preguntó el marinero, levantando la bolsa de plástico cargada de nécoras.


  —Claro.


  Desde la rampa, entre los carros y las chalupas de los pescadores, todavía podía oírse el murmullo del subastador.


  —Vino a casa el mismo sábado —dijo, agachado al borde del agua— y me contó que llevaba semanas sin dormir. No eran solo las pintadas en el barco, también encontraba notas dentro de las nasas casi todos los días. El Rubio sabía que aquello solo pararía cuando diese un nombre, y había ido a la oficina de Valverde para encontrar una solución.


  —¿Se lo contó él?


  Arias asintió.


  —Valverde le ofreció dinero. Pero cuando el Rubio le explicó que solo quería recuperar su tranquilidad, se lo quitó de encima. Le dijo que no podía malgastar el tiempo de sus negocios con él y lo citó aquel sábado por la noche, en su casa.


  —¿Para qué fue a verlo a usted?


  —No lo sé —respondió—. Para explicarme que estaba decidido a hablar, o para desahogarse… Tenía miedo. Miedo a confesar y miedo también a quedarse callado. Apenas nos habíamos tratado desde el Xurelo, pero el Rubio sabía que yo le entendería. Él le había ayudado a limpiar la casa en Aguiño y a llevar el cadáver de la chica a bordo, pero no era un asesino.


  —Siempre supo que no se había suicidado, ¿verdad?


  —Lo sospechaba, sí.


  El marinero esperó a que la bolsa de plástico estuviera vacía para ponerse en pie.


  —¿Por qué huyó? —le preguntó Leo Caldas.


  Arias se encogió de hombros.


  —Con el Rubio muerto no me podría defender de una acusación. Valverde ya me había amenazado con cargarme lo de esa chica si hablaba. Yo bebía, tuve algunos problemas…, ¿quién me iba a creer?


  —Ahora tendrá que declarar.


  —Lo sé.


  Cuando regresaron a la lonja, la puja había terminado. Arias se dirigió a la oficina acristalada para recoger sus facturas antes de que se marchase el subastador.


  —¿Sabe cuándo será el juicio? —preguntó al salir otra vez a la calle.


  —Eso ya no es cosa nuestra —contestó Caldas—. Supongo que recibirá una carta con la citación.


  Arias torció la boca.


  —¿No pensaba quedarse aquí?


  —Por ahora sí —dijo el marinero—. Luego ya veremos.


  


  Los policías caminaron hasta la punta del espigón. Aún no había cañas tendidas. Leo Caldas encendió un cigarrillo, se apoyó en el muro y miró el mar que había sepultado a Rebeca Neira. Recordó al niño de Capitanes intrépidos que en la última escena se acercaba con su padre a lanzar flores al agua, a la tumba de Manuel el Portugués. Imaginó a Diego Neira en algún puerto y chasqueó la lengua al verlo solo.


  


  Regresaron hacia el coche y, al pasar frente al club náutico, se asomaron sobre la verja. La puerta corredera del almacén estaba cerrada. Diego Neira no deseaba ser alimento para los rumores y había decidido abandonar el pueblo.


  —Vino a casa a recoger el gato y a despedirse —dijo una voz a la espalda de los policías—. Es una pena que se haya marchado. Era un artista.


  —Lo sé —dijo Leo Caldas, y sonrió al encontrar el flequillo blanco de Manuel Trabazo—. ¿Vas a salir tan pronto?


  —Es que más tarde es posible que llueva —respondió el médico.


  —Es posible, sí —corroboró Caldas después de echar un vistazo al cielo.


  Rafael Estévez levantó la vista y no vio más que un par de gaviotas revoloteando bajo el cielo azul.


  —¿Cómo coño saben que va a llover? —preguntó Rafael Estévez.


  Trabazo le miró de soslayo.


  —Usted no es de aquí, ¿verdad?


  —No. Yo soy aragonés. De Zaragoza.
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  Liberar: 1. Poner a uno en libertad. 2. Eximir a uno de una obligación. 3. Librar de algún mal.


  


  El viernes después de comer, su padre lo recogió frente a la comisaría.


  —¿Cómo está el tío? —preguntó Caldas al entrar en el coche.


  —Va yendo. Liberado de la mascarilla. Solo tiene una cánula nasal, así que puede hablar y comer sin aquel ruido horrible.


  —Mejor.


  —Sí, igual dentro de unos días ni siquiera necesita oxígeno.


  —¿Va a irse a su casa? —preguntó el inspector, bajando unos dedos la ventanilla.


  —Si no quiere, no.


  


  Llegaron a la finca y aparcaron junto al camelio.


    Cuando su padre abrió la portezuela del coche, el perro marrón, que se había acercado a la carrera, comenzó a dar saltos a su alrededor, lamiéndolo, emitiendo gemidos y moviendo el rabo como un látigo fuera de control.


  —¿Pero cuándo te marchaste de casa? —preguntó Leo Caldas.


  —Esta mañana —respondió el padre, tratando de deshacerse del cariño del animal.


  —Pues vaya recibimiento —murmuró el inspector—. ¿Él sabe que no es tuyo?


  —¿Cómo carallo voy a saber lo que piensa un perro, Leo?


  —Yo creo que no lo sabe —sonrió Caldas, y se dirigió al mirador.


  Se apoyó en el antepecho y contempló las viñas deshojadas, cada una amarrada a su poste como un ejército en formación. El día era frío, pero tan transparente que se podían contar los árboles en el monte, al otro lado del río. Olía a los días de su niñez.


  El padre se situó a su lado.


  —Está bonita la finca, ¿verdad? —preguntó mientras palmeaba el lomo marrón del perro para animarlo a dejar de frotarse contra sus piernas.


  —Sí.


  —¿Conoces la plantación nueva, la que está sobre el río?


  —No —mintió una vez más.


  —Pues vamos a saludar a tu tío y bajamos a verla. Te va a gustar.


  


  Estaban llegando a la casa cuando el padre le dijo.


  —Por cierto, ayer hablamos con Alba.


  —¿Os llamó ella?


  El padre asintió.


  —Para preguntar por Alberto.


  —Ya.


  —Tú todavía no la has llamado, ¿verdad?


  —No, aún no.


  —¿Y no crees que deberías hacerlo?


  


  [image: Foto del autor]


  
    DOMINGO VILLAR (Vigo, 1971), escritor y periodista español. Ha ejercido como guionista de cine y televisión. Ligado desde niño al mundo del vino, desde hace años es crítico gastronómico en una emisora de radio nacional y colaborador habitual en diversas publicaciones escritas.


    Con su primera novela, Ojos de agua, logró un gran éxito, tanto nacional como internacional, siendo ganador de premios como el Sintagma, el Premio Brigada21 o el Premio Frei Martín Sarmiento.
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